神枪手之死

忽如一夜春风来，美片流行叫全名。在奥斯卡赚得盆满钵满的老无所依中，演员和旁白们就开始操着弥漫着牛屎味道的西部腔，跩头跩脑的叫人家的全名，名字的叫法此刻似乎变成了比服装道具场景更好的时代背景指南。

无独有偶，懦夫罗伯特福特行刺杰西詹姆斯。看看吧，片子还没开始，名字就开始卖范儿。

这部电影拗口的名字里，提供了一种貌似简洁明快的判断，杰西是英雄，罗伯特是懦夫。然而如果真的用这种直读法去看待本片，未免就太过乏味了。看到很多豆友都对这部片子多有评论，我搁笔多年，有些不同的观感，胡乱抛砖，娱人自娱。

此杰西并非英雄，彼罗伯特也非懦夫。

布拉德皮特是一个姜文式的演员，帅，有型，霸气十足。到哪里都是万众瞩目的焦点，扭下屁股就能在四周画一个摄人心魄的气场。从燃情岁月到搏击会，他扮演过很多各种类型的英雄。加上大名鼎鼎的杰西詹姆斯本身就是历史上南方罗宾汉式的人物，所以很多人可能先入为主的认为，皮特扮演的杰西就是一个英雄。

与此相对的，凯西。阿弗莱克扮演的罗伯特，还没出场，就被冠以懦夫的前缀。整部影片中便活在杰西强大的阴影下。他从小处处崇拜杰西，模仿杰西，甚至在斗胆杀了偶像杰西以后，还没能走出这样的阴影，被人嘲笑，被人刺杀，被人遗忘。

那些认定了杰西和罗伯特英雄/狗熊身份的同学多半是没有耐心看完全片的。因为当你看到题目的时候，你就已经了解到你想了解的全部内容了，再花两个多小时去看正片，无异于谋财害命，自我屠杀。

而那些认真看完全片，由衷的感慨杰西英雄迟暮，罗伯特从小读英雄爱英雄学英雄最后画虎不成反类犬的同学，不由得让我想起葛优老师在某部电视剧里摸着曾明哇亮的脑袋瓜说出的一句台词： 英雄那，那就不是一般人！

可惜，这个答案似乎还有那么一点点令人遗憾。

其实，罗伯特就是杰西，杰西就是罗伯特，他们两个除却都有牧师的父亲，相同的身高以及相同的中间一个兄弟的名字外，还有太多太多的共同点。比如对金钱和声望的贪婪，比如因为极度缺乏安全感而变得紧张猜疑嗜杀，比如他们在杀人的时候都无法正视对面的眼睛开枪。。。比如。。。

慢着，用搏击俱乐部的谜底来解释这部电影，似乎有很多硬伤。比如杰西的老辣和干练是罗伯特不具备的，比如杰西的最后放弃抵抗束手待毙的姿态和颤抖着开枪的罗伯特形成了英雄和懦夫的巨大反差，比如杰西身后有无数的人关注而罗伯特则只能靠贩卖他和杰西不得不说的故事来扬名。这一切，如何自圆其说呢。

江山代有才人出，只是风气已不同。

英雄并没有迟暮，只是时代已经不需要英雄。苟全性命于南北乱世的杰西詹姆斯，已经很难再扒上飞快的火车像骑上奔腾的骏马了。使他放弃这无本买卖的并不是年迈的身体状况。当统一逐渐被各方接受，战乱远离人民的时候，绿林好汉很快就要不吃香了。杰西詹姆斯的算盘和当年杜老板的差不多，干一票赶紧消失，颐养天年去鸟～

可惜天公不遂人愿，金盆洗手的杰西夜夜梦见蒙德公，天天被教育“宁可我负天下人，不可天下人负我”。于是四处走访当年的狐朋狗友，看见人家露出点蛛丝马迹便疑心人家要害他，接着便做出些背后放黑枪这样不上路子坏名声的事情。

花开两朵，各表一只。这边正当杰西为了铲除后患忙的不亦乐乎的时候。罗伯特却因为英雄退伍而产生了长足的失落。因为既然没有机会参加有组织的打砸抢暴动，那么自己天天在英雄身边耳濡目染，等待有一天取而代之成就一番功名霸业的机会也打了蛋花汤了。在跟随英雄变成英雄的希望破灭以后，杀死比尔（哦不对，偶像）来成为英雄似乎就变成了唯一的选项。

于是，在那个芳草莹莹的下午，罗伯特扣动了班机，这是他第二次杀人。和第一次毫不犹豫的抬手瞄准命中一样，他再次显示了作为一个英雄必须有的沉稳的心理和好枪法。单从这点上说，他那个一直嘲笑他的哥哥就完全要靠边站。罗伯特杀死了杰西，他幻想着自己终于成为了新时代的英雄。

可惜，那个人民群众对英雄喜闻乐见的时代已经过去了。英雄的不可模仿性并不在于他出生时天上有万道霞光地上有紫气千条，而在于属于他的英雄年代已经一去不复返了。杀死了杰西的罗伯特在短暂的高潮之后失落的发现，成为英雄的旧梦只有通过在舞台这个虚拟的世界才能重温。他一次又一次的射杀杰西八百多趟，直到审美疲劳的观众在台下嘘声四起臭鸡蛋西红柿乱飞。更有卖唱为生的流浪艺人拿他这个活着的英雄开涮，四处用半真半假的民谣招摇撞骗，坏他名声。（窃以为这一段正是点题的高潮潮潮潮潮潮潮潮～～～～啊）

罗伯特最终被人射杀了，他到死也没有成为杰西一样脍炙人口的英雄，杀他的人，无论出于什么目的，也同样不可能沾上这位尸体身价五万美元的英雄半点光。

到现在，你应该明白了。讨论杰西为什么放弃抵抗从容就义已经变得毫无意义了，因为他即便不死，到此刻也必然落得一个无不同的下场。说得玄一点，他早就看透并放下的这个英雄梦，被罗伯特信心满怀的捡起，如获至宝的捧在掌心，再被一阵时代的微风吹的无影无踪。

写到这里，再把大热老无所依拿出来做个陪村吧。其实愚以为，此两部电影有着完全撞车的主旋律。所表达的都是对特定社会/社会阶段的纪实性回顾。刺杀一片的优点在于，虽然片中多次出现光线全灭的黑暗场景，但是导演并未将自己对于英雄的个人怀念凌驾于社会发展的大趋势之上，一个产生英雄的时代结束了，对于怀有英雄梦的天才来说，这是噩耗，对于渴望安宁生活的百姓来说，这是福音，噩耗也好，福音也罢，都不因谁的好恶而有所转变。象形之下，老无所依则无处不透露出科恩兄弟对于社会的兽性回归，秩序不存的种种不满，在不满之外，又似乎无法摆脱暴力美学的解决之道。从镜头和配乐来说，刺杀也完全不输给老无所依。如果真要说作为欣赏电影和参与评奖的不利之处的话，我列举几个因素如下：

1.皮特星光太耀眼，妨碍主题。
2.故事在英美文化圈太耳熟能详，做颠覆性解读难度太大。
3.叙事诗式的描述方法已经如同旧日的英雄一样，不容于世了。给剧情片培养的三分钟要看一个包袱，五分钟没有刺激场面就打瞌睡的观众已经很难有心情看到最后的高潮了。。。。

刺杀这部电影，虽然因为种种原因和小金人擦肩而过。但是因其戏内扎实的功底，深邃而值得玩味的旋律，必将成为在未来站得住脚的佳片之一。（想想关山飞度吧。。。。。）

晚3：25，于卫老家2米长的大床上。

这片子看起来是渐入佳境的 很长 但慢慢地会看进去 不必急迫 让片子带着人沉入便是

故事的题材极富传奇色彩 但导演的表现方式却另辟蹊径
当电影甫一开头 忧伤绵长的音乐覆盖画面 那些荒芜麦田上的光影开始扩张蔓延 时间是1881年9月5日 这是两个男人之间的故事 在他们相继死后 他们分别是别人口中的英雄和懦夫……


Jesse James

镜头在影片的最初 给了他一片暮色时分的麦田 让他残缺的手指划过麦穗 让他独自伫立面对夕阳美丽的变幻 他房间里的摇椅投射出迷人的光影 云层贴近地面 风过树林 在所有自然天地或内心梦魇中 他只是自己认定的那个在永无终结的内战中 忠于南方的游击队员 在他最后的夏天 他最后的34岁 在密苏里的堪萨斯 他目睹了一场熊熊燃烧的大火

像所有传奇人物那样 他用尽了岁月而岁月也用尽了他 他亲手点燃了头顶荣誉而酷烈的光 在他死去之后 他的灵魂无人能及
可是人们为他悲哀 他们说 他死于一个懦夫的手中 他死于一次不道德的背叛 他死于一场肮脏的偷袭

要感激导演讲故事的方式 当我们已经预知了一场死亡 已经知道所有的起承转合都只是为了迎向一个不可逆改的终局 这首挽歌定然更加动人 Jesse不需要再展示他的戎马生涯或强盗技艺了 属于光荣或传奇的部分都可以略去不表了 在他最后的岁月里 也许是出于对死亡的隐隐感知 他多疑 不安 神经质 残忍 悲伤的一面更多地表现出来
“他变得越来越平易近人 和蔼 情绪化 沉郁 不可预测 他把抑郁和狂乱隐藏起来 用高度的风度和陈恳来掩饰 假装对人好心好意” 神枪手JJ 终结他生命的物质是那枚可耻的子弹 但在此之前 政府连年的追捕 强盗生涯的朝不保夕 抹杀生命的罪恶感 或者早已吞噬了他对于生命的热望 如他自己所清晰感知的那样 他的生命已经携带了一抹沉郁得不能消受的底色 如同背景音乐的旋律 伤感 悲哀……

他一定是那些人中的一个 迫不及待地把自己交给了无常的命运 在毁灭的限期来临之前 他只愿意服从内心的召唤 享受刀尖上的安妥 翔舞 与爱 这场刺杀是他缓慢的笃定的游戏 他这样无惧地迎向前去 隐没进一片炫目的光明之中

Brad Pitt不曾衰老的蓝眼睛带一层忧郁戏谑看向画中的反光 仿佛去向来世 他可能在这途中想起反光中那只举枪的手 这只手的主人用他送的抢崩掉了他 然后微笑地又想到 这个孩子想要成为我 那么他也将如我一样洒脱


Robert Ford

小阿弗莱克的脸上常常出现洋洋得意又异常幼稚的表情 这个表情很妙 与他背叛者的身份有着很微妙的反差感
我们都知道了他在故事里的角色 他就是唱给死去的神枪手的歌里出现的那个令人鄙夷的肮脏的混蛋 他为了政府的悬赏金出卖了他的恩人和朋友 他为了他当作借口的恐惧背叛了他最崇拜的南方人民的英雄

可是 我却怜惜他 为他感到难过 疼痛
这是片子最好的地方 其实这段感情的处理 已经很深了

这个眼神敏感 言辞闪烁的男孩自一出场就透着一股不详之气 他接近JJ的动机也许比任何人都单纯但也可能比任何人都不纯 他深深崇拜这个早已是传奇人物的劫匪 他模仿他的一切习惯和怪癖 只是为了做好准备成为他 这个孩子 从来都没有得到过机会的充满着渴望的孩子 他的欲望成了威胁 他试图满足自己欲望的方式 只能是这样一个悲剧的收梢

因为渴望掌声 所以一定要有偶像一样的事迹 如果不行 杀了他 毁掉他 会是同样伟大的事迹 因为恐惧会被JJ杀死 所以先下手为强 这是多么悲哀的借口啊

最美最让人心碎的一段是 在Jesse被杀的前一天 独自在家的Robert晃遍了Jesse家的每一个房间 他进入主人的卧室 抚摸他的每一件衣服 偷戴他的帽子 喝了一口他杯子里的水 他嗅闻主人床上的滑石粉和丁香花的味道 他睡在J的床上 抚摸自己的肋骨想象自己像J一样受了枪伤 他蜷曲他的手指假装自己像J一样手指残缺 他想象自己34岁 他想象自己躺在坟墓里……

这不是爱吗 那种非常罕见的爱 带着万分的敬意 毫不怀疑的热情 玉石俱焚的 不能正视的 感情

在他准备好要夺走这个对他而言最重要的人的性命后 他是何等地悲哀啊 在他们之间亲密深邃的眼神交流之中 在时间的沙漏开始倒计时之后 少年的眼中常常不能控制地蓄满泪水

后来的后来 他要独自一人应对他臭名远扬 无尽孤独的暗夜旅程了 无论后来他试图用怎样的方式拯救自己于虚妄 都是徒劳 当他面对台下漠然的观众 一次次地重演他杀死Jesse的最后瞬间 或是当他在酒馆里喝醉 听到讽刺谩骂他的歌谣 或是当他面对Jesse杀死的人的遗孤 或是当他与情人共同拍照留影之时 他的眼睛都不会再有任何光芒 因为这双眼睛 曾经目睹了光芒是如何 在J的眼睛里消失 这双活着的眼睛里 只剩下哀伤 不能自制的哀伤

他只能是沉溺于人间深河的暗夜旅人 而另一个是照亮时代的熊熊火炬 麦田 风雪 子弹 恰是他们一致的人生注脚

他得偿所愿平静地被人枪杀 他的死不会被人纪念 他的一生仍是没有得到掌声
然而他不再恐惧 他要的已经湮灭进暗里 他的心早已追随而去

    年轻的时候总想有这样的机会追随一位大人物，学习他的说话、工作甚至眼神等细节，希望能够成为这样的一个大人物。遇上大人物是需要缘分和机遇的，不管怎么说鲍伯是个幸运的人，能够追随杰西这样的大人物。回顾一些名人的成长，相当部分都在从追随名人逐步成长起来的，比如张五常、张维迎、郎咸平，商界比如李一男之于任正非，比如孙宏斌之于柳传志。

    现在不过是历史的重演。

    想起大一、大二的时候，不想参与所谓竞选之类的活动，只是在大二的时候因为活跃被班长要求担任文体委员。那个班长很强势，口才好，人品却不如何高，但那时我也只是低头做事，并对他抱有一些所谓正直的幻想，一定程度上我是个追随者。大三，他胜任学生会一把手，在他的推荐下，我担任班长一职。
    李一男大学毕业后加入华为，后提交一份建议书，两天时间升任华为工程师、半个月升任主任工程师、半年升任中央研究部副总经理、两年被提拔为华为公司总工程师/中央研究部总裁、27岁坐上了华为公司的副总裁宝座，从此成为任正非的左膀右臂，与任正非的关系胜过上下级，更似父子。
    孙宏斌从某事业单位辞职后，加入联想，很快便成为联想企业发展部主管，分管联想北京以外的所有业务。而柳传志也暗地里把其当做接班人来培养。
    记得大学毕业的时候，大家说起工作的时候，总是把工资高的、名气大的公司排在第一位，然后是公务员之类的；进入社会后，谈起工作，总不会忽视给领导当司机这样一个好职位，然后会接上一个领导要离开岗位给司机谋了个好职位之类的故事。司机要跟随领导出去办事，有很多的时间去接触领导，或者领导会有意无意的问这问那，学习的机会一大把，发挥的机会更是一大把。而司机为领导办事是不分私事公事的，因此总有很多领导的秘密在司机哪里。有一天领导要走了或者时间久了，领导要找一个能够信任的人做某件重要的事情时，一定不会忘记司机的。
    鲍伯通过努力，跟随了杰西一段日子，跟他去酒吧、谈生意、吃饭、生活，注意杰西的说话的语气、待人的方式、看人的神情。有一天杰西问他：你是想成为我还是想替代我。

    大三担任班长第一件事就是班费问题，大二收了班费没做一件事情却已经没有费用了。于是便与他沟通，希望他能私下简单说明，只要我们能够解释就OK了，毕竟此事可大可小。三次，私下沟通的结果是他完全不理我；后与班委会沟通后，告知班主任，希望通过班主任施压，然后私下处理，结果是他找我装可怜或是恐吓；最后开班会，他当众解释，当然他的名声扫地。从此他对我记恨于心，在学生会一把手的位置为难了我很多次。这辈子都不会成为朋友了。
    2000年李一男响应任正非创业的号召，从华为拿到的价值1000万元的设备北上创建港湾网络，并逐步发展成为华为的竞争对手。2006年6月，华为收购港湾网络，李一男回到华为，任首席电信科学家、副总裁。期间的恩恩怨怨好比电视剧。在李一男回到华为后虽然身居要职，却基本上被架空了，无法参加关键决策。直到最近出任百度CTO。李一男与任正非的种种事情目前还无法洞悉全部，只知道二人性格相似，当年李一男要离开华为时，任正非极力挽留，收购港湾也是又爱又恨。
    1990年，孙宏斌分公司开到了全国，而个人越来越张扬，与李一男一样不懂为人处事，且一手把控分公司的权利，分公司与集团的矛盾越来越尖锐。柳传志从香港赶回北京，希望通过沟通缓和矛盾。孙宏斌年少得志，没有选择柳传志，并做了不应该做的事情，最后被判入狱四年。
    司机也有翅膀硬的时候，也有这样那样的欲望，也会惹是生非，而他手里也总有领导那么些私事，也可能得到领导的信任出任要职，……
    鲍伯背叛了杰西，因为杰西太高大，因为鲍伯希望被赞赏被欢呼获得荣誉，遇上鲍伯背叛了杰西，枪杀了杰西。

    若干年后，鲍伯开始忏悔，开始怀念，……被枪杀。

    历史总在出演，今天的故事总能在昨天的日记里找到相似的脉络。

    我还年轻，还在渴望遇到一个大人物，跟随其左右，然后发迹。哎，可能去给领导当司机比较现实：先要买辆车，然后靠个驾照，然后过五关斩六将终于能给大人物当司机了，然后学习，然后某一天领导说这个项目你去做吧，然后某一天撂倒领导。


===========================================================
个人思考：
一、追随者
1、别人都说，跟个好领导很重要，能追随一个大人物是很幸运的，但还是要分别是非；
2、能力固然重要，情商更重要，一则避免张狂，二则避免心理变态——生活在大人物的阴影下；
3、目光长远些。
二、大人物
1、在破格提拔和揠苗助长间找到平衡点，能力也许够了，但沟通、团队精神在管理中同样重要——现在对骨干的培养有时候用到折腾的方法：突然降职锻炼其稳定的心理素质；
2、接班人培养是一件长久的事情，需要多方考察，给予发挥的平台，也给予磨砺的机会；
3、在团队内部做好愿景管理，保证团队活力；
4、如果要做英雄，死的时候要刻骨铭心具有流传的效果；如果从商，走的时候低调洒脱些。

    当平时向来枪不离身的杰西解下腰带时，这部电影的最大迷题产生了，为什么在他已经对两个要当二五仔的同伙产生怀疑时还这么做，更甚的还要进一步离枪套远远的背对着兄弟去擦一幅画的灰。2007年，有人说西部片有了回潮之势，《神枪手之死》便是其中一部，但是与以往西部片往往故事情节干脆不同，2007年的西部片却显得都像要悟禅意一般。所以《决斗尤马镇》里，我们疑惑，一代大盗本怎么最后突然要发飙杀死自己忠心耿耿的兄弟（杰西知道了应该羡慕的要死）；而在《神枪手之死》中，杰西又为什么最后“发傻”，要让自己被背叛的兄弟杀死（本知道了应该先把福特兄弟俩跺了）。
    《神枪手之死》是部我很喜欢的片子，西部风格的片子都是我爱之类型。本片有中后期西部片正邪模糊类似，在苍凉的大地上，大家都显得不是好鸟，但是同时又不是那么罪大恶极。杰西乃江洋大盗一名，当然一名大盗能成为传奇人物，除了自身都有些杀人越货的“功绩”外，人民群众的口口相传功不可没，于是政府将其描绘的罪大恶极让人恨之，小说家将其描绘的神通广大，让人奇之，就如片中，年幼时候的罗伯特福特。然而，杰西和其哥哥等人在美国南方抢银行、扒火车，却依然颇为受人爱戴自然有其原因。毕竟，他们横行于南北战争后的美国南方，试想下一次几乎分裂美国的战争后，南北双方人民可能如同一家吗？在南方人看来，此时的中央政府就是北方政府，所以跟政府，也就是跟“北佬”作对的杰西等人自然就是南方人的英雄了。
    当然，我倒不会认为杰西干这些事情的时候有什么政治信仰，用俗套的台词来讲，就是倾听内心的声音，喜欢这种刺激又能发大财的生活，喜欢纵横跋扈于美国南方，让一干权贵气的跳脚，又让百姓敬之又畏之。同时，这行当毕竟是提着脑袋干的行当，人也渐渐岁数大了，家庭成立了也成了他这种事业的阻力，何况还要不时面对背叛，不时亲手杀掉曾经的兄弟，于是杰西的哥哥先听到了内心“收手”的声音，潇洒而决然的离去。而杰西则是更加复杂的人物，片中他时而风度翩翩，时而粗鲁暴躁，时而爽朗大笑，时而阴沉不语，时而痛哭孱弱，时而暴跳如雷。性格上如此“跌宕起伏”的人，常常都是到了崩溃边缘的人，常常都是已经太累的人，所以片子后部，我们看到杰西更加多疑，更加暴躁，同时也更加疲惫，跟查理探讨死亡后又向冰面开枪一幕似乎显得他已经厌倦了人生。所以，杰西为什么要“找死”，因为他想死，他已经太疲惫了，面对越来越激烈的围捕和背叛，他知道自己难逃一死，所以，当他发现福特兄弟有了反意时，我们注意到一个特别的情况就是当时他身边几乎已经只有福特兄弟颇为诗意所以或许此时他听到内心的声音说，“兄弟，又是背叛，算了躲过这次还有下次，还是不玩了吧”，于是，杰西仿佛怕福特兄弟没注意到般的还有说出来要解下腰带，于是背对着行刑者，看着画，颇为文艺的死去。
    本片出彩的还有杰西死后的一段，可谓点睛，中国常有冤死者显灵让仇人死去的故事，虽然杰西死后没有如关羽一般让福特兄弟N窍出血而死，却留给他们更大的折磨。片子最后的交代让罗伯特的形象更加丰富，罗伯特从开始的青涩，到后来的世故，进而到有些冷酷可谓展现了一个人出人头地梦想的另类极端途径。起初，他尊敬杰西，崇拜杰西，他想成为杰西一般的人，这样野心勃勃的青年又常常带着强烈的自尊，谁愿意19、20岁了还被人拿来打趣，何况是自己的偶像。当他发现真实的杰西不如小说中完美时，他失望、他愤怒，他为没有得到偶像垂青而愤怒，他为眼看梦想即将破裂而愤怒。古语到“莫欺少年穷”，罗伯特正是这样忿忿的走上了另一条飞黄腾达之路，或许选择这条道路的时候，他也会在心中狂怒的喊道，“你会后悔的！”。罗伯特的人生令人感叹，他的形象也让人觉得可怜、可恨、可悲、可耻，如果说性情古怪的杰西是西部匪盗中的君主，那么福特兄弟的感受就一定是伴君如伴虎，所以不如杀之扬名，而毕竟他们又吃住靠杰西－－一个南方民众眼中的英雄，所以如此弑君之举自然招人唾弃。
    对于本片，人们的一大称赞便是布拉德皮特的表演，确实，在我看来这也是皮特近几年来最佳的表演，这部电影也给了他表演的空间，让我们再次看到他不止是长的帅那么简单。片中，他将杰西的喜怒无常、外强内弱表现的一气呵成，不得不怒赞一下。同样出色的还有卡西阿弗莱克，在其兄开始在导演领域大显身手的时候，他自己在演员路上则是前景愈加看好，片中他的青涩模样和声调让我起初一看还当是蜘蛛侠马奎尔，他将一个年轻人的转变带来的反差表现的也是让人对其角色产生一种矛盾的心态。总之，本片是一部很男人的电影，谢天谢地导演没有如我们很多中国导演一样拍部男人戏非要插入些生硬的爱情进去，本片展现了男人的刚强和野心，也展现了男人的脆弱和卑鄙，背叛的故事，大盗的传奇，出色的表演，紧随剧情而变化的绝佳配乐，如果你喜欢西部片，喜欢那种节奏娓娓到来般舒缓而悲凉的片子，那么《神枪手之死》绝对是绝佳的选择。

http://hi.baidu.com/doglovecat/blog/item/f350dd3fa7b928c67c1e716d.html

JESSE的小女儿在草地上念着书上的句子。

一条小船 漂洋过海
深深入水 满满承载
入水再深 深不及爱
为爱远航 沉浮难猜
水域辽阔 无涯无疆
不能穿越 亦难飞翔
赐我小舟 载我情郎
双人划桨 并肩远航
温柔之爱 仁慈之爱
恰如夏花 初时绚烂
春去秋来 香消花黯
荼靡销匿 朝露一般

三个男人在房间里，各有心思。

全名是The Assassination of Jesse James by the Coward Robert Ford。

你說：好長的戲名。
我說：我從未見過一個戲名內同時出現兩個人名，而且是名連姓。

後來，看完這電影後，我在IMDB上看到有關為甚麼這戲名這麼長的解說。導演Andrew Dominik說那是Brad Pitt簽片約時附加的條件－－不能改動戲名。聽上去那麼不賣座的戲名，大概也真只有Brad Pitt才有力量保住。一直都覺得他是一個不一般的演員，現在只有更加的確認。


他和他的事

顧名思義，這電影是關於Jesse James和Robert Ford的故事－－正確來說，應該是關於十九世紀末美國民間傳奇人物俠盜Jesse James被一無名小卒暗殺的經典傳奇。而這亦是電影有趣的地方。因為無論怎麼看，在我看來電影的主角都不是Jesse James，而是Robert Ford，即是在海報中站在Brad Pitt (Jesse James)身後的，頭戴高禮帽，低着頭，讓人無法摸清他的容貌的，然而那衝着Jesse James的視線卻顯而易見。這個演員叫做Casey Affleck，不是太多人記得起的名字，不過就是這個名字，囊括了多個電影奬項的最佳男配角提名（雖然我仍覺得他才是電影的主角）。

記得中學一年級，第一課西史課，第一樣學的東西，是"History"的意思。"History"，即是"His story"。歷史就是他人的故事。而故事，由不同的人透過不同的角度詮釋，會有不同的面貌，但歷史的這一方面當年的西史老師當然沒說，直到進了大學，接觸到各種學說（Feminism, Orientalism, Post-colonialism etc etc的 "-ism"，到倫敦唸MA，甚至有這個New Historicism），才開始明白歷史不等於事實的這個可怕真相。The Assassination of Jesse James by the Coward Robert Ford正正是這麼一個探索所謂歷史事實的電影。Jesse James究竟是一個National Hero，還是只是一個被神化了的普通人？二十歲未滿的Robert Ford，自小視傳聞中的Jesse James為偶像，更不惜一切要加入其黨羽，到最後才發現，"He's just a human being."

Brad Pitt並不是第一次演這種被重新定義的歷史人物，幾年前的Troy，他就演了一個只不過是凡人的Achilles。電影開始不久的一幕，一個小孩問 Achilles他真的是由神所生嗎？Achilles如是說，"The gods envy us. They envy us because we are mortal, because any moment might be our last. Everything is more beautiful because we are doomed." 而傳說中參與了這場戰事的希臘眾神，一次也沒有在電影中出現。

所以傳說中的大盜會抑鬱，會被恐懼困擾而導致精神失常性格大變，到最後，電影決定讓他自殺－－當他從掛畫的玻璃倒映中看到在他背後朝他舉起了手槍的 Robert Ford時，他沒有閃避，而是合上雙眼。當所有人都為大盜之死而震驚，先是把兇手的Robert Ford捧成大英雄，旋即卻又將他貶為只敢從Jesse James背後取他性命的反骨仔，卑鄙小人，"The Coward"，連名字都不消提，誰又知道Jesse James只是一個凡人，而他的死又是自己的意願。這個故事，又會否比較好看。

然而，甚麼樣的故事都好，要別人說自己的故事，首先得在歷史上留名。The Assassination of Jesse James by the Coward Robert Ford也是關於"Fame"的故事。第一次，懦夫的名字得以在故事題目上出現，跟主角平起平坐。電影花了很多篇幅，描寫年少氣盛鄉音未改的Robert Ford由一開始的不惜一切追隨偶像Jesse James，期望有一天能成為他／像他一般的偉人（有一幕Jesse就問Bob："Do you want to be like me? Or do you want to be me?"），到他開始認識這個傳說中的人物，理想逐漸幻滅，最終決定叛變。而有趣的是，對於Robert Ford對Jesse James由仰慕轉變至背叛，電影的解釋是：Fame。既然Jesse James也不過是一個軟弱的凡人，而跟隨他不但不會獲得名利反而更有被滅口的危險，那不如把心一橫，去飾演消除Jesse James的角色，未嘗不可留芳百世。所以電影沒有（像一般的Jesse James故事）在Jesse James死了就完結，反而繼續講Robert Ford如何利用自己殺死Jesse James的故事獲取名利，到最後卻落得卑鄙小人的名號，並在一間酒吧內被幾名大漢從後殺死。當他轉過頭去看取他命的人的一剎，彷彿就是Jesse James回頭去看他，然而二人的結果卻是這麼差天共地。這個悲哀的結尾。


哀傷的色調在流動

看這電影，像在看流動的Andrew Wyeth。那也是我喜歡這電影的其中一樣東西。像岩井俊二把鄉間農田拍得有如夢中仙境，十九世紀末渺無人煙的美國荒野，在導演幾近Mannerist的鏡頭下（竟也讓我聯想起岩井），那些冰冷的白灰藍啡調子，像Andrew Wyeth的蛋彩畫般輕柔而沈重。

（原文載於www.xanga.com/suu4leaf，16/1/2008）