巴黎夜旅人

看到名字《巴黎夜旅人》的时候，以为是老电影，巴黎和夜、旅人，在电影里出现太多次了，但从未疲劳和重复，总是给人无穷的惊喜。

片头一开始就把我们拉入那个时代，是影片复古的质感，更是复古的音乐，演员沉浸的基调，啊这是真的电影啊，这才是电影啊。

时而变幻的画幕促使我在过去和现在穿梭，过去是过去的过去，“现在”也是现在的过去，随着talulah的出现、消失、出现、消失忽近忽远，她和她的名字一样，像一个梦境，一个不存在而又美丽易碎的梦境。Matthias形容她像过境的老鼠，离开的时候不留痕迹，很像我印象中的巴黎这座城市，人们真诚地靠近，又畅快地走远，偶然在街上遇到也不会尴尬陌生，也不流露过多的情感。

实在是没有更多跌宕的剧情的，故事也不成故事，从1984到1988年的时间过境，但我泪流满面。夜间故事DJ收留了离异无业的Elisabeth，Elisabeth又收留了流浪的“水晶”姑娘talulah，还未成为诗人的Matthias爱上了talulah，因为是真的爱，所以时间不算什么，因为是爱，所以她真的懂。他们平静的对话，传递着热烈的爱意。

他们不会闪躲，不会修饰，真挚地表达自己，向未知来去的人表达爱，不是为了要和你在一起，而是单纯让你知道我爱着你。我真的是在任何时候都会被这样纯粹的情感打动。

而Elisabeth又让我反应过来，我们处在同一个世界，我们并不遥远。除了她向父亲表达过困境和一些伤心之外，她就是继续去生活，去寻找出路，工作，搬家，以及未曾想象过的分离，和孩子们。生活是有痕迹的，她留下了记录心情的日记本，留下了乳腺癌之后的疤痕，但也创造了新的回忆，四人的拥抱之舞，离别之舞，也在受到拒绝之后，开发了新的恋人关系，感动之余又接收到了这份缓缓沉静的温暖。

这是法国的八十年代，这是法国人的后现代历史记忆。叙事始于1981（密特朗当选总统，母亲的婚姻其实已经破产，女儿将成为社会党支持者，而Tallulah流浪街头，深夜广播的音乐……），终于1988（儿子到了年龄，首次投票，密特朗连任，母亲卖掉公寓……）。也是媒介史，全片穿插历史影像，而连缀故事的，是一种式微的媒介：深夜广播。也是电影史，在观看中，忘记自己，记起自己。

法国在后布尔乔亚的历史进程中已经走过了相当时期，所形成的经验如今已必然成为回忆的对象。

在这方面，此片完全可以和Ernaux的自传小说互相参照，或放在一起看。

历史叙事的中心人物不可能还是19世纪经典文学的布尔乔亚男性（反）英雄，也不复有20世纪现代主义的精神危机的男性个体，而必须是女性——在动摇中自立的中产女性（别和玩偶之家的娜拉搞混了），与之对位（但并非母女）的是：“无法正常生活”、留在街头的吸毒少女（别和悲惨世界的芳汀们搞混了）。“丈夫”一次都没有正面出现，虽然通过母女的讨论，我们大概可以脑补出，他事业有成，曾支持着主人公挺过乳腺癌，离异后转向“反动”（女儿的用词，这意味着他不再抱左派立场），算起来，他应该也算68一代，这样回归保守的人生轨迹，很典型……自然也没有父子关系的任何正面描述。取而代之的是母子关系吗？想做诗人的儿子，最终（80年代末）从母亲的笔记中发现，最初（80年代初）促成母亲给深夜节目写信的，正是儿时的自己，“夜旅人”出处在此。

内景不会有布尔乔亚的沙龙客厅，而是战后的高层公寓。外景似乎一次都没有奥斯芒式的大林荫道或经典的老巴黎街角，虽然埃菲尔铁塔总出现在远远的背景中，而两个小年轻掉进塞纳河，水冰凉。

叙事风格在举重若轻间反高潮，极度散文化，但散文自有章法。法国的后现代讲述有一点倒和经典现实主义传统一脉相承，那就是对“经济基础”的细致交代。女主向老父亲借钱这一处闲笔，法国人是不会省略的。至于卖房，那是情感剧主线结尾，不用说，也算老桥段了（张曼玉前夫早年间的那部片子中，也是卖房，不过那是富家三兄妹在母亲死后资产配置……）。另外，在法国电影中，我们究竟遇到过多少个不断收到退稿信的男青年？这个俗套真心好用。

这样的电影叙事也提醒我们：“后现代”分期是个筐，但它已经成为了具体的历史经验，而作为社会构造，它再全球化，再美国化，也包含着各不相同的“国族境遇”，意味着差异化的体验模式和叙事可能。在日本，是后昭和，在德国，是后柏林墙，在法国，是后布尔乔亚、后68。（我们呢？是后改开？）

这才是好的主流-主旋律电影吧。

上映于2022年柏林电影节的《巴黎夜旅人》（Les Passagers de la nuit，2022）是Mikhaël Hers导演的第四部电影长片。回顾他过往创作的电影序列，我们会感受到Hers一直以来对城市空间中流动人际关系的细腻观察。《夏日感悟》（Ce sentiment de l'été，2015）刻画了一个女人突发疾病死去后，她的男友和妹妹如何各自游走于柏林、巴黎、纽约三个城市空间当中，试图从创伤中走回到活的境地。《阿曼达》（Amanda，2018）中一位单亲妈妈在2015年巴黎恐怖袭击中遇难，这一次试图摆脱创伤的是她的弟弟和女儿。此种“现代人的心灵疗愈”，在《夏日感》中是通过流动的城市空间及其间“陌生人”的松散联结达成的，在《阿曼达》中则是通过因创伤而更加紧密、团结的家庭和民族情感达成的。相较之下，《夜旅人》似乎处理着同一个母题，但却放弃了疗愈这一议程，转而试探一个更暧昧、混沌的议题：流动。

《夜旅人》所呈现的人际关系的质感不像《夏日感悟》那般游移不定，也不如《阿曼达》那般残破但紧密[1]。虽然其观察主体大体仍然是家庭，但却是一个即将飘散的家庭：在1984年的故事中Elizabeth与丈夫离婚，在1988年的故事中一家人需要从高层公寓中搬出，Elizabeth找到了年轻的新男友，两个孩子也都已长大成人。而地理空间上与公寓[2]隔着塞纳河对望的电台，与之形成了一组含蓄的互文关系。在公寓Elizabeth独自抚养着两个与自己渐行渐远的孩子，在电台她负责将全然随机的陌生人接入“天涯共此时”的深夜电台。广播中的短暂相遇与家庭中的渐行渐远，构成流动性吊诡的两面：在未名的人潮中我们找寻温暖，在深切的亲情中我们体验疏离。

Apple Map当中主要外景的相对位置

如果在这样的空间同时是关系结构中安置我们的人物，我们会发现两位主人公Talulah与Elizabeth之间形成了一组张力：她们是唯二在电台和公寓当中都出现的人物，只不过Elizabeth的身份是确切的（员工和妈妈），而Talulah的在场是短暂易碎的——如果说E是安置和交代所有角色身份的枢纽，T就是游走其间于的“Dark heart of the film”[3]。若要尝试略作阐释，我们不妨说Talulah代表着人们心中对未知与冒险的永恒向往，Elizabeth背后则是我们在认同、身份、归属感之间的挣扎和努力。而在影片中，1984年T在E刚刚离婚时安慰她说“男人都是傻逼”，1988年E接纳和照顾了染上毒瘾的T，她们二者间的关系是完全对等的。

夹在未知与归属之间，恰恰是我们大多数人的生活样态。以Talulah的忽然到来与不辞而别为起始，《夜旅人》两次用生活的横切面描写了其间艰难而危险的平衡状态。Matthias的爱是T两次离开的原因：第一次在与他做爱之后，第二次在他告白之后。最后离开时她留下的信中说：“我有许多话像跟你说但我不能。有时候我觉得任何我碰到的东西都会被我毁掉。”另外一个直接的表达是这一桥段之前，Elizabeth、Judith、Matthias、Talulah四人饭后在客厅的相拥。在这个似乎亲密无间的家庭时刻，镜头给到E和M眼神交流的特写，背景音乐是经典法语老歌《若你不复存在》（Et si tu n'existais pas，首次发行于1976）。

从Talulah和Matthias的关系出发，我们恰好可以进入影片另一条线索的讨论：对视听媒介的运用。影片前半，Talulah带M和J去Escurial[4]看电影。一个面对银幕拍摄的影院全景之后紧接着一组对观众和电影的正反打——当然，对电影的拍摄被转化为了电影片段本身的剪辑。他们观看的电影是侯麦的《圆月映花都》（Les nuits de la pleine lune，1984）。很显然，片中Octave和Louis的关系正是Talulah和Matthias的关系的隐喻。那种超出朋友关系的暧昧，一面是Louis/Talulah轻盈神秘的女性气质，一面是Octave/Matthias夹杂着嫉妒心的克制爱恋。事实上，Talulah这一角色的造型设计本身就是以饰演Louis的女演员Pascale Ogier为灵感来源的。[5] 剧情中1988年第二次在Elizebath家落脚之后，Matthias就向Talulah提起Ogier三年前的突然离世。接着，他们去看了Ogier和她妈妈Bulle Ogier主演的作品《北方的桥》（Le Pont du nord，1981）。在这部以巴黎为游戏舞台的悲伤喜剧中，Pascale所扮演的Baptise正对她妈妈扮演的Marie说：“一次，是偶然；两次，是巧合；三次，是宿命。”而类似的“遭遇”，在《夜旅人》中只出现了两次。

《夜旅人》中的《圆月映花都》 00:34:17

《夜旅人》中的《北方的桥》 1:22:01

迷影桥段里的互文与致敬也并非视听媒介在《夜旅人》中起到的唯一效用。更沉入影片纹理的一个方面是媒介对历史记忆的刻写。在柏林电影节的采访中，导演提到拍摄这部影片的一个初衷就是回到自己童年和青年时代的巴黎，捕捉那个时代的声音、色彩和原初感受。那么他实际是怎样处理影片的“历史性”的呢？

对于影迷观众而言，可能最能直接感受到的便是作为影迷的Talulah所引出的电影院桥段。《圆月映花都》不仅本身是一个内部自足的文本，同时也标志着1984年这一历史时间。而与此同时我们还能在Escurial墙上的海报看到同一年上映的《德州巴黎》（Paris，Texas）《小精灵》（Gremlins）、《莫扎特传》（Amadeus）、《鸟人》（Birdy），以及1983年上映于美国的《失衡生活》（Koyaanisqatsi）。[6] 当然不止作为大众文化的电影，另一个铺陈全片的媒介是其时由英美流行开来的Rock、Punk和Indie Pop音乐。[7] 值得一提的一个镜头是88年Talulah去当群演时得到推镜头特写的那块场记板。其上所写的“A Day for Destroying things”并非许多解读所言是对美国文化的嘲讽，而是英国著名独立音乐厂牌Sarah Records于1995年在出完100张唱片后主动结束自身生命的宣言。场记板中导演和摄影师两栏所写的Clare Wadd和Matt Haynes正是Sarah Records的两位创始人，而制作方Shadow Factory则是SR在1988年发行的一张选编专辑的名字。[8] 其实无论是在26岁生日前一天突发心脏病离世的Pascale Ogier，还是笃信Live fast Die young的Sarah Record，都是导演调用作为文化符码的视听媒介所编制出的80年代印象。当然，也不要忘记桥底那些顶着Mohawk发型穿着铆钉皮夹克的人，不要忘记夜店里妆发狂放的女性和异装男人。这些短暂的到临提醒我们，那曾是一个在流行文化上狂飙而逆反的年代。

夹带私货的场记板 1:35:00

Sarah Records的告别宣言

更直接的媒介戏码是穿插于1.85片比的画面之间那些1.37的胶片影像。实际上，在2021疫情年以来全球电影的怀旧气氛当中，Archival Footage的调用已经成为一个不太鲜见的手法甚至是反思对象。[9] 《夜旅人》中大量描写巴黎夜景和行人活动的3秒空镜，一部分是老电影和导演收集到的私人影像，还有一些是摄影团队用16mm Bolex拍摄的做旧画面。如果说前者是用旧媒介拍摄过往人事的“真”历史，那么后者就是用旧媒介拍摄当下人事的“以假乱真”的历史。在其余镜头中，那种包裹一切的柔光更是强化了整体影像的梦幻感。这种联通历史与现实的媒介技法，其实从取景当中也可见一斑。这个需要处理年代感的故事没有一刻与巴黎那些遍布全城的历史建筑和雕塑发生联系，反到发生在一个高度规整的现代化街区。影片中少有的外景镜头，几乎都是在巴黎15区的Beaugrenelle商业中心附近拍摄的。包括河对岸圆形的法国广播电台、红色的Novotel Paris酒店、以及高度现代化的商场本身分别在1975、1976、1979年先后落成，包围着它们的住宅区是极具时代特色的野兽派（Brutalist）建筑[10]。而这正是Elizabeth一家生活的社区。Hers将城市巴黎的如此一隅作为故事的舞台，对于80年代而言是一种太过新潮的合理，但对于40年后置身高层商品房那些观众们而言何尝不是心有戚戚焉[11]。这些超越人事代谢的城市建筑，正是《夜旅人》联通历史与现实的另一载体。

1:19:58-1:20:00

1:30:08-1:30:11

谷歌街景中的Beaugrenelle周边街区

不过我们同样需要意识到的是，影片的剧情其实并不依赖于那个特定年代而展开。一般意义上的历史叙述，仅仅依托于人物行踪与几个重要历史时刻的绞合而得以呈现。在这个方面，热衷政治的姐姐Judith是一个重要的角色设定。我们看到影片一开始出现在银幕左下的“10 Mai 1981”，正是密特朗正式上台、标志左翼政党在战后法国的首次执政的日子。而在影片后半，Matthias首次参加的那场总统选举投票，发生在让密特朗实现历史性连任的1988年。此种“左派”氛围之外，唯一一个民族国家时刻是法国承办且夺魁的1984年“欧洲杯”。这是通过游泳馆中电视转播前少年们的欢呼呈现的。

Matthias第一次投票 1:29:38

在这个意义上，法国媒体所概括的词条“家庭编年史”似乎足够恰当——这毕竟不是一部关于集体记忆或宏观历史的剧情电影。出生于1975年的导演自己也在采访中提到，一个孩子对他成长于其间的时代能有什么样的感知呢？他和82-88年的联结，事实上是通过当时的小说、专辑、电影实现的。这对于我们理解影片的艺术效果是一个十分重要的提醒：它在尝试捕捉和追索的，不是80年代巴黎的历史，而是某种媒介拼接而成的“文艺史”。这或许不是真实的历史（无论这一概念是否有效），但却是真实的记忆。

这种模糊了历史感的历史性与片中人物若即若离的互动关系叠合在一起，形成了影片飘渺游移的气质。或者说，借助看似以历史性/年代感为目的视听营造，Hers补足了剧本与人物的创作当中那些隔膜和无力的部分。这种描写的笔触，令人想起Modiano的文字。实际上，Hers的长片处女作《记忆的小巷》（Memory Lane，2010）正改编自Modiano的同名小说。在他们笔下，当代人彼此遭遇又分离的人际关系网络编织成为了巴黎这个超出任何一个人控制的城市空间。在这个意义上，《夜旅人》的剧作和描写是Hers作品序列中最接近答案的一部——那些对失去、隔膜、漂浮、无能为力的焦虑和不安，归结成为平和与隐微的情愫。又加上梦境生发的夜晚意象，遭遇与记忆似乎是真，但又不必发生过。人物们的流动本身构成了彼此生活的支点，那些亲密温暖的，无论是我的还是不是我的，都坍缩进短暂的一瞬，“就像被留在房间里的旧镜子上的那些脆弱的阴影”。

[1] Sandrine和David是爸爸带大的，Amanda则再也无法与血缘意义上的父亲和母亲一起生活。甚至，Léna的父亲也没有在影片中出现。

[2] 需要注意的是，占据影片很大部分时长的公寓，其实是在Zénith de Caen搭建的棚里拍摄的，窗外其实啥都没有。此外这也是Hers第一次采用棚拍。

[3] 导演在SensCritique的采访中语，我不懂法语，这里用的是youtube自动翻的英文字幕。最直接的表现就是片中两次出现的Talulah肖像与巴黎地图叠合的影像。

00:01:18

1:18:09

[4] 这是巴黎现存历史最悠久的电影院。

[5] 导演在SensCritique的采访中称Talulah是对贯穿影片始终的Pascale Ogier的灵魂映现，（“an echo of this ghost of Pascale Ogier who runs through the entire film”）。

[6] 如果要抠其实这里1988年Talulah在Escurial工作时给到的售票柜台的镜头有点穿帮。虽然换上了一张《德州电锯杀人狂》的海报，但旁边Escurial Ranorama的海报还是84年那张。

[7] 实际上，前文提到的Et si tu n'existais pas，是全片使用的唯一一支法语歌曲。

[8] 场记板上的日期一栏写的1987年2月22日，我尚不清楚是否有特别含义。不过1987年是Sarah Records创立的年份。另外“Shadow Factory”其实在《夏日感》当中也cue到了，是纽约一个酒吧&livehouse的名字，可见导演夹带私货心之深重。

[9] 最好的例子大概是《法比安》（Fabian oder Der Gang vor die Hunde，2021）中30年代德国的幻影。《晒后假日》（Aftersun，2022）对家庭DV作为记忆媒介的探讨也令人印象深刻。

[10] 其特点包括粗粝的材料、重复出现的模块化元素、暴露在外的建筑内部结构以及隔离行人与交通的“空间街道”等等。

[11] Matthias和Carlos用望远镜看对面楼客厅的场景，令人想起山户结希在东京丰洲拍摄的《热情花招》（ホットギミック ガールミーツボーイ，2019）。

虚焦入实，惊鸿一瞥

星星亮起，音乐响起

漂亮的光比

叠化，情绪

私人影像，4:3

街道，正方，纵深

夜巴黎剪影（上海），龟背竹影子造型

私人影像，时代记忆

光斑，发光，美

冷调，暖衣服，和谐，柔，光散

微过曝，光晕

镜子，反光纵深

发光，纵深

高楼，夕阳

光源点缀，柔，冷调

前后纵深关系

光斑

冷暖关系

室内暖光的强调

冷暖关系

冷暖平衡➕1

纵深 冷暖平衡

光比，强调主角，纵深

强平面

冷色温强调人物

神秘感，剪影，红光，暖色，冷色人物

造型强调，光的氛围，两灯，反光

头顶泄的红光

对比

路灯，剪影

冷暖

太阳，钩边

背景，切

太阳光的运用

电影场景

巴黎，倒影

前后纵深

冷暖协调

星星点点河边

红蓝，水波，光的浮动

红蓝对立

巴黎

光切，纵深

背，剪影

极端光线的强调，冷色暖色（紫，粉）

纵深冷暖

阳光，泄出

叠化又一次强调

点缀缀

背景影子，前景压，强调光比

红蓝

纵深

阳光的强调再次，橙色，绿色，对比色

红色蓝色

红色，绿色

柔光，冷色暖色美术灯光的搭配，还有阳光的运用

星期五言：你很难在一部法国电影里看到如此多的空镜头，如此柔和的剪辑，如此怀旧迷幻的音乐以及如此羸弱的人物。以至于这部《巴黎夜旅人》一度让我以为穿越到意大利电影里了呢！

也正是借助这些拍摄方式，我们得以领略了上世纪八十年代那个梦幻般的充满回忆感的巴黎。

这又引申出了另一个概念——城市名片电影。且看导演是怎么神不知鬼不觉地在讲述故事时，把这个城市推销开来的。

文：太虚宫 编辑：Mr.Friday 图片：视频截图

一、 电影中的脆弱、柔和、迷幻、怀旧元素

这里的脆弱指的是人物性格；柔和指灯光；迷幻多指配乐；怀旧多指色调与道具。

我们逐个来看——

*人物性格：

女主的说话声是有气无力的，即便她要被动维系一家人的生活；

母亲也好，电台女主播，流浪女青年也罢，都是感性脆弱的，稍有刺激便会掉眼泪；

即便投身政治的女儿，在生活里（或者说我们看到的一面）也是羸弱温和的；

剩下以儿子、女主的男友等为代表的男性，他们虽不会哭鼻子，但似乎都很随和体贴，善解人意。

大家看到了吗，相对于一般法式电影的硬朗、激进、前卫、开放，这片似乎都是反的（柔弱、传统、保守），它让我们看到了法国人的另一面。

与此同时我想到了另一部描写脆弱女性的电影，麦克•李的《秘密与谎言》（1996），其设置同样是反“坚强女性”的人设。（相关文章参考：谈麦克·李电影的雅俗哲学观）

*柔光：

演员面部的柔光，夜间、室内的暖光，以及窗外的阳光，为人物性格特点更添了阴柔的色彩，让人心情舒缓，看后流连忘返。

这种用光是非现实主义的，它让那些柔弱的声音与色调产生出了一种迷幻、虚幻、梦境般的感觉。

这种感觉穿插在城市深深的记忆里。

*迷幻与怀旧：

上世纪八十年代的法国流行乐、美国摇滚乐、电子舞曲；电影海报、经典片段、小说、物件、市井；以及那褪了色的画面……

每一个细节设计都在为这种怀旧感铺路。

所有以上演员的柔，视觉的柔，加之道具的旧卡在了一起，让人看时感觉像是躺在软绵绵的沙发上听人讲故事，坐在红扑扑的壁炉前倾诉淡淡的忧伤……

这里提醒大家，但凡一部柔和温和的电影，任何太过于刺激、硬朗、激进、充满危险性的戏份都会破坏其感觉，比如说 电影中男孩儿女孩儿在桥上发生争执掉进湖里那场戏——

我们来看导演是通过什么方式减弱它的“危险性”的——

电影之前有段戏：男孩儿和同学在游泳馆中玩跳水。男孩儿纵身一跃，水花溅起。

显然他在跳水上有过专业训练。这段戏若单看，其设置莫名其妙，像是无意。但有了后面那场意外落水的戏，就不难看出其“减缓观众心理危险感”的功效了。

我们举这个例子，旨在说明电影的风格和感觉不是空穴来风的，二是通过电影语言和编剧手法和技巧达到的。

二、 导演是怎样将这些元素捆绑在一起的（画框转换）

除去人物性格、灯光、色彩的统一，细心的观众会发现这部电影在“画框尺寸”上的变化——一部分镜头趋向4:3，另一部分接近16:9。由于那些4:3的画面多半为空镜头，穿插在剧情转场之中，而且色调一致，所以看时不觉转换上的突兀，甚至多半人都没意识到。

正是如此，导演神不知鬼不觉地把历史场景（包括四十年前的巴黎市井与人情）与当下拍摄融合到了一起，虚实结合营造出了那种历史回忆的真实感。

从电影语言的角度来说：导演把当下人的回忆与真实历史记录锁在了一个画框空间里。而画框比例的变化，又提示着我们两个时代空间的存在以及电影的魔幻性。

三、主题旨在展现法国人的另一面

导演为什么要把这么些元素捆绑在一起形成一种浓烈的风格让我们感受，显然那跟创作者要表达的主题相关，主题是什么，电影名字写的很清楚：巴黎、夜、旅人。

与其说这是一群特定的法国人，不如说那是法国人特殊的一面——包括他们坚强下的脆弱，包括他们浪漫后的空虚，也包括他们激进后的无助。那感觉就像我们在午夜时分在电台里获得的慰藉。

四、 主题在次，感觉在先

我们在以往文章里提到欧式反类型片的一个特点：感觉在先，主题在后。

这也是电影的优势所在——往往电影给观众的第一触动是视觉和听觉上的，也是生理本能上的。比如说导演想表达青春期爱情的感觉时，千言万语比不过让一对稚气的年轻人来场“床戏”，哪怕一个抚摸镜头，都能让人感受那青春的苦涩与甜美。

当然，主题在后不代表不重要，而是说导演不必去刻意浪费镜头强化它，反倒感觉到了后，观众自然能领悟到。

五、 城市名片电影的概念与其象征性手法

如果你在这部《巴黎夜旅人》里只看到了“一家人的温情戏”，那很可惜，你大概只享受到了一半的电影乐趣。那另一半呢？我们先来看电影中几个容易被忽略的情节和镜头——

★ 先看男友接女主人公下班，在路上的一段戏。首先两人逆光、中远景，亮点和画面比例让给了城市夜景；

接着两人一边走路一边聊到了Talulah（流浪女孩儿）；

再接着画面渐渐叠化出了 Talulah 的头像；随着头像渐渐清晰，聊天的两人走出画面，画框内只剩下了女孩儿闭着双眼的面部和巴黎的夜景。

▲还记得《海上钢琴师》那段弹琴神游后的人头叠化吗...

★ 然后看男友在床上对女主的一句台词——当女主问对方是否介意自己乳房切除时，对方回答：不……不寻常且脆弱，就像你一样。

★ 再看Talulah“复吸”后在女主面前痛苦的表情，一句话：更脆弱

★ 最后看这两个女人（母亲、女孩儿）的离开

大家是否感觉到了：导演把两个女角色和巴黎紧紧捆绑在了一起，通过“脆弱”和“夜”。换句话说，当我们接受了对两个女人的感觉，也就接受了对那个时代巴黎的意象。

这便是本人所谓的 “城市名片电影” 了。

回到前面的另一半，显然，导演在讲述了两个女人乃至一家人故事的同时，也向我们推销出了“城市巴黎”。准确地说是向我们推销出了“导演对巴黎的情感、记忆与印象”。

这种把人物、故事象征性地与城市捆绑在一起进行创作的电影很多，比如说三十年前的法国电影《新桥恋人》，比如说那部经典的意大利电影《西西里岛的美丽传说》，再比如说伍迪•艾伦的《午夜巴黎》等等，大家可对照分析。

六、《巴黎夜旅人》的节奏瑕疵

从编剧的角度，一般来讲，同一个情感高潮戏不能在一个片中出现两次，如此一则会引起观众的视觉感知疲劳，二则会破坏电影的节奏。除非导演想要故意惹毛观众或有其它喜剧目的，比如说《大话西游》里周星驰拿月光宝盒穿越时空，电影反复将此情节演了数次，以达到某种喜剧效果。

可《巴黎夜旅人》中的家庭团聚戏显然不是如此——出现在一个半小时左右的家庭聚会戏（包括收留女孩儿 Talulah 的加入）是个情感上的小高潮，但它没有引导电影结束，转而又进入了其它情节（这些情节难免有所反复，比如结尾家庭户外重聚的录像回播），这就让节奏气孔断开了。

电影又足足演了二十分钟结束。不是说剩下的情节不重要，而是它在情感情绪节奏上出现了断层和重复，有可能产生“观影疲劳”（个人认为稍作调整和取舍会更好）。

当然这种认知是笔者主观的感受。大家可以参考比较另两部电影中的类似戏份：

首先是麦克·李的《秘密与谎言》，片中家庭重聚在一起时，女主一句“这就是生活”后，电影戛然而止，全片结束，留给观众无限开放式想想空间。

▲《秘密与谎言》电影剧照，1996

再一部是阿方索·卡隆的《罗马》，女仆从水中救起男孩儿后，一家人紧紧相拥在一起……电影并没有完，之后还有很多戏份，但这里的“小高潮”起到的是某种转折作用，它让女仆自此彻底成为了这个家庭的一员。

▲《罗马》电影剧照，2018

先说这些吧，总言而之，《巴黎夜旅人》是一部让人印象深刻，流连忘返的电影。很奇怪，虽然我们离法国距离、文化、意识都相去甚远，可本人在那些“巴黎夜旅人”身上却感受到了无限的共鸣。这大概正是电影的魅力吧。

2022年上半年最喜欢的电影。

我想把它推荐给每一个热爱巴黎的人。

我都不知道月初就已经发在《文艺报》上了，还是今天看到花老师写的普鲁斯特我才发现的哈哈。

整个7月漫漫深夜重度失眠的我，偶尔听一听八分，偶尔写一写我献给巴黎的小夜曲。

我也是在拉丁区见了导演，要了签名，拍了合照的人呢！暑假结束后，可以放一放《Charell》吗？！Filmothèque du Quartier Latin，你听到群众的呼声了吗？！

今年5月，米夏埃尔·艾斯（Mikhaël Hers）导演的《巴黎夜旅人》（Les Passagers de la nuit）在法国上映。此前2月，该影片获得第72届柏林国际电影节金熊奖最佳影片提名。《巴黎夜旅人》由夏洛特·甘斯布（Charlotte Gainsbourg）、艾曼纽·贝阿（Emmanuelle Béart）等影星出演，这也是二人既1999年《圣诞蛋糕》（La bûche）后再度联袂演绎。电影背景设置在上世纪80年代的巴黎，大量穿插的历史镜头一下子把观众拉回到过去的岁月。全片分为3个时间段，故事开头是1981年5月10日至11日的夜晚，弗朗索瓦·密特朗当选法国总统，成为第五共和国历史上首次执政的左派总统，整个法兰西沉浸在欢腾的氛围中，女主人公伊丽莎白坐在副驾驶座位上，和丈夫、孩子准备回家。

这段画面只持续了几分钟。时间一瞬而过，来到了1984年。当时的法国由于财政赤字、通货膨胀等经济危机而实行紧缩政策。与此同时，伊丽莎白刚从乳腺癌疾病中康复，丈夫离她而去，她不得不独自一人抚养两个孩子，多年远离职场的她要顶着巨大的压力重新开始寻找工作。长期以来，伊丽莎白饱受失眠的痛苦，法国广播电台（Maison de la Radio）的深夜节目《巴黎夜旅人》陪她度过了一个又一个漫漫长夜，她给节目组写了封求职信，节目制片人被其真挚的内容打动，交谈片刻后，伊丽莎白得到了节目接线员的工作。白天，伊丽莎白还在街区图书馆兼职打工，尽管收入不算优渥，但生活逐渐走入正轨。

在一次深夜节目录制时，伊丽莎白遇到了塔露拉，一个常年漂泊、居无定所的小女生，伊丽莎白让塔露拉暂时住在自己家的阁楼。伊丽莎白的两个孩子和塔露拉年纪相仿：大女儿朱蒂特读高三，热衷于政治活动，小儿子马蒂亚斯读高二，热爱写诗。三个人相处愉快，一起聊天，一起看电影。马蒂亚斯对塔露拉渐生情愫，然而塔露拉却在一个深夜不辞而别。

镜头跨越到1988年。密特朗即将结束第一个七年总统任期，准备谋求连任。一天，塔露拉再次出现，伊丽莎白看到她胳膊上的针眼，把她带回家了，决心陪她渡过难关。影片中最美好的画面之一是四个人在大大的客厅里相拥跳舞，黑胶唱片机播放着乔·达辛（Joe Dassin）的歌曲《如果你不存在》（Si tu n’existais pas ）……但是故事没有定格在这里。塔露拉如同一只小鸟，再次飞走了。前夫要把房子卖掉，伊丽莎白不得不尽快搬家，镜头下，房间里的家具渐渐清空，窗外的万家灯火在沉沉的巴黎夜幕中发着光。

导演米夏埃尔·艾斯生于1975年，《巴黎夜旅人》是他的第四部剧情长片。2010年的《记忆小巷》（Memory Lane），2015年的《夏日情事》（Ce sentiment de l'été），2018年的《阿曼达》（Amanda），都可以看出导演对人物肖像与情感的细腻刻画。在上一部电影《阿曼达》里，新生代年轻演员文森特·拉科斯特（Vincent Lacoste）贡献了不凡的演技，该影片一举斩获第31届东京国际电影节主竞赛单元最佳影片和最佳编剧两项大奖。故事同样发生在巴黎，主人公大卫的姐姐在一次恐怖袭击中遇害，大卫陪伴着侄女阿曼达走出伤痛，重建生活。艾斯用镜头刻画着平凡的日常，甚至有些琐碎、无聊，却如同一丝亮光，给人以力量和勇气。《巴黎夜旅人》也是如此。夏洛特·甘斯布将一位单身母亲的坚强形象生动地展现在观众面前，媒体认为这是她近年来饰演得最好的角色之一。

《巴黎夜旅人》的故事拍摄场地集中在巴黎15区的博格勒内尔（Beaugrenelle）一带。街区毗邻塞纳河，只需要穿过格勒内尔桥，就可以来到位于16区的法国广播电台，也就是伊丽莎白工作的地方。镜头里上世纪80年代的巴黎和今天相比，似乎一点变化也没有：6号线地铁横穿巴黎，由于一部分路线是露天行驶，所以可以一览铁塔附近的风光；骑着摩托车驶过塞纳河畔，巴黎自由女神像静静地伫立在河中央；5区Escurial电影院的墙上贴满了各式各样的海报，散场的人群交谈着刚刚看过的影片；夜晚的酒吧门口挤满了人，深夜广播电台如约而至，陪伴着每一位匆匆夜归人。《巴黎夜旅人》如同一辆摇摇晃晃的绿皮火车，模糊了记忆与时间……

说起记忆、时间、巴黎这些元素，首当其冲会想到诺贝尔文学奖得主、法国作家帕特里克·莫迪亚诺。同样是怀揣着对巴黎这座城市的热爱，同样是作为巴黎地形学专家，艾斯和莫迪亚诺分别用镜头和文字向我们展示了昔日的巴黎。产生这样的联想不是没有依据。事实上，米夏埃尔·艾斯于2006年拍摄的第一部长达45分钟的中短片《夏雷尔》（Charell）就是改编自莫迪亚诺的小说《如此勇敢的男孩》（De si braves garçons，1982）的第11章节。在书中，主人公在巴黎火车北站偶然遇见了初中同学夏雷尔，夏雷尔把他带到了附近一间公寓，几天后，在这间公寓里，夏雷尔被两颗左轮手枪子弹打伤……导演艾斯直言，这一章节具备了莫迪亚诺作品中忧郁、印象派的风格，又兼具了某种隐秘柔和的暴力特征。这部短片入围了当年戛纳电影节影评人周。2010年，长片《记忆小巷》的灵感来自于莫迪亚诺的同名小说，讲述了一群20多岁的年轻人在巴黎郊区的故事，偶有媒体将艾斯称作“电影界的莫迪亚诺”。

不仅仅是巴黎这座城市，米夏埃尔·艾斯和帕特里克·莫迪亚诺都擅长刻画迷惘一代的年轻人，仿佛他们是青春最鲜明的注脚。莫迪亚诺笔下的年轻人，终日无所事事，游走在巴黎街头，肆意挥霍着自己的青春，绵延着忧愁别绪的小说《青春咖啡馆》中的主人公露姬就是一个例证。在艾斯的《巴黎夜旅人》中，马蒂亚斯和塔露拉爬上楼顶的天台，一边抽烟聊天，一边俯瞰巴黎夜景；又或者他们深夜骑着摩托，穿梭在巴黎的街道，坐在塞纳河边喝酒，却一不小心掉入了水中。不仅如此，在《巴黎夜旅人》中，我们还可以清晰地瞥见导演向法国新浪潮电影致敬的痕迹。影片中，三个年轻人先后在电影院看了埃里克·侯麦的《圆月映花都》和雅克·里维特的《北方的桥》，这两部影片均有帕斯卡·欧吉尔（Pascale Ogier）出演。世事难料的是，1984年，年仅25岁的欧吉尔因心脏病突发而离世。欧吉尔的命运仿佛暗示了塔露拉的未来：稍纵即逝的青春。

对于导演艾斯来说，上世纪80年代的巴黎是他的青春，是一段无与伦比的美好回忆，《巴黎夜旅人》宛若一首他献给昔日巴黎的小夜曲。今天，海明威的这句经典语录已经家喻户晓：如果你年轻时有幸在巴黎生活过，那么以后无论你走到哪里，巴黎都会一生追随着你，因为巴黎是一场流动的盛宴。夜色中，点点星光下的塞纳河水不知疲倦地缓缓流淌，我们如同一个个巴黎夜旅人，相聚、离别、再次相聚、再次离别，在一往无前的道路上，时不时深情回望年少青春岁月，然后轻轻道出一句：你好，忧愁。