妓院里的回忆

这几天，就像弗洛伦蒂诺一样，得了霍乱。晚上，霍乱的功效之一，布劳迪娅家族的失眠症，犯了。于是就去阳台，点了之烟，旁边放着刚到货的波莫，想起了原来没看完的那部《苦妓回忆录》。我是加西亚马尔克斯的迷。在豆瓣上，看《爱情与其他魔鬼》的一个书评时，上面评论到，此书算是马尔克斯最被高估的作品。这部作品，丧失了马尔克斯小说中的宏大结构和内容延伸性。看完，和《霍乱时期的爱情》和《爱情与其他魔鬼》比，《苦妓回忆录》的确没有马尔克斯的那些，对拉丁美洲的历史，对基督教文化对拉丁美洲人的影响，和像《霍乱》里想穷尽所有爱情方式而使之成为爱情的百科全书的雄心壮志。有的只是像川端康成的《睡美人》一样的，一位老人，对着一位睡着的少女，回忆着他的往事。
老人，被叫做圣人，在他九十岁的时候，想要去睡一个处女，少女，因为害怕，每晚和老人在一起的时候，总是吸了溴化物，而在晚上没有知觉。圣人年轻时，总有各种各样的激情，但他总感觉那不是爱情。他，前八十九年，爱的，只是他小时候，对他那高辉而又完美的妈妈的幻影。在他脑子里，萦绕的，也总是那句，“你要娶一个白种女人，生三个孩子，第一个女儿叫费尔蒙娜，和我一样。”然而，他并没有结婚，唯一一次快要结婚的经历，也是他把新娘扔在了圣坛。就像原来不能理解费尔明娜为什么会在见弗洛伦蒂诺一眼就把他抛弃后一样，我原来也不会理解为什么会把看起来，如此有激情的爱情就丢在圣坛前。圣人，觉得自己从来没爱过。圣人，在他九十岁的时候，爱了。爱的是一个他从未有过交流的女子。爱的是一个在他面前赤裸，而他却把被子放在她身上的处女。圣人在他写报纸的专栏上，直播了他写给她的情书。圣人的最后的疯狂，也在于那女子的不告而别，在于她去典当行的时候发现自己母亲早就把传世的耳环上的宝石换成了她奢侈生活的花销。圣人至始至终没有和她爱的人有一句交流。圣人的疯狂的时候，圣人发现自己终于爱了，爱的不可自拔。圣人的所有的快乐和痛苦都建立在他自己身上。圣人从来没有管过爱他人的感受。圣人爱的，是他童年时候对母亲的幻想，是他把自己还没经历过的爱情全部附加在那个女孩子身上的印象。他见到少女醒着，打扮的花枝招展时的崩溃，也是他自己爱的印象不符时的崩溃。
马尔克斯写这部小说的时候，也是晚年了。就像圣人所说的那句话一样“你有多老，不取决于你活了多久，而在于你想活多久。”他感到自己生命力的衰竭，也像霍乱里面六十岁后为了防止自己衰老而自杀的人一样。圣人真实的感受到自己老了。于是他就准备爱了。圣人一辈子都在找母亲的影子而寻求幸福，于是他没爱过。发现自己的疯狂的时候，他对着母亲大吼，“妈妈，花多少钱，我也不换这份痛苦带来的快乐”。像一位书友说的一样，马尔克斯的小说，是孤独的。马尔克斯看来，为爱情而死是最高状态，如果不能为爱情而死，那么孤独就是最好的形态。爱情·带来的是痛苦，而这份痛苦所带来的美好却也像尼采所说的一样，“使人超越个体化，与世界本源共游，个体的悲剧就变成造物主的喜剧，从而获得审美的快感。“这份快感又只存在于瞬间，那么，死亡就是保存这份快感最好的方法。
就像尼采在劝青年学生不要去寻找他所说的形而上的慰藉一样，我也劝各位不要去寻找马尔克斯的爱情。马尔克斯的爱情是单方面的，自我的，而又不可持续的。维持这份爱情的唯一方式就是不可获得。你会发现，你爱的，不是对方，爱的是费尔明娜，爱的是万圣庇护的谢尔娃，爱的是美人雷梅黛丝 。你的快乐来源于痛苦而不是得到。你对不可获得的渴望代替了你对未来的期望成为你快乐的来源。所以，别沉溺于马尔克斯的书中。我？我正在快乐中。

文/布宜諾斯

【九十年的孤独】
       哥伦比亚，卡塔赫纳小城，圣-尼古拉斯公园旁的大街清清爽爽的，孩子嬉闹，鸽子落地，年轻人匆匆在走，阳光罩着裸粉色建筑，这个城市有着干净的肉感。窗户后面看着这一切的，是一双四周堆叠着皱纹的眼睛。他是个独居男人，写作为生，为了庆祝即将到来的九十岁生日，他仔细清洗了身体，洒了点古龙水掩盖老年体味，穿上考究的亚麻衬衫和白色棉布裤子，即将要去见一个妓院里的处女。
       他是从什么时候确定自己已经老了呢？“我觉得我越来越老了”，五十岁、六十岁、七十岁时，他对医生发过同样的抱怨，但当光阴给予他在世上九十年，他便再也问不出值得好奇的问题，年龄已经像屋顶上的裂痕，数量多少意味着剩下的时日有多少。他打电话给妓院老鸨罗萨•卡瓦尔加斯时，双方都是有些惊异的，一个万年单身汉，一个容貌出挑的老鸨，在他们各自肌肤紧致、昼夜寻欢作乐的年纪，也曾结下过牢不可破的友谊，如今两个人都垂垂老矣，“业务”中断几十年了，还能辨认出彼此的声音，却预料不到要说的话，“帮我找一个处女”，他这样要求。
       柔软毛巾的触感让他回到12岁那年，那座夜夜笙歌的宫殿让他好奇，父亲总是蒙上他双眼带他走开，也许料到，如果被那些几乎一到夜里就不穿衣服走来走去的女人们，发现小小的光滑的他，将会发生什么。最终将他一把抱起来，穿过许多裸体女人，仰面丢上一张大床的，是个身体肥硕，所有突出部分的肉都在下垂的独眼老黑人，剩下的那只眼望着他又眯起来。从那天起，他夜里总要偷偷溜出去，掌心把几枚钱币攥出汗水，摸进那扇门，穿过那些疲惫的裸体女人，奔向老黑人卡斯托里娜油亮的后背，她蜷起睡着的姿势，和后来他刚成年时，在普拉多马尔的帕洛马雷斯•德•卡斯特罗家撞到的小女儿一模一样。小女儿名叫斯美娜•奥尔蒂斯。那天他百无聊赖地和帕洛马雷斯午饭，然后眼睁睁看着老头在椅子上仰头打起鼾来，清风拂动林梢，他烦躁地扇动巴拿马草帽，起身打算在这陌生宅邸自行找到厕所，撞开那扇门后，以背朝向他的斯美娜先侧倾整个头颅，然后坦然把整个身体转向他，薄被单滑落，她身上只有小麦色皮肤，紧致的小腹，修长的大腿，涂了香粉的耻骨，微笑的嘴唇上有个豁口，好像被上苍蹂躏过。他慌乱回到餐桌，她却跟了出来，在睡着的父亲微闭的双眼前向他求欢，穿上衣服和不穿一样美，直到她父亲醒来，满意地向这对年轻人举杯致意。
       后来，被他称作德尔加蒂娜，九十岁的他要的那个处女，此时此刻正疲劳地骑着脚踏车从城市另一头赶来，她钉完了一整天的扣子，出卖完劳力，轮到出卖自己。她匆忙的骑着车，和九十岁老人擦身而过。再面对他，她已经一丝不挂躺在帐子里，成熟美好的肉体聚拢成一颗卵，任由老人用目光从头到脚抚摸。月光温柔，她全身细致美好，唯有面孔被涂了黑炭，因药物陷入深眠的眼皮偶尔轻轻跳动，他试图扳过她的肩膀，却遭到她熟睡时本能的抗议，他没有坚持什么，只是在她身边仰面躺下，他一生在这间妓院小屋睡过千千万万遍，却从没像这次一样，好好看看上面的小窗，那颤动的枝条，温柔的月亮。
       他想起斯美娜，在原订要娶她回家那天，他却跑去妓女堆里寻欢作乐，留下她和她编织好的许许多多小袜子，和她对他们未来的孩子的殷殷期盼。他为自己的逃避而痛苦，他还记得斯美娜兄弟们对他的咒骂令他躲在房间里辗转反侧，如今，他竟然有幸在街上碰到她一次，坐在轮椅里，苍老而美丽，记不起他是谁，不由得让他去揣摩，她是在报复，还是真忘了？其实忘记已经是最好的报复。他还想起达米安娜，在他家供职一辈子的保姆，年轻时，他盯着她洗衣时向后翘起的屁股不能自持，悄悄贴过去在后面占有她，从此每个月如是。如今她仍来打扫洗衣，只是不再给他做饭，身影也变得颤巍巍的，白发瘦削，已经好久没有提过她始终爱着他了。他是个成功记者，至今还撰写着长寿专栏，他拥有荣誉和尊敬，许多同行等待着贺他九十岁寿辰，还送他一只美妙的小猫，可他只想要一个处女。
       再见到德尔加蒂娜，她依然睡着，脸上满满的色彩让他看不清，他打量她汗湿的身体，轻轻帮她拭干，他为她读《一千零一夜》，似乎没察觉她脸上的微笑，他一点都不想吵醒她，担心吵醒之后让她像他般屈辱、悲伤和冷漠。他发觉自己好像爱上了她，因为他开始经历和她有关的痛苦和幻想，他开始看到她和他一起承担瓢泼大雨，在他父母留下来的大宅阁楼里，帮他整理四壁书籍，在一起的愉悦令他忽略现实和幻想的界限，也让他难以承受后来那些分离，到底是因为衰老，还是因为爱情，这个问题让他困惑。在他想象里，她应该是二十岁的恋爱新手，四十岁的沙龙妓女，七十岁的巴比伦女王，一百岁的圣人。他一向认为，性是用来填补没有真爱的空白的东西，他整整九十年的空白，如今由沉睡而沉默的德尔加蒂娜填满，他觉得自己要死去了，在他熟睡时——也是最接近死去时，德尔加蒂娜却是醒着的，微笑地看着他，观察他，嗅他的衣服，用手指触摸他的呼吸，眼睛晶晶亮——他其实还不知道，她也是爱着他的。
       妓院遭遇了一场凶杀案被迫关门，德尔加蒂娜至此不见了，他发疯一样找她，追寻街上相似的背影，为城里每一场年轻女孩的车祸惴惴不安，他去了她缝纽扣的工厂，他反复老鸨罗萨套话，他不知道德尔加蒂娜只有在暗处注视着他，也在为他的焦急流泪，却不再与他相见。他可能永远想不到，自己在九十岁时候，在无限接近死亡的时候，竟然爱上了一个处女，因此回忆起许多他有过的女人，又把她们写了下来。如今，她们有的病了，有的死去，活着的都很衰老和衰弱，有的记得他，有的把他忘了。

【一百年的爱情】
       《苦妓回忆录》原著是加西亚•马尔克斯晚年写下的，从川端康成名作《睡美人》处得了灵感，照搬了颇具日式风情的奇诡情节——妓院专门用服了迷药的青葱少女，提供给已经失去性能力的老人玩赏，马尔克斯为之注入大量的“爱”，而非川端康成所玩味的“欲”。当然，我们没必要深究电影里的老人样子够不够九十岁——就算有九十岁的演员，要求他出镜拍片也实在太不道德了，但是睡美人德尔加蒂娜的年纪偏差颇让人遗憾。书中的她只有14岁，尚未发育，一个小女孩的身体，在老人数次和她“熟睡接触”的过程中呈现成熟的过程，迅速的变化，恰好比对老人行将就木的身体。但考虑到拍片限度，电影中出镜的女演员看起来24岁都不止，直接是成熟美，完全削减了稚嫩与衰老反差的力量。窃以为，马尔克斯以晚年之身书写14岁少女，大概也很难和他自己当年爱上13岁的梅赛德斯，并且12年后娶了她有关，被电影“动了”的14岁，也许意味深长。
       其实，我一直都想探究的是，为何马尔克斯笔下的爱情总是要以百年来计的？为此，他竟狠心让主人公先忍受九十年的孤独？最应该参照的当然是《霍乱时期的爱情》，其明明取材他自己的父母亲的故事：外来的电报员小伙子爱上城里大户人家的姑娘，饱受姑娘家人嫌弃反对，还把姑娘送出去游历躲避，不过无论走到哪里，都能收到小伙子用电报传递的爱意——两人最终结合了，还生下11个孩子——本来很美满的现实，马尔克斯在小说却偏要让小伙子经历旷日持久的单恋和守候，等到姑娘变成老太，正牌丈夫死去，他心怀一生的爱情才得以上位。其实，马尔克斯想说的，并非是折磨才能证明爱，而是他作为典型的爱情至上者，信奉爱的纯粹和极致。爱是一瞬间的事，非无即有，毫无温吞暧昧犹豫，碰到了，就倾泻到底，任时间也无法动摇，碰不到，就算光明正大用性来填补空虚，也不会假借那是爱。从《霍乱》到《苦妓》，马尔克斯对“爱的纯粹”要求是在升级的，体现在现实的附加又被削减了，前者至少存在真实互动，仅仅证明爱情和青春无关，和时间无关，而后者的交流靠单方面的倾诉和幻想完成，似乎在说爱情和相处无关，甚至已经和对象无关——爱仅仅是对的时刻突然从心里迸发出来的东西，从此席卷整个人的天地。《霍乱》的弗洛伦蒂诺，见到菲尔明娜迸发了；《爱情和其他魔鬼》里面侯爵的傻儿子，二十岁时为一个疯女人迸发了；《百年孤独》的奥雷里亚诺，为九岁的蕾梅黛丝迸发；《苦妓》的老人，九十岁时为沉睡妓女迸发了，而有些人大概终其一生没有。
       众所周知，出于拉美人天性热情豪放，在马式纯爱里面，最为弱化的是道德和礼教，这也是他最无敌的催眠力量——在你进入他世界那一刻，很容易就学会完全不在意那些，《百年孤独》里面反复强调的一大主题就是如何禁止乱伦，布恩迪亚们一直试图在家族里避免乱伦，而那里的堂兄弟姐妹很容易就互相吸引，同一个妓女可以满足家族几代男人的性要求。但社会地位颇高的老人也会去高调光临妓院？——其实马尔克斯本身也意识到自己的颠覆，“有一件事我是相信的，我一生是个浪漫的人，但在我们的社会里，一旦青春不再，你就被迫相信浪漫的情感是反动的、落伍的。时光流逝，我的年龄越来越大，这才发现这些情感，这些情感，是何等的原始。”——所以，他就是要告诉你，不要以为老人就不会爱，不会哭。

原載《看電影》

苦妓追忆录 - 剧情

　　故事开始于20世纪50年代中期，讲一个老记者为了庆祝自己的九十大寿，特地找了个14岁的处女圆房，
以示自己雄风犹存。没想到上床之后，他才发现，少女已被鸨母用了药，整夜昏睡不醒。老头子看着身边少女
的青春胴体，不仅打消了取其贞操的念头，而且发现自己竟然爱上了她。
　　
       这实在令他大感惊奇，对他而言，爱情的生发堪称平生的头遭。他轻轻吻着她，温柔地看着她，还对她唱起了
往日的情歌，而她却一直长睡不醒。他转而回忆起了自己一生的买春经历。他这辈子曾与寻欢的妓女多达500
余人，但他从未意识到，自己还能从妓女们身上寻得真爱

“我们这一代人年轻的时候都太贪婪，以至身体和灵魂都忘记了对未来的期盼，直到现实告诉我们未来和我们曾经的想象不一样，便又开始怀恋旧日。”——《苦妓回忆录》
 
马尔克斯的笔触一贯的细腻，封笔之作《苦妓回忆录》更是如此，一个成名已久、自成一派、阅历丰富的老人，终于将自己的一生注入到一位90岁老人的身上，他描写老人渴望仪式般的90岁生日、发现爱上黛儿加迪娜时的痛苦、失去黛儿加迪娜时得落寂、幻想与黛儿加迪娜一起生活时的欢愉及发现自己可以新生时的兴奋与喜悦都入目三分、惟妙惟肖，波澜不惊中令人感同身受。
老人不是妓女，却为何命名为《苦妓回忆录》，直到最后我才逐渐找到答案。一位叫卡茜尔达·阿尔门塔的老妇人，曾经是一位妓女，他与老人再次相遇已是垂垂老矣，老妇人说回忆自己年轻时千百个上过她床的男人，若有一个人愿意和他在一起，她都将感激不尽，连命都可以不要，即便那个男人是最差的一个。直到她遇到了如今愿意娶她的这个男人，她才得到真正的爱情与幸福，因为她知道他只属于她一个人。
老人年轻时虽放荡不羁，但一如老妇人般没有获得真爱，性只不过是不能够得到爱的一种安慰罢了，他和千千万万的卡茜尔达·阿尔门塔一样，都是苦妓。老人90岁时爱上了这个女孩，他把黛儿加迪娜的名字赋予这个女孩，却不听女孩真实的名字，一来是黛儿加迪娜是一个被父亲国王爱上的女儿的名字，老人将自己喻作深爱她的老男人；二来是希望她是他幻想的样子，连名字也是。黛儿加迪娜全文只说过一句话，而他认为这声音太过平庸，宁愿相信这声音来自她身体里的另一个人，宁愿黛儿加迪娜没说过话，宁愿她一直装睡，不要打破他的幻想。他爱她不是因为性，而是因为情，是她的出现给他带来心理上的变化，惶恐不安也好，热爱生活也好，他都不会打扰她，并幻想和她一起生活，因为在她身上他又年轻了。诚如自己所想，50岁后，他觉得自己在加速衰老，他不在以年为单位，而是以十年为单位，80岁后，他认为余生只剩最后一个10年，而90岁时的他遇到了黛儿加迪娜，在这里他又寻到了重生的味道，他可以因为爱情再活一个90年，现在的90岁只是一个开始。
他在幻想中与她生活，一起做家务，一起吃早餐，并把自己最在意的90岁高龄作为幻想时的对话内容，他的回答正是他释然新生的征兆：一个人的年龄不是他有多少岁，而是他感觉自己有多少岁。