乌海

是在资料馆看的点映，沙丹和导演周子阳对谈，导演并不健谈，也不是科班出身，说不上什么概念技巧，只是支支吾吾的，每次沙丹问这个情节有什么深意时，导演操着西北口音赶紧说道，这是我一个朋友的故事，沙丹就用电影术语概括出来，导演点点头，说你说得对。

这就是批评家和创作者的区别，创作者周子阳忠实地把身边的事记录下来，尽管他把这些事归因为贪欲，批评家则能看到更多。

黄轩饰演的男主人公的境遇我并不陌生，因为我有一个这样的亲戚，好面子，讲排场，能力不行，学识不高，却想做生意，而做生意要的是心狠手辣，可惜他又是十分老实的，最后被几个人做笼子狠狠地坑了一把，把他父母的养老钱，亲戚的积蓄全部坑了进去，黄轩好歹还有恐龙公园的遗迹，这位亲戚连块地也没留下，还丢了老婆。

这样青年的生成机制很难用贪欲来全部囊括，在我看来更像是底层青年面对物欲横流的不协调，当世界给你看到他的光鲜亮丽，你却没有绝对的能力去取一瓢饮，赌一赌或许才有些机会。

倘若导演在电影中时不时用贪字来批判男主，就失去了意味，变的浅薄，而忠实的记录，才会让人产生深刻的共鸣。

青年导演周子陽的新作《乌海》，问世后受到了大家不少的关注。它曾入围圣塞巴斯蒂安国际电影节主竞赛单元（并最终获得影评人费比西奖），后来也在海南岛、北京等国内电影节进行展映，我作为电影节策展人，看过三遍这部影片，也和周子陽导演做过数次交流。

对这部影片，我是很喜欢的，能看出周子陽在追求自我风格之路上的延续与进步。

主题上，《乌海》和前作《老兽》之间形成了明显的延续关联。《老兽》关注的是一个曾经风光一时、但此刻已然困兽犹斗的老混球的故事；而《乌海》中黄轩也身处在一个危机四伏的家庭之中，他们的悲剧命运有自己选择的原因，更有社会大环境的时势使然。

正如《乌海》这个片名，不仅指代了内蒙古的某个城市（以蕴含煤炭而得名），也可以延伸成为某种欲壑难填的人心的写照。《乌海》是写实主义的，也是深沉有力的。

《乌海》和《老兽》描写的都是不完美的、有复杂层次的人性，也是的的确确的大男主设置，对于演员有极高的要求。无论是上一部电影里的涂们，到这部影片中的黄轩，都非常出色地完成了塑造人物、挖掘人性的工作，可圈可点。《乌海》中，黄轩和杨子姗在家中争吵的戏份，着实令观者触目惊心——它是如此具有戏剧爆发力，也同时如此的真实。

周子陽的电影虽然可以被宽泛地被归类为“文艺片”的范畴，但却是节奏极快、剧情生动、导演手法精妙、有着商业类型色彩的作者电影。他的电影简洁流畅，完全不沉闷，并在影像角度进行了主动性的探索。

和《老兽》中的多场超现实色彩浓郁的设置相比，此次《乌海》中的处理更加的圆融、自然，没有刻意地去凹艺术导演的姿态。同时，周子陽也在作品的写实影像之外，融入了类似当代艺术似的景观和多种视频影像片段，从而让影像的层次更趋多元。不仅如此，影片中对现代通讯工具的反思，也是十分具有亮点的。

黄轩饰演的杨华，喜欢刷短视频。吃饭的时候，他在看一段赤道原住民抓非洲肺鱼的视频。肺鱼有着自己的生存之道，杨华又何尝不是？

肺鱼的命运，就是黄轩的命运。

我们的社会在不断地进步。但时代的进步，或许并没有对杨华的命运走向产生什么改变。他依然被生活踩在脚下，活得繁重且空虚。

杨华很喜欢躲进车里，或者钻进恐龙公园的恐龙肚子，狭小小空间可以带给他安全感。

拿起手机，杨华看到的是自己帮助过的女大学生歇斯底里地倒打一耙；看到手机里存着和妻子以前恩爱的视频感情却回不到从前；和所谓哥们剪不断理还乱的失败生意。于是他放下手机，开着车进了大山，他在那里终于学会了放声大哭。

对杨子姗饰演的苗唯而言，手机同样带来了很多麻烦。

苗唯也喜欢刷短视频，她在瑜伽训练班和学员观看产妇多胞胎生产的短视频，新生的孩子一个一个从母体里拎出来，纷纷放肆大哭起来，以宣告自己的降生。这本是个预示生命力顽强的视频，看视频的却女人纷纷做出惊恐的表情，因为她们也是女人，她们站在了产妇的视角，更害怕生孩子的痛苦。而此刻，苗唯已怀有身孕，她又该怎样面对自己未来的人生？

苗唯微信通讯录里，有一个暧昧对象，是她和杨华夫妻关系破裂的始作俑者，这就牵扯进另一个代表科技进步的工具——行车记录仪。杨华在没有删除聊天记录的行车记录仪上，听到了苗唯和暧昧对象的对话。成年以后，明知道很多事情应该看破不说破，可是感情这种事情，看破了，就再也回不到当初。

《乌海》的时代背景，设定在经济高速发展的西北区域，很多人一夜暴富，在城市，像杨华这样的小人物，为了追求财富，逐渐淡忘了初心，也放弃了对情感的坚守。

第四次工业革命正在如火如荼地进行，互联网时代下的万物互联，一方面实现了信息共享，似乎信息屏障被打破，人们获取到的都是一样的知识、新闻、娱乐，却不知新的信息屏障已经建立起来。人们被娱乐至死的现代化媒介包围，看着媒介话语权掌控者们想让你看的东西，逐渐失去自由。

科技进步，现代化通讯工具的使用，或许只能够改善人们的生活方式，让生活变得更方便了，但人类情感这个终极命题，时至今日，用科技手段仍然无解。

这片子绝对不应该是这种一边倒的差评，专业影评人和普通观众一起口诛笔伐。首先，摄影很漂亮，比利时摄影师功不可没，对比度很高的色调，很有冲击力，很多空镜都很漂亮；第二，它的现实主义立场是非常明确的，没有哗众取宠的地方，有一说一的风格，对社会上无良老板的描绘，个人觉得很真实；第三，导演兼编剧是很有才华的，在片里设置了大量隐喻，比如瑜伽象征着价值观的扭曲，大妈练瑜伽隐喻盲从威权的群众，屡次出现的倒立就是现在那种黑白颠倒的社会价值取向，一闪而过的基督堂和黄轩随后拉上风帽，在暗喻圣经里面经常提起的顽梗，也就是傲慢，除了这些之外，还有片首的鱼，象征着被极度挤压的生存空间，还有对老百姓无休止的榨取等。还有片子里面网贷女孩的自杀，以及杨子姗的种种表现，都对现实中女性的偏激傲慢自大摆出了批判立场，这一点还表现在瑜伽馆里面几位学员对女性生孩子的自我式陶醉。网上众说纷纭电影节版本是杀妻骗保结局，我倒觉得黄轩在得知老婆没死后的那个笑容，是一种悔过的表现，给全片的灰色基调最后加了一抹温暖的亮色，这就是绝望中的希望，也就是现实本来的模样和导演说的"现实和温暖"。

最后要说的是，在国内这种极度压抑的表达空间里面，有年轻导演努力拍出这种真诚的片子来，希望不管是专业影评人，还是一般影迷，都善良一点儿给个鼓励，否则国内的文艺片只能慢慢灭绝。

荒凉的大漠，萧条的边城，疲乏的青年男女以及他们疲乏的婚姻人生，这就是电影《乌海》里的世界，也是导演周子阳习以为常的电影镜头。

周子阳是近年来出头的新锐导演，17年的一部《老兽》让我们见识了人生荒诞的一面和人性阴暗的部分，也让我们认识了那个让儿女们鄙弃的“老混蛋”，而这一次，则是被妻子痛骂的“软饭男”。

在《乌海》里，男主杨华投资失败，债务缠身，被妻子误解，被岳父母嫌弃，陷入越想拼命证明自己，越适得其反的陷阱。最终，各方面压力集中爆发，男主火烧了欠债人的帐篷营地，开车将妻子撞下悬崖，自己的人生也因此彻底脱轨。

《乌海》里的故事，让我瞬间便想到我的表姐一家，她和她的前夫，曾是中学时的初恋，却因为双方家庭的差距，始终被当过官的姨父看不起，后来两人历经波折走在一起，男方却依然要背负着老丈人的冷眼和奚落。可怜的前姐夫为了向老丈人证明自己，悄悄在外炒股、投资、买基金，只想在经济上打个翻身仗，好让自己在婚姻中扬眉吐气，可惜最终的结果却是投资失败、钱财散尽、婚姻结束，就连自己也为了还债，逃遁到了遥远的东南亚。

西谚有云：“真事比小说还要离奇。”而这里，则是“真事和电影一样惨痛”。身在这世上，没有一种感情不是千疮百孔的，年轻男女们曾经以为的纯真爱情，最终大都抵不过婚姻里的相互角力。

只是，如此沉重的人生命题，究竟不能全让单薄的男女们去背。隐藏在《乌海》里的自然与人文环境，似乎能让我们找到些许事件的端倪。光秃秃的石山，灰扑扑的小城，山坳中贫瘠的村落，沙漠中烂尾的恐龙乐园，无不表明着这地方的荒凉和贫困。

据说，现实中的这座城市，曾在上世纪末发现了丰富的煤炭资源，从天而降的财富让人们陷入狂欢，他们抛弃了踏实的工作投身一项项虚浮的投资中，在经历了经济的高速发展后，最终迎来无法阻止的泡沫崩裂。如此“光怪陆离”的城市命运中，正是那片深不见底的欲望之海，吞噬了所有漂浮其上的人们。

而这里，正是导演的家乡鄂尔多斯，也是中国大地上无数座在时代浪潮中挣扎求生的小城。

杨华的丈母娘那么轻松地说起杨华的困境，那么轻蔑，仿佛他的绝望也像是他的窝囊一样一文不值。杨华是窝囊，他没有走向成功的那种混蛋性格，也并非完全因为善良而无力于恶，所以他避不开他那些混蛋的朋友，也避不开那些混蛋的事儿。

又是一部展现生活如何一步步将人逼向绝路的电影，也算是偶有妙笔：来讨债的无赖身戴假肢（惊恐，无措，厌恶，怜悯，杨华的感受），虚荣的少女最后被逼绝路，可爱的侄儿也成为了要钱的借口，他该向谁发火？该向谁控诉？又该向哪里躲藏（或许是恐龙肚子里）？每一个人都有自己的伤痛，每一处都有躲不开的问题，所以你看杨华一直在开着车游荡。

但是我讨厌结尾那行宣告人物命运的字幕，法律最终发挥了威力，让大家都松了一口气。字幕仿佛在告诉你生活最终会回归所谓“正常”，人们最终会被纳入既定的秩序，既然那些疯狂最终会得报应，那么观影者自然不必有道德上的惶恐，我们又可以安心地依赖外部的秩序继续生活，总之悲剧最终以某种形式宣告终结。我不知道杨华没有逃避究竟是一个略显光明的希冀，还是一个避重就轻的结局。

黄轩的演技到没有我期待的那样好，但荒凉的镜头在大屏幕上很出彩，虽然未必有什么作用。总是感觉这部电影少了点什么，今晚配上了罗斯福10号，眼泪还是没有流下来。

乌海是一座城，黄河上游、沙漠边缘的美丽小城。《乌海》是一部写实的电影，借地为名，高原上的人都把湖称为海，乌黑的水域是危险与阴暗的象征，席卷和吞噬一切。

《乌海》里黄轩饰演的杨华无疑是一只濒死的鱼，生意失败、跟朋友讨债、被自己的债主追踪、婚姻危机、家庭混乱，焦灼、暴躁、不安、失控、疲惫，每天醒来就是乱麻麻的生活。

影片第一幕，杨华在手机上看的是“非洲肺鱼”的视频，生命顽强的耐旱鱼类，从龟裂的大地深处挖出来依然活蹦乱跳，外面传来急促的敲门声，杨华匆忙关了视频，也许他的人生还不如非洲肺鱼那般顽强坚韧。

复述《乌海》的故事无异于剧透，也显得无聊。喜欢这部电影，是喜欢它那些“闲笔”和留白，它们是点缀故事的花边，奇异的人造景观组合，令人难忘。

杨华的妻子苗唯，作为瑜伽教练，她带的那帮老头老太太一身风尘仆仆，不在洋气的瑜伽馆里锻炼，而是在荒郊野外放飞，每个人的造型颇有土味武侠气势。苗唯培养这些人多半是为了输送去罗宇的“沙漠月亮”户外度假区。

沙漠月亮，这个度假区名字时髦诗意，带着“财富密码”，里面有一个乐团，他们在沙湖边排练，在帐篷外为高端客户奏乐伴酒，即使大火四起危险临近，也不徐不疾镇定自若，继续演奏既定曲目。

荒原上除了寒风、沙尘，更荒凉的东西就是人心，那些用金钱雕琢成的人造景观矫饰了一切。沙漠月亮沙湖边上稀稀落落的白色帐篷、水上悬挂的鸟巢屋，掩藏了贪欲和邪念。比如直接导致杨华负债累累的“恐龙公园”，也是骚动不安的欲望产物。

烂尾的“恐龙公园”，白花花地裸露在郊外，那些残存的恐龙雕像，无论是阳光炽烈的正午，还是天色暗淡的黄昏，昂首向天，一派不屈与突兀，像来自史前文明的怪物，荒诞，诡谲，带着杀气。和老婆吵架负气离家的夜晚，杨华百无聊赖地钻进了霸王龙的大嘴、腹部，此刻他也正在异化成一个真正的怪兽，濒死不远。

从雕像上掉下来的恐龙眼睛，一旦落下就难以复原，任凭杨华怎么摆弄，都装不回原位了。他也像一个猪油蒙心的人，空有一双眼睛，却渐渐不看前路。这只落地的恐龙之眼，和一条腿互相呼应，那是一条要债之人的假腿，在追逐杨华时伸进关了门的电梯，被他一把扯了下来。

杨华这个人，有眼，却无远可见，有腿，却无路可走。那晚，盛怒之下，沙漠月亮的一顶顶帐篷被他一把火烧了个精光，有的升向天空，有的倒映水中，这是一条鱼最后的垂死挣扎。

这个城市还有一个最高处的人造景观，白昼可远眺他方，夜间灯光闪闪，洋溢着成功与梦幻的光泽，却也是寒凉之处。这里曾是杨华、苗唯求婚、定情之地，也是他丧失一切的地方。现在，景观正在改造升级，只能从崎岖危险的山路绕行，冒险之人上去之后，可能就有去无回了，杨华就是其中之一。