亚裔美国人

看到了亚裔美国人的受到的歧视和他们的抗争，可以说太阳底下没有新鲜事。 比如

1. 让不同少数族裔相互斗争（比如菲律宾裔和墨西哥裔劳工、LA韩国城）
2. Detroit 华裔被当成日裔打死，因为当时美国车打不过日本车，失业的人恨日本人，很像最近同样被棒球棒打的华人程序员
3. 以前华裔演员很难成为主角，只能饰演那些亚裔刻板印象的角色。前几年crazy rich asians上映还让很多亚裔美国人很激动
4. 反共时期对华裔美国人的各种审查，就像现在审查华人学者
5. Go back to your country 都说了上百年了
6. white only neighborhoods 现在小区依然种族分明
7. 移民系统当初就有按国家的配额，现在EB也有国别配额 //history.state.gov/milestones/1921-1936/immigration-act

The quota provided immigration visas to two percent of the total number of people of each nationality in the United States as of the 1890 national census. It completely excluded immigrants from Asia.

其他印象比较深刻的地方

1. 美国出生就是美国公民还是因为排华法案，华裔美国人无法成为公民才告到了最高法院 //en.wikipedia.org/wiki/United_States_v._Wong_Kim_Ark
2. 二战时期日本裔的一家人分别加入了美军、日军，同时有人还被关在美国的集中营里
3. FBI鼓励用假的出生证明获取身份（因为排华法案）的华裔自首，//en.wikipedia.org/wiki/Chinese_Confession_Program 导致人心惶惶，就像dreamers会担心身份，这也让华裔学会了远离政治保持沉默。
4. 少数族裔联合罢课五个月，最终成立了School of Ethnic studies //ethnicstudies.sfsu.edu/history

看完对亚裔这个标签多了一点认同感

给public radio捐了一点点钱

I watched the 3rd episode last night, the most impressive part was the job Asian American have to pick. The laundry, the manual work, the lower class, they were excluded from mainstream by European origins.

When they wanted to move into a better neighbourhood, they were rejected even they can offord to buy,

When their children wanted to blended in other ethics, they were told "Go back to your home!", and they knew that the home is not their house in America, but their native country,

When they had some voice to raise, the politics gave them little room to perform,

After all this adversity facing them, how they say to the outsider identity?

It took many Asian Americans to say about their attitude.

The more they were pressed, they learned better how to react to it with a positive way, strive for American dream, and they knew their children, their children's children need to earn a better recognition.

刚到美国留学的时候，看了好几本有关the identity of Asian Americans 方面的书，刚开始还是有些不能够完全理解这个群体的心理。那时候有一个韩国裔美国小哥，感觉他似乎对我们这些个亚洲来的人们有种天然的亲切感，对于这种亲切感刚开始的时候我也感到无厘头。课堂上出现的有关李小龙相关的影视作品也莫名地令整个课堂的人感到骄傲与自豪，可实际上我在国内的时候可是从来都不看什么武打片的。

只是后来慢慢知道，李小龙不仅仅是武打，他更象征着一种力量，是一种身份焦虑之后的确认，一个想望着的、寻找着的身份认同。

在美国生活了几年，尤其是疫情来袭，经历了一段时间对于种族歧视的隐忧，就在这个时候，很幸运的，看到了这部纪录片。终于，对亚裔在美国生活的历史，我有了一个更加纵深的理解。

这部纪录片告诉我们最为重要的一点就是：“任何权利都不是白给的，都需要我们自己去争取”。华人在美国买房的权利、小孩上学的权利、参政议政的权利，就连夏威夷变成美国的一个州的权利都是需要无数人夜以继日地不断争取。总之，现在的人可以享受的哪怕一点一滴的权利，都是一代又一代的人走上街头、流着泪水、大声疾呼所换来的。

当然，电影里也毫不犹豫地揭露了美国这个自我号称移民之国的虚伪之处。一方面，美国自称是一个移民国家，用眩目的“美国梦”来召唤世界上各个国家的人来到美国(尤其是各个国家的优秀人才。从国内来到美国读博士的人当中，我就没见过一个人是不优秀、不努力的)。但，另一方面，当美国遭遇某些困境的时候，美国政府又会怀疑这些少数族裔对美国的忠诚度（loyalty）。比方说，珍珠港事件之后，美国政府竟然将在美日裔美国人全部抓到集中营里，关了两年，其中很多在美国出生的日裔美国人连日语都不会说。但美国有意思的地方也在于，只要这些少数族裔一直坚持，似乎正义总会来临，只是来得晚了一点。但争取正义之路之艰辛，所付出的代价之巨大，应该只有经历之人才能理解其中苦楚吧。

“go back home”这种话，说话之人喊出来容易，但是对于那些就在美国出生的亚裔二代、三代的人来说，美国就是他们的home。

第三，民主有时候也会成为多数人对于少数人的暴政，这时候就需要法律来保护少数人的权益。但问题就是，法律真的可以完完全全地伸张正义吗？

无论怎样，先自强总是没错的。要相信，锻造自身、拨开迷雾、总有光明。即使，最后发现只是幻觉一场，但也要先努力了再说。

American-Indian和Indian-American有什么区别？前者是美国土著印第安人，后者是印度裔美国人。 后者强调的是美国人的身份。

第二次世界大战时，美国派兵到欧洲参战，没人会说派出的“美国人”是“爱尔兰裔美国人”或“意大利裔美国人”，却专门报道了主要由第二代日裔美国人组成的一个兵团。 在国与国的战争中，亚裔需要证明对国家的忠诚，欧洲人的后裔却不需要。历史的原因是他们已经在独立宣言里证明了。

先来者总是会对后来者持怀疑态度。后来者既然来了，就要fit in, 而不是留在自己的小圈子里抱团取暖。

这个记录片面向的观众，是Americans, 其中包括Asian-Americans，和希望成为American的Asian们. No matter where you are from, you have to become an American before you can shape American history.

纪录片是按照时间排列的，记录了那些亚裔的重要故事，包括一开始的华工来修铁路，排华法案，日本人隔离营，洛杉矶暴动、移民政策。

我感觉这片子有2个关键词。第一个关键词是narrative。美国亚裔是如何建构自己的故事的？这是我好奇的地方。

曾经思考过一个问题，如果一个少数群体想要寻求主流的注视、争取话语权，是应该迎合主流的刻板印象——就像盛装出席跨族会议的少数民族代表——以帮助主流去强化自我认同感，”你们是你们，我们是我们，我们并未威胁到你们种族的纯粹性“？比如讲述亚裔文化源远流长。还是宣扬自己的独特性，展现不同文化群体碰撞下孕育出的独特亚文化，来打破刻板印象，给主流看到真实的自己？还是侧重同一性，强调”我们（和你们正统美国人）都一样“？

我预期看到的是第二种，即讲述亚裔文化的独特性，以及他们遭受的苦难。嗯可能我最近看了非常多犹太人的叙事，默认亚裔的叙事是相似的类型：隔离营、排斥歧视、流亡文化之类。并且也因为亚裔与我同源吧。我预设亚裔的本质还是Asian。或者说算是一个”同胞“的视角？

但是出乎意料，这部影片侧重的是第三种，即”我们都一样“，Asian American首先是一个American。不断重复的narrative是“我们是美国人，我们认同并实践美国精神（但是不断遭受质疑），我们的故事是纯正美国梦的故事”。

在片子里很多次，都讲到忠诚问题。当然这也是和时局有关。但凡国际形势变化（二战、冷战、越战、日本崛起美国工业衰落、911etc），国内的族裔矛盾就会加剧。而一次又一次地，这些亚裔美国人争辩的是：我们是美国人，甚至宣誓效忠美国/为美国而战，为何仍然遭受如此非议与不公的对待？

面对这些不公的对待，这个纪录片花费了相当大的笔墨在亚裔如何争取他们的权益上的。而他们争取权益的理念和实践也非常地美国。组成联盟，抗议示威etc。本质是对公正、平等与个体自由的追求。这时时点题美国精神。并且纪录片中传达出他们因抗争而更加认同自己作为american & asian的身份。我以外人的身份来看，他们做的黑人也会做，任何美国人都可能去做，这就是American。他们传达出的自豪和自信，也是美国人独有的自信，是美国文化称颂的那种自信，是美国文化才能孕育出的自信(比如把非法移民的成功认同为本国的成功这样的事情，在一些地方是无法接受的)。我也的确被他们的这种自信所折服。

第二个关键词是legacy。这是对美国的观众来说的，”亚裔美国人对美国做出了十足的贡献“。这种贡献在政治经济文化方方面面。

legacy表现在亚裔美国人不断实践着美国梦的故事。不想长大后做妓女所以自己跑去救济会（重点：追求自我，从糟粕的旧文化奔向文明开化的新文化）；想要创业主动剪掉了辫子（重点：自我选择，与原有文化割席）；从一穷二白到事业有成；丈夫离世一人管理洗衣店带出了律师医生记者等优秀儿女（非常中产的故事）；非法移民但是在美国的教育下成为了音乐家（并协力去修改移民法案）；自我奋斗成为法律班上唯一的女性并最后从政。

legacy表现在推动美国民主进程的贡献。这是我不曾了解的。所以我说亚裔美国人还是首先是美国人。排华法案使华人成为了美国史上的第一批非法移民，亚裔带领的罢课推动了第一个传授少数族裔文化的大学机构，亚裔的罢工运动推动了劳动法，亚裔促成修订移民法（不过纪录片竟然没有讲益和案）。如上所说，这样的贡献也反映出亚裔是美国引以自豪文化不可分割的一部分。

总得说来看完这部片子我还是很有收获的。打破了我对亚裔群体的固有想法。具体来说，我原以为我们的差异没有那么大，同样受儒家文化的影响，有想象的共同体，而现在我觉得，我们的差异差不多就是我和一般美国人的差异吧，只是他们与我会多一些共同话题。

当然，或许这正是这个纪录片想要达到的效果。这就是他们想展示给美国观众看的。

此外比较有趣的是，参与录制的专家做到了diversity原则（嗯很政治正确），全是亚裔，且男女各半（甚至女性更多）。同时，他们展现了非常prestige和正面的亚裔形象：记者、专家、企业家、政客、演员etc，让人眼前一亮。

-- 注：本文已同时授权微信公众号——多样学堂——转载。豆瓣版本为纯文字版，公众号版为图文版，并内附相关亚裔电影与书籍推荐。

Where are you from? (你来自哪儿？)

I am from San Francisco. （我来自旧金山。）

No, I mean, where are you really from? （哦不，我意思是你原本来自哪里？）

Well, my parents immigrated from South Korea, if that’s what you mean. （喔，我父母是从韩国移民来的，如果你是这个意思。）

以上这段对话来自于我的一位亚裔朋友的真实遭遇，但这样的对话，对于在美国出生、成长的大部分亚裔，也许并不陌生。生来带着一张亚裔面孔，“我来自旧金山”这样的回答丝毫不能让对方满足，哪怕她/他的朋友就出生在旧金山，一生从未离开过旧金山。

亚裔标签

从1860年代来到美国修铁路的第一批中国移民，到今天占美国总人口比例5.9%的第四大族裔（据2019年7月美国人口数据估计，资料来源), 亚裔美国人（Asian Americans）已经远远不再指向任何一个单一国家，而是一个包含印度、日本、韩国、菲律宾、缅甸、越南等亚洲国家族裔的复合概念。

同样，亚裔标签的符号意义也在过去几百年间发生了翻天覆地的变化。当第一代亚裔来到美国，当”亚裔“还不成为一个词汇，那些单眼皮、扁平面孔的华裔、日裔、菲律宾裔们，组成了当时的亚裔。不论是因为战争还是生计，为了家，为了更好的生活，他们来到美利坚的土地上，修筑铁路，却在铁路合龙之际进入相框的机会都没有。

早期的亚裔，更多的是为生活所迫来到美利坚。美国之于他们，是一个避难所，一个新天地，是一切重新开始的希望。他们剪掉辫子、忘记过去，以为美国梦是所有移民的想往。可事实是，在主流依然是白人的美国，他们不过是换了个地方当奴隶、被剥削、连进入主流话语的机会都没有。而那些勉强跻身于白人世界里的亚裔，像Anna Mae Wong，却也只能穿着颇受争议的衣衫，演着不讨喜的负面角色。早期的亚裔，以及附着在亚裔身上的符号感，是负面，是贫穷，是强盗，是娼妓，是鸦片。

但发展至今，亚裔却“成功地”通过自身努力，将过去负面的刻板印象洗刷殆尽，一跃成为少数族裔精英的典范。当一个连英语都说不利索的中国妈妈Toy Len Goon当选为美国国民母亲，当Jerry Yang创办Yahoo，当印度裔占领式的成为全球前500强公司的高管领袖，美国主流媒体无不交口称赞，“看，这就是美国梦。任何人都能成为他们想成为的人。”可是，这真的是他们的美国梦吗？那些亚裔真的成为自己想成为的人了吗？

同样作为移民以及移民的后代，亚裔仅仅因为比白人稍晚些来到美利坚的土地、人口占比不成为大多数，而被定义为”少数族裔“。”少数族裔“以及“亚裔”的标签仿佛成为伴随其一生的魔咒，将亚裔死死地钉在社会话语的边缘。耗费大半生，取悦主流话语权、成为”他人眼中的模范亚裔“，这真的是他们的美国梦吗。

美国梦与向谁效忠

很难说清楚美国梦到底意味着什么，对19世纪的Joseph Tape或者Uno一家，美国梦也许代表新的生活、新的想往，对Yoke Suey来说，美国梦也许是那一张薄纸带来的生命权。美国梦对不同时期、不同国家的移民来说，具体指向虽有不同，但粗略地说，美国梦大概是鲁迅先生说的追求“正当幸福”的权利（见鲁迅《我之节烈观》）。尽自己所能，守护自己一家头顶的三尺天空，足矣。可实现这样的美国梦，又谈何容易？美国梦的脆弱，对于第一代亚裔移民而言，来源于自己不曾或从未属于这里的归属感、认同感。而对于社会主流，是他们，以及他们后代的代代相续的异乡者身份，是无法将美国公民与扁平的亚洲面孔画等号的本能。

美国梦如一叶芦苇，飘摇不定，国际局势中哪怕是微不足道的蝴蝶振翅，便会掀起美国针对亚裔歧视的血雨腥风。从二战时日本突袭珍珠港，入侵关岛、占领菲律宾，当“美国人”的利益、尤其是主流为美国白人的尊严被践踏、被蔑视，在美国的日本裔以及日本裔的后人可没有什么美国梦而言。大量日本家庭被送往集中营，被禁闭、被怀疑、被隔离。他们走在街上，却遭到谩骂，让他们滚回自己的国家。可是，对于那些在美国出生的二代、三代，他们生于斯，长于斯。美国就是他们的国家，他们究竟该回到哪去。可让人不安的是，同样的遭遇，同样的怀疑、同样的歧视、在不同的时机、不同的背景下，一以贯之地发生在抗美援朝时期的华裔、美越战争时的越南裔，911时的中东裔、以及当今COVID-19语境下的所有亚裔身上。那些叫嚣着让他们“滚回自己国家”的人们，那些自命不凡的白人们，不会去问别人来自哪里，而只是对着一张张扁平的面孔，叫喊道，“滚回自己的国家！” 对于在美国已经扎根一百多年的亚裔而言，至今，这个国家，也许都不曾真正的成为他们的国家。

因此，他们不服，他们争辩，“I am an American! I was born here! I like hot dogs and apple pies!” (我是美国人！我在这里出生！我爱吃热狗和苹果派！) “哦是吗？Prove it!”那些自命不凡的白人接着叫喊道。

为了证明自己是美国人，为了证明自己的美国心，Uno家的两个兄弟参加二战，对抗美国的敌人日本，对抗自己的族裔国家日本。他们面对自己另一个为日本军队效力的兄弟，愤怒地说，“I would kill him.” 在家与国之间，他们毫不犹豫地选择了对国家的忠心，哪怕这样的忠心，得不到任何报偿。哪怕这样的忠心，并不被认为是忠心。Edward回到自己的国家，回到美利坚的土地上，在哨兵的武装监视下，看望自己被监禁在集中营的父母。当自己的妈妈说，“お帰り”。可是这回的哪里是家，回家不需要第三方的监视，回家是与家人的紧紧相拥，而不是分坐在桌子两头，各自潸然。

剖腹式的表忠心，告诉别人自己没有吃凉粉，证明自己是地地道道的美国人，真的可行吗。英语里有一个词叫“whitewashed”, whitewashed的亚裔指那些让自己无限向白人靠拢的亚裔，说着白人口音的英语，追求白人的流行文化，谈论白人感兴趣的谈资，让自己以及他人忘记自己是亚裔的事实。“whitewashed”绝非是无足轻重的词汇，它承载着太多痛、太多矛盾、太多眼泪，是背叛，是无可奈何，是无法接受的自我认同，是暮年回望的一声叹息。

那些一生勤勤恳恳地亚裔，不惹事生非、恪守本分的亚裔，为美国创造了大量财富的亚裔，他们真的是在实现他们的美国梦吗？还是仅仅是在恪守一个少数族裔的本分不想给主流白人落下被歧视嘲笑的口实。而当他们精英，成为镁光灯下那个众人艳羡的“少数族裔精英”，他们到底是成为了他们自己，还是他们的成功为美国梦的幻境做了嫁衣？

成为

Chloe Bennet, 本名Chole Wang, 1992年出生于芝加哥，起初带着“Wang”这个明显亚裔标签的姓氏，让她的好莱坞生涯并不顺遂。虽然连隐形规则都谈不上，但事实是她获得试镜的机会就是比其他族裔要少。她和爸爸沟通之后，将自己的姓氏改为爸爸的名字，Bennet,是一种妥协，但却不是对亚裔身份的背叛。

当越来越多的亚裔在好莱坞站稳脚跟，去阐释更多元的角色，去成为更多元的人，当他们从各种各样呆头呆脑的学霸或是功夫小子的刻板印象中抽离，成为寻找女儿的父亲(《网络迷踪》)，成为向母亲出柜的女儿（《面子》），成为情报局寻找杀手的探员（《杀死伊芙》），从龙套到舞台中央，从Bruce Lee到John Cho, 从Lucy Liu到Alice Wu, 从Sandra Oh到Kal Penn，越来越多的亚裔演员在用自己的方式，阐释美国文化在亚裔身上产生的化学反应，告诉大家，我是亚裔，我也是美国人。我可能数学不好，不会功夫，但是我也是亚裔，我也是美国人。

当越来越多的亚裔跳出自己的舒适圈，不为主流文化对自己贴上的标签而禁锢束缚，他们走向广场，走进议会，走进白宫，不再为自己的身份感到羞耻，为亚裔发声，为亚裔平权。他们愿意处在每一次旋涡的中心，去呐喊，去呼号，为的是做自己的权利，为的是亚裔美国人作为整体群体走向正当幸福的可能性。

从第一代移民，第二代、第三代，到90年代千禧年后新一批涌入的亚裔新移民，如涓涓细流，他们是那么不一样，不是所有的亚裔都是扁平单一的面孔，不是所有的亚裔都说着一种叫”Aisian”的语言，不论他们内部有多么不一样，信奉着多么不一样的价值观，他们都能如若干股涓涓细流，逐渐汇合，涌向大河，成为大河，成为亚裔，成为美国人，成为亚裔美国人。

历史周而复始，有死灰复燃，也有激流勇进，有釜底抽薪，也有卷土重来。但同样身为亚裔的我，相信一次又一次的呐喊，总有他们自己的意义。