81号档案

2天刷完，前面的坑后面填了。可是后面又挖了好几个坑！女主在另一个世界等的“她”是谁？萨缪尔和女主一起进去的为啥没有在一起？创始人为啥会被召唤回来又消失？女主他们在另一个世界经历了什么？黑人小女孩那条线？第二季肯定会有，但是觉得有可能会烂！因为女主一行人必定会想方设法就回男主！剧情就有点重叠了！不过第一季还是蛮喜欢的！温导这次没有翻车。

从旧的录影带里发现谜案线索，这部剧的拍摄手法比较稳妥、适当的时候能够进入到历史场景中，没有单纯让观众在手摇摄像机的晃动镜头前煎熬。

虽然童年遭受不幸、但是依然在优越环境里成长起来的黑人男青年Dan，看起来那么的优雅和知性，但发脾气的时候满嘴的F词；和他演对手戏的白人女子Melody也好不到哪里，明明是纽约大学人类学毕业的大学生，言语贫乏头脑简单，没有一点受过高等教育的才女的味道。总之这部戏的所有角色都是没什么内涵的人，他们的对话根本不能带来欣赏的愉悦。能够吸引我追下去的理由，就是故事本身。说到故事，怎么看都有日本恐怖片的影子，特别是恶鬼从电子屏幕里试图爬出的段落，活脱脱的一个当代贞子。本片里罗列的太多的恐怖元素，但是哪一个都没有好好的发挥 —— 恶魔最终也没有现身杀人，没有突然把人吓怕的桥段，也没有绚丽的科幻镜头，所谓的邪恶世界就是把人困在所谓一个异度空间。Dan为了弥补父亲的过失冒险进入异度空间里救出了困在里面20年的Melody，但是自己却被留在20年前。

最后两集我是用2倍速观看的，其实整部戏都可以2倍速看完，完全可以压缩一半的时间。

另外，81号、这个梗是怎么来的，看完也没搞清楚。

一开始以为是温导亲自上阵，后面才发现是监制，但总体质量还是在线的。只不过相比于纯正的恐怖片，这部剧还是偏向悬疑惊悚，没有那么正的恐怖味儿。

这部剧的叙事方式比较舒缓，第一集那进度差点劝退我，得耐着性子渐入佳境。一开始叙事线不够明朗，很容易让人摸不着头脑，但后面随着剧情的进一步展开，整体感觉就上来了。平行世界的元素加上录像带拍摄的交叉叙事手法能很好的融入悬疑感，虽然套路比较老套，但男主磁带修补师的设定让这装着旧酒的瓶子看上去崭新不少。

剧的结局一看就是要有第二季的节奏，有点意犹未尽。但剧中问题还是很明显的，比如女主的性格有些过于圣母，一心为他人，与之相反的是我个人感觉演员的表情，或者说演员本身给人像是那种病娇腹黑型的，导致这个角色显得过于单薄。还有就是结局也太下套了，循环再循环，就像《潜伏》里的套路，我救你完你救我，而且男主这个现代大师回到上个世纪不知道还能不能发挥技术水平，以提高悬疑片的整体智商。

看结尾肯定有第二季，所以把第一季的人物关系及剧情逻辑梳理了一下。

神父没有放进去，因为中途就死了，感觉只是个工具人。

1924年Vos庄园的某几个人也没放进去，如果第二季有讲他们的故事再说，对主线几乎无影响。

1994年Visser大楼的某些住户及保安也没有放进去，依旧是信徒ABCD，对主线几乎无影响，如果第二季有讲她们的故事再说。（关于灵媒，犹豫了一下还是没有放进去，因为除了让Melody确定Dan确实存在，自己不是在做梦外，毫无用处）

恐怖类型领域里，流传着一种说法：

温子仁导演和温子仁监制，是两种截然不同的概念。

前者有《电锯惊魂》、《招魂》、《死寂》等等经典口碑佳作。

而后者，最近几年来的口碑都不尽如人意。

《修女》、《哭泣女人的诅咒》……就连《招魂3》的金字招牌都保不住。

让人匪夷所思，难道温导制片，必属烂片？

最近网飞就新上线了一部恐怖剧集。

开头就被“温子仁监制”给唬住了。

但别说，越看还越好看。

从6.8慢慢升到7.3，原因很简单，慢热。

但只要能看下去，绝对有惊喜。

——《81号档案》

温子仁监制之所以烂片多，很大一部分是因为好莱坞流行制片人为主的影视制作模式。

而让著名导演担任制片人，就能为影视的宣发造势，利用制片人的名气为作品背书。

部分电影的拍摄主要还是以导演为主，一些经验不足的小导演就没办法像温子仁那样游刃有余地控制恐怖片的氛围，调动观众的情绪。

而这部《81号档案》，显然不存在这样的问题。

导演丽贝卡·托马斯，参与执导过口碑爆款《怪奇物语》第二季，加上《致命录像带》系列导演联合执导，翻车率大大降低。

其实本剧也能看到明显的《怪奇物语》的克苏鲁和《致命录像带》的伪纪录片风格。

本剧的主角丹（马莫多·阿西 饰）就是一个录像带修复师。

他专业技术强，专门修复那些老化的，甚至被损坏过的录像带。

一天，丹接到了一个神秘陌生人的一份差事。

这个男人让他修复一批1994年的录像带。

这批录像带在25年前的威瑟公寓大火事件中被损坏。

奇怪的是，这场大火居然没有人死亡。

当时公寓里应该住有13人，但尸体却从未被寻获。

换言之，这些人凭空消失了？

而拍摄人，女主梅乐蒂（迪纳·什瓦比 饰），正是当年那场大火事件的当事人之一。

神秘人提出修复完成后给丹10万美元的酬劳。

但前提是修复工作需要在他指定的偏远地方进行，全程断网，而且必须严格保密，不能与外界联系。

起初丹拒绝了这份工作，原因是他的家人在他小时候也因为大火遇难，他家被烧为灰烬。

威瑟公寓这样的情境又勾起了他痛苦的回忆。

但在研究录像带的时候，丹的一个令人惊讶的发现，让他改变了主意。

他看到录像带拍摄人——梅乐蒂，与他小时候养的狗居然有一张合影。

之所以确定是他的狗是因为那个特别的红色狗圈。

事情有些蹊跷。

丹决定修复录像带，调查事情背后的真相。

神秘人安排丹，来到一栋独立的乡野别墅，并给他一个手环，嘱咐他，如果需要医生，可以按下上面的按钮。

医疗团队会在20分钟内赶到，其中也包括心理医生。

丹有点纳闷：心理医生？

难道修理录像带还会修理出精神疾病不成？

住进别墅后，丹着手开始修复录像带。

从录像带中，他了解到了，梅乐蒂是一名纽约大学的学生。

她此行来到威瑟公寓，有两层目的。

明面上是为了研究因为二十年代的一场大火，被烧毁庄园遗址下重建后的威瑟公寓。

实际上是因为抛弃她的生母，经常给她写信，而来信地址正是威瑟公寓。

本剧采用双线叙事，一条线是男主丹修复录像带，于别墅中所经历的一切，而另一条线则是梅乐蒂录像机中的世界。

梅乐蒂线部分镜头以伪纪录片的形式拍摄，颇有《致命录像带》的风格，恐怖氛围感拉满。

透过梅乐蒂的视角，我们看到了公寓里住着一群形形色色的人。

梅乐蒂为了完成课题，分别为他们做了采访。

第一个采访的对象是一个作曲家。

作曲家自豪地给她放一首名为《炼狱》的作品。

梅乐蒂称昨晚也听到了同样的曲子。

但作曲家却表示她昨晚有演出，不可能发生此事。

在诡异的曲子声中，梅乐蒂开始心慌，甚至蜷缩到墙角。

第二个采访对象是一个单纯的小女孩。

采访到一半，女孩突然抽搐，身体不受控制地站起来，像是被人掐住了脖子。

威瑟公寓的另一个住户则告诉她一个秘密，这个公寓有一个爱爱俱乐部，以历史协会的幌子做着污污的事情。

因此晚上经常能听见呻吟声。

从住户的口中，丹也发现了这个公寓的各种奇奇怪怪的事情。

然而事情的诡异却远不止于此。

在录像带中，丹甚至还看到了当年在大火中死去的父亲。

直到他通过朋友的调查后才发现，原来梅乐蒂是丹作为心理咨询师父亲的病人。

她患有一种奇怪的心理疾病。

是一种遗传导致的突然性精神失常，在一些特定的因素影响下会发作，例如作曲家的那首曲子会让梅乐蒂感到心慌恐惧。

既然是医生和病人的关系。

这么一来，就能解释为何丹的父亲和家中的狗都出现在那个录像带了。

但越往下看，就越不对劲。

（以下涉及关键剧透）

丹修复录像带的过程中，精神也经常出现恍惚。

例如他经常会仿佛看到梅乐蒂出现在房间里，或者置身录像带世界的情况。

他以为真被神秘人说中了，修理录像带修理出精神问题了。

但一天晚上，他的经历着实把他吓出了一身冷汗。

他正在观看最新一批修复的录像带，梅乐蒂逛超市时，面对镜头打了个招呼。

然后说出了丹在他所认为幻觉中对梅乐蒂说过的话。

丹感觉脑子有点乱，他下意识问梅乐蒂：这不会是真的吧？

梅乐蒂回答：怎么会是假的呢？

两人隔着录像带，以及25年的时空，居然就这么展开了交流。

（再次预警，以下涉及核心剧透）

原来，此前所说的公寓爱爱俱乐部，并不是真的，实际上，这是一个邪教组织——沃斯。

他们的目的，是召唤一个来自异世界的黑暗之神凯利戈，凯利戈拥有联结时空的能力。

1924年，沃斯邪教的创始人艾瑞斯·沃斯就曾通过献祭女仆的方式让凯利戈现身，导致了时空混乱。

当他降临，异世界与现实世界的隔阂将被打破。

人们就有机会得以跨越时空联结，而录像带以及荧幕，正是介质（类似贞子）。

这样的秘密，首先被一个古老的巫师团——巴东女巫团所发现。

一个巴东女巫的血，能够和异世界共鸣的音叉，凯利戈的雕像以及吟唱的诗文，是召唤凯利戈的条件。

巴东女巫团在成功召唤后，损失惨重，此后便不再举行这样的仪式。

而沃斯邪教，正是后继者。

沃斯邪教为了召唤凯利戈，长期在威瑟公寓举行仪式，其中他们听到的呻吟声，正是吟唱诗文。

但因为没有巴东女巫，导致仪式无法成功。

而其中的关键，正是梅乐蒂。

她的生母是一名巴东女巫，遗传了母亲的特质，梅乐蒂的血液也具备了召唤凯利戈的条件。

沃斯邪教知道了这一点，利用她母亲的名义给她写信，诱骗她来到公寓，目的正是为了召唤凯利戈。

大火，正是凯利戈降临导致，而失踪的13人，也并没有死，他们因为时空混乱，被困在了异世界之中。

知道真相的丹，决定尝试救出身处于异世界之中的梅乐蒂……

灵异、伪纪录片、邪教、克苏鲁……

《81号档案》几乎集齐了恐怖片的经典元素。

加上剧情进展较缓慢，信息量大。

所以一开始确实很难让人看下去。

但只要静下心来，到后半部分，剧情就开始精彩。

这也是为何本剧低开高走的原因。

本剧采用的双线叙事也是众多导演编剧们喜欢用的一种方式，处理不慎会十分混乱。

不过《81号档案》很巧妙地将男主的现在时间线和女主25年前的时间线做了区分。

通过录像带夹杂着伪纪录片与屏幕前修复录像带的方式区分开，一目了然。

男女主的隔空对话，也让两个时间线连接到了一起，成为一部叙事上完整的恐怖剧集。

同时如今许多千篇一律的“鬼怪害人”类型的恐怖片看多了。

突然出现一部悬疑科幻+邪教克苏鲁特质，如此特别的题材，也确实让人眼前一亮。

也不失为恐怖类型种的一股反向清流

首先请容我先简述一下我对该剧的一些核心世界观的看法。

我的很多理解的一个重要前提，也是个人认为该剧的核心‘方法论/世界观’，就是影片/相片所具备的所谓的力量。具体有钱老板在最后一集有略微解释，在剧中很多地方也有铺垫

1. 老板的解释，大致他的意思就是影片（相片）赋予了某一时刻永恒（eternity）是非自然的，所以除却我们肉眼一般所看到的影像，他就很阴谋论的认为影片（相片）可以捕捉到影像以外我们看不到或者说更深层次的东西。（如下我个人理解）比如灵魂（spirit），神秘力量之类的，我更觉得这里他（编剧）可能暗指影像也可以捕捉到另一个世界（the other place)的信息或者频率（频率的出处源于最后一集melody的妈妈略微解释说每个世界有自己的频率（frequency））。

2.伏笔之一，在1920年代的时候vos family也曾试图用相片捕捉（capture）邪神k的信息，然后那个vos姐姐的照片上在一次召唤邪神k的时候，果真拍到了他模糊的影像。

3.伏笔之二，在看上面这些灵异照片的时候，dan的朋友mark随口说了句，相片都可以如此打开脑洞想想影像可以记录下些什么东西。

4.这个影片的神秘力量在最后一集具象为用影片在仪式中代替彗星所产生的‘磁场’（彗星的神秘力量也是我很诟病的，该剧自己创造的一些很cliche且玄而又玄的方法论，我甚至怀疑该剧编剧是不是从彗星来的那一夜搞来的灵感），所以仪式成功了，开启了两个世界之间的大门。（此处关于该剧把彗星/陨石的力量和影像/相片的所谓的力量相提并论的吐槽我还是留在后面）

5.另一个具象是在the visser 举行的那场仪式里，虽然在melody和jess的谈话中提到了今晚的彗星，但因为剧中也没有再具体表示那晚到底有没有彗星，我也不确定那晚仪式成功到底是要归功于彗星，还是在仪式中播放的the vos family进行的那场仪式的录像。

6. 其他一些零散内容的补充，影片所具备的神秘力量也体现在dan前任工作人员TB发疯，老女人说这些soap opera里面有message，录像中偶尔会蹦出邪神k的影子等等

综上以及录像带作为贯穿整剧的一个元素，我们可以隐隐约约猜测到，该剧用来解释自己的逻辑的世界观是和影像/相片所具备的神秘力量息息相关的。我们姑且将之理解为影像可以是个媒介/portal/工具tool/whatever，可以捕捉到我们肉眼不可见的信息，我们称之为一个方法论，那么支撑这个方法论的世界观我认为就是如下：

剧中的两个世界之间的隔膜（the veil）其实是很薄的，邪神k的一些‘信息’是可以挤过这层薄膜来到我们的世界（可以想象宛如一些细微的灰尘穿过纱窗，此处联想可能是源于剧中对另一个世界的描绘中总是有宛如阳光下的灰尘一项的东西飘），所以他的影像才被相片所捕捉到，他的‘分泌物’具象为the mold/star dust也可以奋力从他的血管（veins）中渗透出来在我们的世界生长（此句剧中有原文）。他的信息/力量暗戳戳的存在着，所以在他的雕像存在的地方，the vos mansion, the visser, the compond 都是他的雕像所在的地方，会生长这些mold，他的分泌物。

以上是我所认为的该剧的方法论是世界观，世界观我觉得也就那样吧，但相片和影像的神秘力量作为方法论我就觉得很cliche且因在剧中缺少具体的诠释就玄而又玄模棱两可似是而非，也是我认为本剧口碑上不去的一大败笔。

与之相比的同样存在另一个世界的the strange thing的巧妙之处就在于从来不对自己的世界观和方法论做些画蛇添足的铺垫和解释，比如我们知道11背后的神秘组织企图用11等超能力小孩的力量开启黑暗世界的大门，这个方法论就很妙，反正就是玄而又玄的超能力吗，该剧也没费心解释为啥这个超能力可以开启/封印大门，大家看个玄幻剧也就存在即合理了。相反该剧选择了恐怖电影中最cliche且我们日常生活中最普遍的相片和影片作为方法论，解释了也没解释的在最后一集匆匆讲了一下why/how，你还不如不解释，然后就试图想让观众bite the bait坦然接受，其实效果事与愿违。我相信很多观众看完都和我一样觉得，huh？

此外还乱入彗星和陨石的神秘力量，就完全相当于把影片的神秘力量和彗星的力量相提并论，从常识上大家都知道即便你是要编造一些伪科学pseudoscience这也是学科混淆了吧。。

其实看到最后我觉得该片前期的拍摄手法叙事/表达方式/剪辑/氛围的渲染其实都蛮出彩，前期饼画的贼大，构架也足够，后期直接匆匆烂尾，故事上编剧没办法自己圆自己的故事，导致方法论松散不堪世界观非常cliche。我觉得或许该片团队是先决定了以穿插录像的形式来阐述一个故事为起点慢慢描绘的整个剧本，导致故事发展非要和相片和录像捆绑，局限了很多可能性。

此外该剧房子长mold人吃了嗑药导致幻觉还和21年一部德剧《房子》撞了些许。里面也是讲一栋老公寓长一些黑色黏液宛如毒/品，人吃了会致幻上瘾。或许编剧也借鉴了这部吧。。。

写到这里我其实已经开始不耐烦了。不写了。