剧照
剧情介绍
改编自《消失的爱人》作者吉莉安·弗琳的同名小说处女作，讲述记者Camile Preaker，刚刚从精神病院出来就面临了不少麻烦：她必须回到她的家乡小镇去报道两名未成年少女的谋杀事件。Camile一直和她的母亲还有同母异父的古怪妹妹很疏远，但却被逼和她们住在一起。此外随着调查的深入，她发现自己和被害者有很多共同点，在战胜自己心魔的同时她还要慢慢挖掘故事的真相。四渡赤水龙众舞云南虫谷(2021)后妻业伴你到黎明涉过愤怒的海桥（国语版）逃出水泥地贾斯汀·比伯：四季两天一夜夏日暖洋洋锦衣迷踪1991年中央电视台春节联欢晚会万籁俱寂控制2005别惹前女友坎迪第一季活死人之夜2020承诺灵异妙探2：莱斯归来幽灵医生索尔菲雷诺之战劣质爱情TOKYO MER 移动的急救室 电影版少年时代夜黑风高1946白公主第一季滑出彩虹地下地上之大陆小岛上班族妈妈第一季女族长探案拍档第三季狂野街头友情以上变脸2客隆人的阴谋第三次视线空中浩劫第十八季穿越时空的爱恋怪谈晚餐海军罪案调查处：夏威夷第三季
长篇影评
1 ) 好剧，好书，可我还是想说，无病呻吟
毫无疑问，HBO再一次证明了毫无下限是影视创作至高无上的优势。可谓所向无敌。Gillian Flynn也再一次证明，女权的真相就是，女人和男人一样，有好有坏。Amy Adams演起神经兮兮的女人向来得心应手(我真的是在夸她)。这一次她更是演技爆表。这姐妹儿真的是很拼，自毁形象，增肥，能使的招绝对没落下。别说三星，四星可能都有人觉得低了。
但是我还是想说，这部剧，太牵强，跟《big little lie》一样，无病呻吟。
BTW， 先说一句，现在的美剧真是越来越暗黑了，不光是剧情上的，就是在摄影光线上，全是自然光，要不大多数是在黑夜或室内。想想最近的几部HBO名声大噪的剧《真探》(单指第一季）《罪夜之奔》（The night of). 请问哪一个可以在大中午，开着窗帘，或是晚上开着灯看的？能看清楚吗?
说回《利器》，最大的问题就是人物的动机。原生家庭的罪恶向来是文学影视创作者还有心理医生不会放过的源泉。仿佛一个人的善与恶全都可以怪在父母身上。为什么Camille酗酒，抽烟，自残，能用的self-destruct的招都用上了，因为她妈对她的各种。她二妹死了，她妈毒死的。她的小妹纯粹是一个 manipulative bitch and psychopath, 因为是被她妈逼的。 Amma显然比她姐段位更高，没有被逼的自残，反而是逼的疯狂的虐他。 她妈为什这样，从第一集我们就知道了，此妈非比妈。因为这一个妈，丈夫不像丈夫，女儿不像女儿。你要问她妈为什这么神经？因为她妈真的是有神经问题，学名munchausen syndrome by proxy。 为什么她妈是疯子，因为她妈的妈就是刻薄的control freak （剧中她妈的言语中有透漏）. 她们家是什么人家？old money. 不为钱发愁，更没有为了钱的撕逼，就一个原因，一家人都是疯子，不是遗传，但就是一代祸害了一代。
这些个人物的动机，too convenient.
Flynn主张女人要和男人一样坏，甚至更坏，没问题。 Flynn要把人物的动机都归结与家庭，在这个每个人都需要心理咨询的年代，也不算错。但是她把最后所有的家庭的恶和冷漠都算到一个或者两个家庭女主人神经病的身上，太牵强。或者，我这种升斗小民不可以理解这种 high class problem。实际上，有很多比单纯的心理问题更好的人物动机可以使一个家庭和家庭的个体走向毁灭，包括导致这些家庭的个体产生心理问题。钱太少，钱太多，女人在社会和家庭角色互换的冲突，这些都是很有代表性的问题，往大点写，种族，政治，还有性别，都是女人在家庭和社会中要面对的问题。而且这种冲突不一定就是由丈夫引起的，完全可以满足Flynn这姐妹儿在女权上的主张，不就是女人的问题不一定是男人带来的吗。都可以做到。但是 Flynn没有多想，就是她妈有心理问题，怎么着吧。
既然如此，就不要高举女权大旗， 因为现实中女坏人的原因很多，纯粹心理问题抗不起来你的旗帜。当然公平点说，Flynn自己可能没说自己是新女权的代表，她是被一些白左的评论家推到 that high hourse.
说实话，这剧刚上HBO我就看了一集，但是没有看下去。这是第二次才勉强看下去， 还是边看边说服自己，Amy Adams的演技不错，结尾的引人入胜，等等。有没有像我一样，止不住想冲Amy喊, 行啦，你的确不幸，你妈虐待你了，你妹妹死了，但是你已经离开了，你已经长大了，就是没人爱你你自己也要爱自己吧， get over it!!!
2 ) HBO只有大尺度？我来告诉你这部新剧有多神！
本文首发于公众号“影探”，原创文章未经许可禁止转载。
第70届艾美奖入围名单公布，依旧是HBO横扫…
经典神剧[权力的游戏]以22项提名领跑，而接棒神剧[西部世界]则以21项提名紧随其后。
兰尼斯特姐弟和接待员们纷纷入围大奖！
虽说HBO豪迈的手笔必出精品…
但更重要的是老司机的眼光毒辣刁钻，开发的剧集全都掐准了观众的胃口！
（除了尺度，还有深度）
就在HBO艾美奖领跑的同时，一部剧悄然开播。
探长我先吹一波：
明年艾美奖，这部新剧绝对领跑！
利 器
Sharp Objects
卡蜜儿·卜蕾，看似烂泥扶不上墙的小报记者。
在她事业毫无起色时，总编让她赶赴家乡密苏里的风谷镇报道一起悬而未决的谋杀案…
她的家乡风谷镇去年曾发生少女被勒死的凶案，而案件尚未侦破时又有少女失踪。
边远小镇、少女失踪、连环杀手…
主编希望卡蜜儿赶紧奔赴家乡，抢下这个报道。
但毫无事业心的卡蜜儿没想要借此翻身。
时刻离不开烟酒滋润的她，挎包里没准备化妆品，反而大大小小酒瓶子到是不少…
就连矿泉水瓶都被她偷偷换上伏特加！
甚至边开车边喝…
同样是做女记者，曾经还是超人女朋友时简直就是职场丽人，如今却成了酗酒的老油条。
（危险行为，切勿模仿）
她还破罐破摔式的形容自己：
我们的家乡要么是有钱的上流世家。要么就是一文不值的垃圾，而我是有钱人家的垃圾！
对于卡蜜儿来说，回家乡采访本应如鱼得水…
毕竟回到熟悉的地方，拥有可靠的人脉，随随便便采访就能掌握别人搞不来的干货。
但她的现实，却和我们的想象相反：
风谷镇因为她的到来，而变得草木皆兵！
先是警察局长对她的采访表示无可奉告…
接着她的到来立刻在镇上传开…
更诡异的是还有眼线暗中观察着她在小镇的行踪…
如果说局长反感记者是情理之中，那么卡蜜儿的母亲对她的表现完全在意料之外！
趁着夜色，卡蜜儿回到了久违的家，当母亲看到她时却冷冰冰的怼了她一句…
“恐怕我的房子还没准备好迎接访客…”
明明是家人，却被当作客人。
在母亲的眼中她甚至是个不速之客！
抗拒采访并不是因为她没有上进心，而是因为家乡风谷镇丝毫不欢迎她的到来…
警察提防着记者借机炒作新闻。
小镇居民不愿面对凶案留下的伤疤。
母亲则害怕她的出现打乱现在的安逸生活。
就在卡蜜儿和各个方面势力焦灼时，那个失踪女孩的尸体出现了。
而风谷镇又陷入了新的恐慌…
其实[利器]的故事显然不是“一次罪案采访”那么简单…
更像是扒开过往的“一次揭秘”之旅！
正如片名[利器]和海报中充满裂痕的脸，割开风谷镇的凶案，也划破了卡蜜儿隐藏的回忆。
卡蜜儿究竟经历过什么？
首播集中刚刚回乡的她，对观众来说仍是个迷…
但当镜头掠过浴缸中的卡蜜儿时，昏暗的灯光把她赤裸的身体照亮，而她的皮肤上…
刻满了密密麻麻的刀疤！
这部[利器]改编自吉莉安·弗琳的处女作…
一部[消失的爱人]让观众见识了她的想象力，充满复仇气焰的腹黑妻子把男人吓的瘫软。
和[消失的爱人]里被夸张的中年危机不同…
这部[利器]的故事更为复杂！
现实中少女被害的连环凶案提供悬疑背景，回忆里卡蜜儿的家庭悲剧则是故事的核心。
艾米·亚当斯这次无疑抢到了好剧本…
虽然没有奥斯卡加持，但她绝对是无冕影后！
无论是超人女朋友的逆天颜值，还是和外星人上语文课的文艺知性，她都轻松驾驭…
奥斯卡先放一放，明年艾美视后没跑了！
老戏骨派翠西亚·克拉克森饰演了母亲一角…
而以[小丑回魂]成名的新生代索菲亚·莉莉丝饰演过去时里的童年卡蜜儿。
这三个女性形象构成了整个冲突：
卡蜜儿揭开回忆，母亲回避回忆，而童年时的卡蜜儿则串联起了对立的矛盾…
除了演员卡司到位，本剧的导演更是添彩！
虽然让·马克-瓦雷的名字稍显陌生…
但是他的作品你绝对如雷贯耳：
最近常被拿来和[我不是药神]对比的[达拉斯买家俱乐部]和去年的热门美剧[大小谎言]都是他的手笔。
他的镜头写实有力，细节都成文章，抓住演员瞬间的微表情带动情绪性的叙事…
就连他的配乐都让你忍不住加进歌单，循环播放…
在[大小谎言]开播后，剧中小女孩克洛伊的歌单很快便被剧迷扒出来收藏循环！
集结了好剧本、好演员、好导演…
这部[利器]想扑街都难！
刚开播就在豆瓣电影获得8.6分，IMDB获得8.5分，更保持了烂番茄96%的新鲜度…
但好评之外，也有剧迷批判[利器]的拖沓炫技…
不是说好了吹上天的节奏么？
其实前面的剧情是经过探长我的梳理的，如果按照原汁原味的马克叙述手法…
这部[利器]简直就是另一版[西部世界]的诡局！
所以，想要看明白[利器]需要一点点技巧…
多时空叙事的巧妙串联
追[西部世界]时最令人头大的就是理清时间线…
在HBO刚播完[西部世界]后，便送上[利器]考验大家的追剧技能有没有掌握熟练。
在首播集开头，两个女孩轮滑回家…
进门时他们俩小心翼翼的躲开父母的视线，然后悄悄的回到楼上自己的房间。
但房门打开后床上却躺着女主角卡蜜儿…
注意这段戏的两个细节：
推门前她们两人所处的正是卡蜜儿的家，复古典雅的装修风格显示出年代感…
推门后则变成了现代的装修风格，墙上还贴着奥巴马的海报说明时间在当下…
当女孩用别针刺痛卡蜜儿的手时，两个女孩瞬间消失不见，只剩下惊醒的卡蜜儿。
这段前戏巧妙的表现了卡蜜儿的梦境！
梦境中童年时的卡蜜儿和妹妹回家，而推开门后她们穿越到卡蜜儿如今的公寓…
梦醒的节点就在别针刺痛卡蜜儿的瞬间。
凭什么判断这个女孩就是童年的卡蜜儿呢？
仔细看女孩口袋里装的零食…
在成年的卡蜜儿醒来后，床前的地面上出现了和梦境中女孩口袋里同样的零食包装。
（据说童年的味蕾体验，决定了一生的口味）
类似的场景转换在剧中不止这一次，而除了骗术叙事之外[利器]在细节里做足了文章…
只不过细节撒的很多很碎，全靠观众亲自采集！
等待观众亲自探索的细节
这是一部“罪案、悬疑、惊悚”的美剧，但[利器]又和从前的这一类的美剧有明显区别…
在故事进程中，镜头撒下海量的细节。
而观众就像参与解密游戏一样，需要亲自去观察并筛选出有价值的信息！
还是从那个惊醒卡蜜儿的别针刺痛开始…
为什么不是叫醒，而是疼醒？
注意联系后来的剧情细节：
卡蜜儿公寓的桌子上，镜头一闪带过了密密麻麻的刀刻痕迹，全都是消极的单词。
当她在旅馆里自慰时，回想起童年经历…
画面是男孩们的俱乐部，里面摆满了打猎收来的动物皮肉以及重口味的情色图片。
但这些男性的暴力行为，却为她带来快感！
再联系卡蜜儿全身刻字式的伤疤。
针刺的梦境、暴力的自慰、曾经的伤疤…
这些细节展示了卡蜜儿不为人知的一面，而她很有可能遭遇过虐待并产生自虐倾向。
首播放送完之后，别急着关掉播放器…
这段英文侧面证明了卡蜜儿的遭遇：
如果当你或你身边有人正在经历自残或有精神异常行为可以联系的求助热线。
（类似的贴心之举在[十三个原因]中也出现过）
在结尾处，她还回忆起了最痛苦的画面…
和自己一同玩耍的妹妹躺在棺材里，而她试图擦掉尸体的妆容，找到某些痕迹。
妹妹也许经历了同样的遭遇，却没挺过来…
如果她们曾遭遇虐待，那会来自谁呢？
控制欲极强的母亲，没留下痕迹的生父，或者是卡蜜儿曾经在小镇交往的男友…
这些嫌疑人将是接下来剧情的重点。
边境、小镇、美国人的边缘生活
不知道是巧合，还是趋势…
越来越多的美国影视作品都在关注一个地方：
那里偏离繁华的东西海岸，深入内陆和边境，那里似乎和现代脱轨而踟蹰不前。
泰勒·谢里丹的边境三部曲…
去年横扫各大奖项的[三块广告牌]…
探长我上周还在吹谢里丹的[黄石]…
再到这部HBO的出品的[利器]…
感受一下卡蜜儿的老家风谷镇，多年维持不到2000人的规模，大部分靠养猪屠宰营生。
滞后的发展，脱节的生存，让人看不到任何希望。
连孩子们都说：这里死的透透的了！
当发生了针对少女的残害，就连被害家庭都因为要继续抚养一大家子而无暇顾及案件进程…
这比[三块广告牌]更让人看不到希望。
而警告和指南却都贴在警察局的一亩三分地…
13年前，[银河系漫游指南]里贴在半人马座的拆迁地球通知再次上演，令人无奈。
所谓[利器]既是指卡蜜儿受虐的经历，也是透过这道疤痕对社会病灶的一次窥视…
就像最开始的那个镜头…
童年时的卡蜜儿滑着轮滑，她拼命加速试图抓住妹妹的那一刻就像寓言般，美得痛彻心扉。
伸出手，救赎的其实我们自己。
3 ) 看完这部剧，你应该去看看阳光
一、开始
我花了两天时间把这部剧看完，看完之后就开始后悔，看的时候三心二意，导致遗漏了很多细节，留下很多谜团，所以我不得不再去回味一遍，重新梳理故事，在这个过程中，一些模模糊糊的东西终于有了清晰的轮廓。
事实证明，这是一部疑云重重，暗流涌动的剧，节奏很慢，渐入佳境，乃至于不能释手。
这部剧一直是蒙着面纱的，一切都是影影绰绰，朦胧的，虚幻如同梦境，偶尔泄露的一些东西，我们却不足以把它们串联成真相，直到结局，会发现原来一切都发生在我们眼皮底下。前面的一切都是铺垫，只为了最后一刻，毛骨悚然到鸡皮疙瘩都起来的时候，震撼到观众。
所以一定要细心地看下去，千万别打瞌睡。
二、故事
女主Camille是一家报社的女记者，尽管她很抗拒回到家乡，但由于工作原因，她不得不回到从小生活的地方WindGap风口镇，调查女童失踪案件，并写成报道。
Camille一张脸颓废冷淡到麻木，身上充满了厌世感，同时她也是一个神秘的女人，隐藏着很多秘密。
她用一个屏幕碎裂的手机听歌，她酗酒，有自残倾向，身上遍布着用利器刻的纵横交错的伤疤，伤疤组成一个个字，这一切都跟她的心魔有关。
就这样，她一个人驱车，回到了风口镇。
风口镇，这是一个压抑的、乏味的小镇，屠宰业是支柱产业，所以农场里养了很多猪。同时，小镇保守、落后、腐朽，这里的人们整天无所事事，自私、刻薄，热爱非议别人，热衷于传播各种八卦，就如同小镇的名字一样。
警长非常不欢迎camille的到来，防备心很重，甚至是充满敌意的，他对一切都无可奉告，但他并不是真的隐瞒了什么，其实他是因为什么都不知道，所以对这一切都充满了愤怒。
Camille回到了家，她的母亲Adora对女儿回家感到惊讶，态度是冷淡的，也有些无所适从，看得出来在家里她也是不受欢迎的，她需要在家里借住几天。
这是一个奇怪的家庭，母亲Adora，继父Alan和继妹Amma，继父Alan一味沉浸在音乐的世界里，只有Amma欢迎Camille。
Adora是一个优雅的女人，即使已经年老，仍风韵犹存，衣服和妆容非常精致，踩着高跟鞋，摆弄玫瑰花；与其同时，她在镇子上很有权力和威望。
她的性格强势，喜欢掌控一切，对女儿的管教已经到了病态的地步。她认为女儿的所作所为都代表了她的面子，她看不惯Camille的不淑女的穿着，还因为后者在车里过夜而大发雷霆，但为了保持仪态，她都是强压着愤怒，从来不大喊大叫。
在之后的调查里，她一直反对Camille去调查女童谋杀案，也许是因为一个体面的女人不应该去调查这种血腥的事情，也许是因为别的原因。
同母异父的妹妹Amma是一个十足的两面派，表面上是听妈妈的话的乖女儿，衣着得体，打扮漂亮，像个乖巧的洋娃娃，但背地里，却又叛逆、又疯狂、又危险，她会半夜偷偷溜出去玩，会嗑药，甚至做出更可怕的事情。
Adora一直对死去的女儿Marian难以释怀，这也是Camille永远无法走出去的伤痛。
Camille还遇见了一个对她充满兴趣的警探，她利用自身优势向他打听案件，在她的调查下，真相逐渐浮出水面。
三、时间线
Camille会经常会想起少年时代的事情，在剧里的表现形式，是短促的画面，只有一两秒，一眨眼就会错过重要线索，就像人的记忆一样，变幻莫测，甚至是混乱的。
本剧的时间线是模糊的，但可以通过剧中的细节把时间线填补完整。
Camille在风口镇主要有三个重要的转折点。
第一，初中，Camille是短发，那个时候妹妹Marian还活着，两个人经常偷偷溜出去玩，但Marian死后，Camille就像变了一个人似的；母亲Adora也始终无法释怀女儿的死亡，以至于忽略了大女儿。
第二，高中，Camille是长发，是学校的啦啦队成员，她风头十足，她开始伤害自己。剧中有一幕，Camille的高中朋友黑人妹子给她按摩小腿的时候，她的大腿流下了血，也就是说，她那个时候就开始自残了。
风口镇有一个特别可怕的传统，在比赛日橄榄队员会轮奸最出风头的啦啦队成员，也就是说，Camille被轮奸了。但在风口镇这样的环境之中，她以为自己也是这种罪恶的参与者之一，所以她也怨恨自己，她堕落了，她变得很放荡，成为了风口镇引人非议的人物，她的母亲Adora以她为耻；
第三，接着她进入了精神病院，但同病房同样有自残倾向的妹子自杀了，她提前出院了。妹子经常借听音乐来逃离这个世界，在遇见妹子之前，Camille是从来不听音乐的。后来Camille就留下了妹子的手机，注意，在精神病院的时候，妹子的手机屏幕就是碎裂的，所以不用纠结手机是啥时候碎的了。
之后，Camille就一直用这个手机听歌，她有自己的手机，但听歌的时候一定是用这个手机，所以第一集开始的时候，她接电话拿错了手机。后来回到风口镇，有一幕是她在车里听歌把手机扔了出去，但第二天早上她又把手机找回来了。
四、扭曲关系
这部剧让观众对母爱有了颠覆性的认知，母爱不仅仅是温馨的甜蜜的蜜糖，更是置子女以死地的砒霜。
在剧中，Adora的母亲，Adora自己，Adora的女儿，无一不是通过伤害来证明自己的爱，同时也得到对方的爱，这是一个可怕的循环，这种畸形的观念已经深植于她们心底。
Adora患有孟乔森氏综合征，会形成这种精神病，是受她的母亲影响，她一直想得到母亲的爱。她的母亲经常会在她睡着的时候，突然掐她；会在半夜把她带入森林里，把她丢在那里，等她自己走回来，然后平淡地说：“你回来了。”
Adora被母亲伤害了，她觉得母亲不爱自己，所以如果她有一个听话的爱她的女儿，那么她的母亲就会爱她，但Camille让她很失望，所以她把这份畸形的爱给了Marian。
她把女儿当作洋娃娃，她不希望女儿长大，她想一直照顾女儿，Marian很听话很粘人，满足了她这种变态需求，所以Marian被她“照顾”死了。
Camille一直都是叛逆的，她是Adora掌控不了的存在，所以Adora以为她不爱自己，所以把她排除在外，但其实她一直都很想征服Camille。
Camille一直想得到母亲的爱，但母亲一直都特别宠爱Marian，所以Camille对母亲很失望。
下一个受害者是Amma，她已经意识到自己是下一个牺牲品，她知道自己无法逃离命运。
在这样的成长环境中，她的精神已经扭曲了，她既是一个受虐者，同时又是施虐者；她表面上是个天使，背地里是个恶魔。
她爱母亲，所以她觉得自己有必要一直做母亲的乖娃娃；与此同时，在这种像洋娃娃一样被摆弄的人生，又让她压抑着很多怨恨和不满，她想发泄，她想得到控制权。
所以警探一开始就说，凶手是为了权利才杀人的。
两个可怜的小女孩，Ann和Natalie都是有些叛逆和古怪的孩子，她们都得到了Adora的特别关照，但就是这样，Amma出于嫉妒，她想独占母亲的爱，于是联合其他小伙伴对她们痛下杀手。
在剧中，其实有很多关于Amma地位和凶手的暗示。
首先，她在小伙伴中间，明显就是处于主控位置，她一训斥小伙伴，小伙伴就噤声了；每当Ann和Natalie吵架的时候，调解的人都是Amma；
还有她知道马基雅维利的那句话，这都表现出了不属于她年龄的特点。
小伙伴们敢大半夜出门玩，也是因为无所畏惧，因为她们自己就是凶手；以及她们在街上对警长说的话。
再说一下，Amma对Camille的异样感情，简单来说，就是又爱又恨，但这爱和恨都是复杂的。
Amma意识到自己难逃一劫，她并非不想从母亲手中逃脱，否则也不用借杀人来夺回自己的控制权了。她对Camille又羡慕又嫉妒，其一是因为，Camille可以自由自在地生活，不受母亲的束缚，她也想让Camille带她离开，逃离母亲的控制；其二是因为Camille有母亲的关注，Amma想得到母亲全部的宠爱，所以她嫉妒Camille，她曾经说过，母亲在睡梦中念叨的都是Camille和Marian的名字。
Amma对Camille的控制欲和占有欲也已经达到了变态的地步。
也许在这点上，她有点跟母亲争夺的意思，她也想控制次Camille，这能够证明她的胜利。
她对和Camille关系密切的警探极尽嘲讽之能事，因为姐姐不跟自己出去，却和警探在约会，这让她很生气。
Amma看到姐姐身上的伤疤之后，问过她，你的身上有没有刻我的名字？但Camille说她从不刻名字。Amma又问，男朋友呢？Camille没有男朋友，这应该让她感觉舒服了点。
有个细节，Amma的排变态舞台剧的老师，他是曾经强奸Camille的人之一，Amma故意去撩他。
舞台剧上Ann的父亲和Jhon打了起来，Amma逃到了小木屋里，然后身上有了伤痕，Camille让她遮一下，但Amma反而自豪又得意地说，她身上的伤疤，像不像Camille的“C”，她想模仿Camille。
其实对Amma逃走这一段，争议还是挺大的。有人说，这是因为Amma看到两个受害者的亲属打起来，所以害怕了。但我觉得，这更像是她吸引关注的手段。在舞台上，她一直注视着Camille和警探，内心是嫉妒的，在那一瞬间，刚好又脱离了母亲的视线，于是她跑进了树林里。
她想占有Camille全部的爱，她想占有Camille的一切，她甚至想成为她。
片尾那个黑人小女孩，表现了对Camille的崇拜，在手上写了“call mon”，但Amma却不屑一顾，还骂了她。
后来Amma问Camille，你也希望我像你一样成为作家么？
这是个令人深思的问题，她在示好，她可以成为Camille想要她成为的人，只要Camille爱她。
后面有一些镜头，黑人小女孩对Camille献殷勤，给她看了娃娃屋的底座，但这个底座最后被Camille在垃圾桶里找到，说明Amma很厌恶那个小女孩。
字幕表后面的镜头，也说明是Amma已经杀掉了那个小女孩。
总之，她们这些人就是完全扭曲掉了，为了得到爱，不择手段。
五、人物
Camille真是一个悲催的人。
她一生都在承担不属于她的错误，她自我厌弃，自我怀疑，然后发泄在自己身上，她的身心已经遍体鳞伤。
很多人都在疑问，当Camille知道真相的时候，她为什么不去报警。
因为她想赎罪，知道真相之后，愧疚感和自责几乎要杀死她了。
她知道了Marian是被母亲照顾死的，如果她不是那么叛逆，如果她也很听话，那么死的人就不会是Marian，她就能拯救自己的妹妹。
这一次，轮到了她的另一个妹妹Amma，她想弥补以前的错误，她想用自己代替Amma，她成功了，她成功地将母亲的注意力转移到了自己身上。
但令她没有想到的是，真正可怕的人是Amma。
当她已经从风口镇的过去逃离出来的时候，她必须要回去，再将自己投入那个令人窒息的泥潭；当她再一次以为自己把妹妹救了出来的时候，却发现她面临的是更大的黑暗。
她害怕自己也遗传了母亲那变态的性格，但她只是一个可怜的牺牲品，她是最无辜的人。
她一生的背负实在太沉重了，即使是以后，她仍将带着重负生存下去。
她又怎么承受得住？
我真的为她感到难过，上辈子到底做了什么孽，居然摊上这样的家庭。
警探和Camille，他们注定不是同一个世界的人，所以最后警探对Camille说，他对一切都感到很抱歉，其实是永远的告别，他为Camille身上发生了那么悲惨的事情感到遗憾，也会自己曾经那样轻率地误会她感到抱歉，更为自己无法救赎她感到难过。
John和Camille，虽然年纪差距有点大，他们是同一个世界的人，同样都对妹妹有很深的感情，跨不过那道坎，所以他们能够互相理解，互相抚慰。
Ashly她只是一个想出名想疯了的人，她以为凶手杀人只不过是想出名。她看到床下的血迹，以为是John杀了妹妹，后来她毫不犹豫地说出了这件事。她对Camille的采访一直很在意，她想让她刊登她的访谈，当Camille识穿她的企图时，她便非常生气。
Jackie是一个可悲的人，她知道当年Marian死亡的真相，但她什么都不能做，一辈子生活在愧疚之中，备受良心的折磨，她只能借酒消愁，给死去的女孩送上白色雏菊，以此来获得一点安慰。
Alan只是一个失去家庭地位的男人，他只沉浸在音乐里，什么都不知道。他只是很爱Adora，为妻子和警长比跟他在一起更亲密而吃醋，他完全地臣服在Adora的魅力之下，更像是她的奴隶。
六、谜团
我没有看过原著，所以以下全都是看剧之后的猜测：
1、Adora到底知不知道杀人的是Amma？
猜测一：知道。Adora聪明，心思缜密，和Amma如此亲密，并且两人一起玩娃娃屋，她应该察觉到了。所以她会对Amma说离Camille远一点，并且一而再再而三地阻止Camille的调查，其实都是在保护女儿。
猜测二：不知道。Adora一直沉浸在她的变态情结中，她只愿意相信女儿是听话的乖娃娃，所以她不会怀疑女儿叛逆到杀人，她对镇上的凶杀案其实不太在意，她不在乎死的是谁，她只在乎女儿在她的“照顾”之中。
至于，Adora一直对Amma说Camille是一个危险人物，只是单纯害怕Camille会把Amma从她身边夺走，因为Camille本身就是一个叛逆的人，Amma对姐姐的狂热态度让她心生不安，所以她一直在努力地赶走Camille。其实她知道Camille对自己是个威胁。
Adora跟警长的谈话，她已经隐约意识到这些谋杀案是针对她的，但看上去她并不像意识到了这是Amma做的。
2、自行车
应该是Amma和小伙伴故意嫁祸John的。
Amma跟农场的工人挺熟的，这不是难事。
3、小木屋
我觉得这个小木屋，应该就是风口镇腐朽、保守、不可救药的一个缩影，是一个精神印记。但还是短发的年少Camille第一次闯进去的时候，里面分明是弥漫着一种凶杀并且是虐杀案的气息。也许就是风口镇橄榄队员强奸一个拉拉队员的传统，这个小木屋里的那些色情照片与这有关。
4、音乐
剧中有很多播放音乐的画面。
Alan始终沉浸在音乐中；Camille也一直在用手机听歌；这是他们逃避世界的方式，也是舒缓紧张的情绪的一种方式。
警长起床的时候，她的妻子也会放音乐。
5、风扇
剧中出现了很多风扇，从Camille的家，到风口镇的别墅，还有养猪场，到处都是旋转不停的风扇。
也许是因为燥热的夏天，让一切都处于一种不安的氛围中。
也许这也是对心理状态的一种暗示，也指向梦境、少年时代、幻觉。剧中很多镜头，闪过少年时代的时候，或者Camille醒来的时候，第一眼看到的都是不断旋转的风扇。
6、猪
风口镇以屠宰业为主，养了很多猪；警探用钳子试验拔牙的难度时，用了一个猪头；Amma有一回去了农场，看一群小猪仔围在母猪旁吃奶，她还抱了一只猪。
猪应该也是对这种畸形的母女关系的一种譬喻。
查了下百度：猪群具有明显的等级，这种等级刚出生后不久即形成，仔猪出生后几小时内，为争夺母猪前端乳头会出现争斗行为，常出现最先出生或体重较大的仔猪获得最优乳头位置。
七、尾声
这整部剧都是围绕女人展开，争夺权力，互相碾压，充满着无声的厮杀，变态、惊悚、伤害，真让人起了一身的鸡皮疙瘩，实在是太阴郁太变态了。
所以看完剧之后，我不由地去外面走了走，当我站在阳光下，由衷地为自己能够见到如此灿烂的阳光而感到快乐和幸福。
4 ) 女人啊，连自虐都是美学
她爱啃指甲，啃到露出甲肉，残留的一小片指甲分了层，常人看了毛骨悚然。
不啃不行，指甲连着肉的地方痒，指尖又连着心，痒得烧心，灼得人焦躁。
另一个她爱挤痘。只有自己才能听到轻微的破裂声，以皮肤为介质传来。
白浆涌出的瞬间，皮肤多了个红肿的口子，但心里好像也有个结解开了。
当然这已经是很轻微的自虐了。
她们如果看看《利器》，就能发现，女人们的自虐形式，缤纷得多。
写出了[消失的爱人]的女人，心狠手辣。
拍出了鸡飞狗跳《大小谎言》的男人，不嫌事儿大。
一个眼神可以演出恐惧，演出绝望，演出疯狂。
2006年，弗琳写作这本书，源自一种不服气：为什么女人不可以愤怒？
她设想，女性的愤怒，被压抑在内心，最终，会变成黑暗的自虐，或隐秘的虐人。
2018年，同名电视剧问世，仅仅在前两集中，就能够以各种自虐的画面、破碎的镜头，渲染出这种被压抑的戾气。
①
压抑虐心，释放虐身
这种逻辑蛮朴素的。看《名侦探柯南》你就知道，一般闷声的，作的都是大死。
但如果这个概念，再加上性别差异，就更有张力了。
弗琳后来的《消失的爱人》，也是这种思路的延续：
当艾米在原生家庭被压抑在“神奇艾米”的壳里，在婚后被压抑在“酷女孩”的壳里，那种冲破完美形象的冲动，就绝不仅仅是毁灭自己的量级——
要更多人陪葬，要尝到新鲜的血。
影版中，她想象自己成了一具水下的尸体，飘逸的慢镜头没有腐臭感，只有享受其中的自得。
而《利器》的卡米拉(艾米·亚当斯饰)，幸运在早早离开了压抑家庭，及时止损。
但伤害毕竟已经造成。
母亲控制欲极强，二妹死得不明不白。她一度精神分裂，而酗酒的毛病，延续至今。
自残的习惯也是。
她一边喝着着葵花伤肝液，一边又不肯太糊涂，学着容嬷嬷的样子，随身带着各种针，太恍惚太茫然的时候，就扎自己一针。
这就好比严刑拷打时，折磨晕过去了，还要用冷水浇醒，要清醒地感受身心的双重痛苦。
清醒和恍惚交错着，两头拉扯着她。
女性因社会教化而无法发泄的戾气，在艾米那里，外化成了对丈夫的报复，在卡米拉这里，内化成了自虐。
扎针的全过程，卡米拉脸上没有一丝波澜。针尖从指甲缝里一寸寸深入，但如果真能看出她什么表情，大概是有一丝不易察觉的解脱。
在第一集的结尾，甚至出现令人生理不适的一幕。
卡米拉躺在浴缸里，那场面并不香艳，反而令人心惊肉跳。
②
祖传变态，陈年味道
密集恐惧症患者先缓一口气。
我要再给你们放个大招。
这暗示了，这种压抑出的“变态”，很可能是她们家祖传的，还很可能是传女不传男。
事实也如此。
母亲(派翠西娅·克拉克森饰)感到压力或愤怒时，会拔睫毛。这属于和啃指甲、挤痘同等级的自虐。
更要命的，是她时时笼罩的气场，控制欲极强。
这不悦，用客气来掩饰。而客气，显然不该存在于母女间。
这种祖传变态，在[消失的爱人]中也有提及。
艾米的母亲，在书里创造了“神奇艾米”，每样艾米没坚持下去的事情，神奇艾米都做到了。
哪种变态的母亲会做这种事儿啊？
这因子，到艾米这一辈身上，也就变成了伪造自己被谋杀，陷害丈夫。
但《利器》中最可怕的，恐怕还是前两集没显山露水的三妹妹。
她在外穿得成熟，抛着死者的遗物玩。
而与之相比，卡米拉在二妹死亡时，拼命想要抹掉遗体上的口红。
不愿她像母亲的玩物。
而三妹，在母亲面前，受控得甘之如饴。
显然是个在自虐和虐人间游刃有余的疯子。
③
变成怪物，变成自己
弗琳故事里的女性是别致的。她们在某种程度上，都是怪物。
这种怪物，在男性叙事里，是常见的。
甚至不需要太多的人物前史，戾气是祖传的，是简单一提的童年创伤引发的。
毕竟，在很多情形下，男性某些“出格”行为是被社会容许的，比如说脏话、野心、花心等等。
这些负面品质，经过一定的戏剧夸张，很容易用来塑造一只内心痛苦的怪物。
但古典的女性角色，往往是两极，或是温良恭俭让的白雪公主，品德完美无缺；如果行差踏错，就是恶毒的继母皇后，没有中间物的可能。
像玛丽·雪莱，要描绘自己的痛苦扭曲，只能借一只性别为男的怪物抒发。
她在《弗兰肯斯坦》中，重现了男人“塑造”女人的过程：一心想要完美无缺的造物，但爬起来的，却是一只残破不堪、口不能言的怪物。
在[玛丽·雪莱]中，珀西·雪莱还残忍地问：为什么不让这造物成为完美的天使呢？
珀西施予玛丽的所有痛苦，让她无权再天真，而社会对女性的轻视，又让她连发声的权利也没有。
是整个环境，制造了女性的愤怒，却规定她们只能郁结在心里。
但这只怪物，始终是抽象的，无女性特征的。
而弗琳“为什么女性不能愤怒”的这一问，就是在说，为什么不可以有女性的怪物角色？
她们伤痕累累，自戕也害人，不是男权社会所幻想的纯洁天使，但也不是恶之化身的毒皇后。
她们至多，是吸收了他人的恶，这恶又在身体里蔓延滋长，戾气无处发泄，最终只能以自毁或毁人的方式，将心里的痒撕裂。
在《利器》中，外界的恶，不仅是母亲的绝对控制，还有小镇的诡异气氛。
散落在空气里的邪气，最能滋养怪兽。
[消失的爱人]里，艾米是怪物。
《利器》中，卡米拉也是怪物。
她在身上刻满文字，因为没有人倾听她的痛苦，她只能让皮肤替她大声呐喊，把痛苦喊出来。
浴缸中满身图腾的卡米拉，像极了弗兰肯斯坦的怪物，破碎，痛苦。
母亲是怪物，错把控制欲，当作母爱。
三妹是怪物，热衷于玩弄母亲、玩弄姐姐，在小白兔和小太妹之间来回切换，致力于做食物链顶端的Boss。
弗琳笔下的女人都如此酸爽，必先把自己自虐为支离破碎的怪物，再重生虐人。
两宗谋杀案的凶手还没有找到，但卡米拉已经听闻，是个白衣服的女人。只是警察不相信，女人能够轻易撬掉尸体的牙齿。
可当然是女人了，弗琳创造的怪物，一定是女性的。
为什么女性不能是怪物呢？世界不只有完美的天使，也有自残的怪物，那么，有几只性别为女，也不奇怪。
-
文： 姜不停
文章源自微信公众号：电影解毒
5 ) 利器不是杀人的武器，利器是家长的言语、行为、态度、情绪。
《利器》开画就好评如潮，网友纷纷表示HBO发挥真是太稳定了。
出了一集就夸它未免言之过早，所以我又耐心等待了一周，看了两集之后才决定下结论：
如今《利器》豆瓣8.5分，IMDb 8.5分，可以说是实至名归。
本文不会有任何剧透，毕竟本剧才播出两集，这两集仅仅是交代时间、地点、人物，不看到最后谁也不知道结局是什么。
《利器》改编自《消失的爱人》作者吉莉安·弗琳的同名小说处女作，所以剧本就有了保障。
而导演让-马克·瓦雷曾执导《达拉斯买家俱乐部》，该片获得奥斯卡最佳影片的提名。马修·麦康纳和杰瑞德·莱托也在他的调教下分别获得奥斯卡最佳男主角和男配角。
6 ) 关于孟乔森症候群 关于自残和酗酒
终于把利器的书和电视剧都看完了。 是因为看剧的时候，看不太懂Camile和Adora以及Amma的情感纠葛，对Marian的死也云里雾里，所以去看了书。搜的时候才发现作者是THE GONE GIRL的作者Gillian Flynn，对这本书的期待值瞬时翻番。 因为译版有删减，所以同时跟进剧和书更能拼凑出故事的清晰脉络。 1.Adora是代理孟乔森患者，为了塑造自己慈母的形象，调制禁药让本来健康的女儿Marian生病，这样就可以去照顾生病的女儿，还能达到和医生调情的目的。最终Marian死于生病（ Adora的药），而不愿被照顾的Camile也因此逃过一劫。 2.Camile在高中时被四个男生在树林里lj过，这一幕在剧里出现以回忆的形式多次片段闪现 3.剧里的Richard除了接受不了Camile身体刻字自残外几乎完美，调情主动，因为关心她去查了Marian的死，最后调搜查令去家里救被Adora灌了药的她，看到最后他们没在一起还觉得有点可惜…但书里Richard接近Camile是因为怀疑Adora，Marian的死是Camile自己查的，幻灭了… 4.剧里多次特写别墅里的象牙地板，进房间前要脱鞋、被报纸采访、Adora它的喜爱…书中揭秘Amma的娃娃屋中的象牙地板是用被害的三个小女孩的56颗牙齿做的（书和剧一起看感觉就很妙） 5.Camile在剧中酗酒的形象犹为突出，点酒永远要强调double，但为啥她从来没喝醉过！！ 6.看剧的时候很喜欢Camile和John 上床的片段，两个丧妹之人，John不会对Camile全身刻满的字感到诧异，会去亲吻她的伤痕，读她全身刻的字，而Camile是唯一一个看懂John漂亮外表下的脆弱相信他不是凶手的那个，书中把这一段删了… 7.剧中有Amma去养猪场的画面，书中写的是Camile看到猪在性交只觉令人作呕，Amma却看得津津有味。不管是看书还是看剧感觉都不能读懂Amma，她时而是不良少女中的大姐大，时而又会跟姐姐Camile撒娇要和她一起睡，时而央求Camile带她离开Windgap，时而又像孟乔斯患者一样任由Adora摆布换取妈妈的疼爱。看豆瓣上的影评有大佬认为Amma对Camile的感情还有性冲动…
父母皆祸害小组金钻级荣誉会员。
观感：前六集：。。。。。。。。第七集到第八集：。最后十秒钟：？？？？？？？？？
溽热湿透的衬衫，暗礁密布的小镇，谜一样粘稠的过往，记者和侦探，几乎完美。
让马克瓦雷捕捉微小情绪的功力见长，比大小谎言用的更出神入化的插叙闪回配上aa的精彩表演构造出一层令人着迷又不寒而栗的氛围，hbo的选角永远都是如此完美无缺，大小角色都十分立体，各种熟脸也毫不令人出戏，期待后续
AA再次证明一位优秀的女演员无论演电影还是电视剧都自带质感。
真心建议豆瓣把 在播剧 改成播完才能评论 ！一集弃完还不够 必须上来嫌弃演员演技或剧集节奏的小朋友们拜托你们去找于妈小四执笔或某幂某嫣某颖主演的影视巨著 把这种难看剧集留给我们吧 拜托！
看不下去，那么乱，两集弃
刚看第一集，是我的五星菜。其实特别羡慕那些给一星说不好看的人，因为他们应该从小到大过得都很幸福吧，能够专注于一件事 或推进自己的生命进程，才会觉得这剧的形式很装b。过的不太好的人，讲真，生活的每一刻，吃喝拉撒工作社交大事小情 真的就是这样的，那些记忆片段 闪回慢镜 生活的迂回 虚妄的放空，就无时不刻不受控制的出现在眼前。你们可能真的不理解 那些不太幸福的人 被自身经历和亲密关系所耽误的一生。就和女主一样，每一个动作满满都是大写的why 不是吗
年度串戏第一名。家门外的小镇老宅自行车，没尽头的夏天里过于饱和的绿色，让人分分钟回到IT，然而一进家门就成了Get Out…
压抑的氛围，老屋色调暗黑，仿佛藏着什么秘密。镜头一直猛闪回真是太big little lies了，赤裸裸的悬念。Amy切一次镜头就喝一瓶酒……值得一提的是帅侦探和优雅老阿姨的演员都演过HBO经典剧Six Feet Under，真是恍如隔世。
原著寫得最好的地方是卡蜜兒的內心獨白。充滿對周遭世界的否定與挑釁，但也沒棄絕渴望，願意下沉，又隨時揚升，註定「不可信」，但也教人目不轉晴。一身字，也在在說明文字在這作品裡是如何重要。所以我一直認為這是Gillian Flynn最難改編的一部作品。最後電視劇選擇以大量閃爍短促的蒙太奇，把卡蜜兒的內在，轉化成無聲的碎碎唸。效果不俗，有質感，但也只限於此了。大概不足以支撐整季。整部劇想傳遞情緒多於敘述懸疑。
其实是个非常病态的故事，并且越往后越暗黑，尤其结局一阵恶寒。看似在讲述一桩迷雾重重的连环少女凶杀案，实际上展现的是原生家庭的阴影与创伤及其对子女的深刻伤害，并且由此产生的邪恶无从消弭，只能看着它传递、扩散、染黑一切。并不认为剧集故弄玄虚或冗长拖沓，有很多痛苦情绪正是在文火慢炖之中得以细细感受，闪回镜头也很好地刻画了角色的心境状态。赞美Amy Adams，演得很棒。
AA再次证明了她是没有奥斯卡影后的最佳女演员。
AA要拿艾美。
悬疑？惊悚？年度最佳？一个装神弄鬼跳大神的玩意儿也能被捧成大罗金仙了。得随便解读派怎么吹吧反正世界越来越是你们的了，但别拿这个和真探相提并论行么？！！
结尾突然就高潮了，可以的
第一集结尾Vanish出现时，就觉得可以预定年度最佳限定剧集了！几乎对原著的完美改编，不寒而栗感也如同小说一样层层浮现，一度让我怀念起《真探》。最希望的就是结尾能处理好！
神奇的HBO，一部本质上再简单不过的找凶手的剧集居然拍出了伍尔夫小说的味道，“重”意识流“轻”剧情，重点完全不是推理破案，全片基本上98%的时间用于铺垫以及描绘一个传统闭塞的小镇，一众虚伪、保守、八卦、瞎凑热闹、自以为是的居民，各种闪回晕晕乎乎的交叉剪辑，各种苦闷的内心、酗酒、自残，只用了最后的2%光速交代故事进展，在浅浅潺潺的钢琴声里，表面上轻描淡写地转折再转折；最大收获是学习了“代理型孟乔森综合征”有关知识
如今很多记者虚假报道，造谣传谣，却总是用“是老板叫我这么写的，我只是个打工的”“生活所迫”“服从命令”之类的话为借口。反观卡米尔，虽然老板命令她去蹭热度，但她没有身在千里之外就闭着眼睛瞎写，没有博眼球博关注，没有听信街坊的捕风捉影，而是专门去小镇调查了事件的经过，寻找线索，搜集证据，就算是蹭热点也力求真实报道，对自己负责，对读者负责。不得不说卡米尔才是真正的好记者，是所有媒体人的榜样。
不错不错，童年黑暗回忆+碎片闪回+烟酒不离已成为最爱之一