少年时代

很多伟大，都注定得通过漫长的时间来量度，因此，理查德-林克莱特用12年光阴雕琢的成长故事《少年时代》，也注定堪称伟大。

这是一个导演突发奇想并与伊桑-霍克一拍即合的实验性项目。从2002年开始，每一年不定什么时间，林克莱特就找来伊桑-霍克、帕特丽夏-阿奎特脑力激荡，然后与导演自己的女儿罗莱蕾和另一位小演员艾拉-科尔特兰一道，组成一个父母离异的临时家庭，通过Mason（艾拉饰）12载的成长，去表现/记录一个美国普通家庭里所有成员的生理、心理及关系变化，从而将这种人类学和社会学观察的枯燥任务，巧妙变身为颇具娱乐性和感动度的文艺电影。无论国别或民族，从五六岁到进入大学，小Mason的生活轨迹，都与我们所有人的成长有着或多或少的关系；而他的调皮、发育、迷茫、恋爱、安静，更是塑形全世界绝大多数少年的永恒模子。

和伊桑-霍克主演的“日出、日落、午夜”系列一样，雕刻时光的《少年时代》也有着充斥全片让人叫绝的台词，这些玩笑和争持仿若就来自观众的床头、厨房、车厢、办公室，点滴琐碎却都带着日常生活的惬意温度。生活阅历固然来为演员带来出色的即兴发挥，但林克莱特坦言剧本甚至台词都是切实存在的，它们是塑形角色的必备条件。为了搭建这样一个典型的离异美国家庭，导演将故事背景置于位处深南方的德州城市奥斯汀，并为小Manson安排了一个长不大的血缘父亲、总在大学和恋爱关系里不停进修的母亲，以及一个早熟的吵闹姐姐。孩子成长发育的很快，除了有一年提前要求艾拉剪去长发外，导演从不去控制他们的体重和兴趣，也只有如此，从少年的形象气质到反映时代气质的流行音乐等一切细节，才能做到合情合理又自然而然。

孩子在长大，大人们也在变老，等到小Manson考上大学要离开家里那天，帕特丽夏扮演的妈妈突然伤心的吵闹起来：“给我马上走！你们接着都一个样，考试、分手、换女友、工作、结婚、生孩子、离婚……”确实，每个少年的十二载时光都大同小异，升学、玩PS、考试、打架、初恋；再来一个十二载，又何尝不是殊途同归呢，考试、分手、换女友、工作、结婚、生孩子、离婚……所谓人生各有各的精彩，或许也只是一些无关痛痒的小破事儿。而且置身这样一个文化浪潮停滞时代的少年，再难像他们的父辈甚至爷辈那样，从服装到饰品上，有着嬉皮到朋克的重大跃迁，林克莱特所能捕捉到的成长以外变化，几乎只能是越来越小的智能手机。

这样一个颇具野心、匠心和耐心的电影项目，不免让人联想到英国纪录片《人生七年》（7 Up+）。三岁看大，七岁看老，从1956年开始，导演迈克尔-艾普特就选择了不同阶层的14个7岁小孩分别进行拍摄，然后每隔7年进行回访，2012年最新一部中，这批曾经的孩子都已经是56岁的中老年了。回看当年那些关于理想关于暗恋的天真回答，包括当事人在内的任何观众心底深处，都会隐隐作痛。而以自己女儿为拍摄对象，俄罗斯电影大师米哈尔科夫也在纪录片《安娜：6到18岁》里做过，一样是12年，却因置身时间跨度从莫斯科举办奥运会的1980年到苏联解体的1991年，而有了“最可惜一片江山”的大国悲情；而林克莱特的《少年时代》，即便也有着奥巴马和拜登宣战的有趣片段，也不过只是美国普通人生活的正常部分。

因此，从剧情片属性进行比较，《少年时代》更像是《哈利-波特》系列里魔法学校的孩子全部成了麻瓜后的平凡生活，没有了邪恶的伏地魔，却有着一样的成长烦恼。相信林克莱特的女儿和艾拉-科尔特兰都有着连续十年的七部《哈利-波特》观赏经历，甚至可能和很多中国年轻人一样，留着跨越十年铭记青春的票根。《少年时代》开始不久后，确有这么一场戏，麻瓜孩子们个个着袍子持小棍，装扮如霍格沃茨魔法学校的新生，在票房前拍着长队。进场时间到了，电影要开始了，写有“九又四分之三站台”的帷幕拉开，麻瓜孩子们在里面一道欢笑、一道惊恐，一道长大。
　　

电影被创造出来，不是因为它等同于生活，而恰恰是因为它与生活的差别。
美国导演理查德•林克莱特（Richard Linklater）用了12年时光拍成的电影《少年时代》（《Boyhood》），时长2小时45分，演员在电影中长大的长大，变老的变老，可惜的是，他们只是长大了和变老了……
这部影片的叙述方法，虽然是中国文学和日本影人作品中，最喜欢和最擅长表现的那种平淡至极的生活流，然而，他用的却是西方油画，而不是东方绘画的方式。他的技法是记录、记录、再记录，如同油画笔在画布上一路涂满、涂满、再涂满。这导致他的电影喜欢堆砌琐碎。《爱在午夜降临前》也有这样的弊病。爸爸和儿子的聊天，和朋友的聊天，也常常陷入无聊的漫谈。
从这样的角度来讲，理查德•林克莱特缺乏那种把生活提炼成艺术的“作为艺术家的自觉”。
其实，高超的、生活写真似的、现实主义作品，并不是把生活事无巨细、不分详略地一概讲出。当无情的时光总是如河流一般充满不可预测、不可把握，缓缓流过，当天地容颜未改，人和生活却已翻天覆地……艺术的价值，就是要在那些翻天覆地的地方，有所停驻。这样说吧，岁月固然可以“悠悠而去”，艺术作品中的人生却要“点点滴滴”。
如果用相片和图画来形容，对于景物尽收眼底、丝毫不漏的相片，远比不上画家对于事物选择之后的美的再现和凸显。安格尔最著名的画作《大宫女》，以及米开朗基罗的《大卫》，常被认为人体的比例不对。当别人指责《大宫女》“简直多了三节脊椎骨”时，安格尔的学生可以昂然回应：“这一切都是为了美！”
艺术就是这样奇妙的东西。
《少年时代》正是因为故事的详略太均衡，节奏太冲淡，才缺乏了艺术上的记忆点。
第一个让我产生遗憾的地方来自主角梅森的第一次搬家：当他和妈妈、姐姐坐在行驶的车里，看到童年的玩伴儿骑着自行车向他们追来，他的眼角扫了扫，这个镜头就过去了。如果这可以称作是导演情感的节制与惜墨如金，那么后面导演用了大量的中景来表现梅森和姐姐在车里的嬉闹，就显得完全可删。如果这时导演对搬家的叙述戛然而止，儿童玩伴追车的情节就会保存在观众的记忆里，也方便塑造出后来略显“敏感、内向、克制”的主角。
第二个遗憾来自妈妈在房间里突然失控流泪，也就是说“我本来觉得人生还会有很多”的那个桥段。在这一段中，故事的表现显得单薄，只是匆匆结束了事。这一段的台词真是少而又少。影片中对她的三任丈夫都做了相对详尽的性格展现，可谓大费周折，然而对她的展现却是不足的。她是如何度过一个又一个时期，她对孩子的成长起到了什么样的作用，她自己又是如何完成心理成长的，都语焉未详。那么长的一个电影，她只是一个大配角。这就像整个网撒出去了收不回来。因此就很难真正动人。
这部影片是历时12年才拍成，演员本身形体和形象的改变倒是非常能够引起人的触动，使人觉得“少年子弟江湖老”。可是很遗憾，我却更希望它在主角和配角的灵魂塑造上触动我们。我想要看到的，也正如歌德在《浮士德》中所言：“当大自然漫不经心地捻出无限的长线，绕上纺锤之时，当不调和的森罗万象发出厌烦嘈杂的响声之时，是谁划分那种单调的流线，赋予生命，使它律动鲜明？谁把个别纳入整体的庄严，使他奏出一种美妙的和音……”。
另外，因为拍摄周期过长的原因，开头的二三十分钟的画面显得粗疏和过时。它更像是一个老式美剧的开头，运镜、剪接都不够新颖。在这个电影中，我还惊讶于它的剧本是怎么写成的——这看上去很难完成。如果是一本小说，作者倒可以在出版之前，历经几十年反复对于前后的人物、情节等进行修改，以到达最终成品气质的和谐统一。可是电影若按照12年前的剧本开拍，那么以后的12年来，导演的构思、想法、思想深度或多或少会发生变化。要求自己必须要遵守数年前的思路，是一件多么折磨人的事情。这就像垒积木，如果积木垒到第三层，发现第一层有缺陷怎么办？演员已经长大，是没有办法重新拍的。而且，在全部拍完之后，整体的故事结构和逻辑，因为混杂了导演每一个阶段的新思想和感悟，又该如何揉和在一起呢？
如果一定要成片，那么这样得到的结果，一种可能是成片时的影片思考的明显落伍，一种是导演的思考一直在演进，随拍随改，但最后艺术上却要为自己数年前的影像和稚嫩买单。剪接时不得不委曲求全，只做一些线性故事的拼凑。我觉得《少年时代》颇近似于第二种。
比方，尽管故事一直聚焦在艾拉•萨尔蒙饰演的梅森身上，但他到底是如何从一个躺在草地上看天的，有些小叛逆和调皮的6岁男孩，逐渐成长成一个18岁的青涩、内向的男生的呢？其实交代不足。姐姐在他身边，性格也非常表面化。有时候我觉得，可能因为时间流变，导演已经顾不上故事和人物性格的塑造和严丝合缝。只能给角色们一个大概的性格走向，随后就用剧本堆砌模仿真实的细节，放任自流。
父亲带着他们打保龄球、谈初恋的处理、游泳、露营、送唱片……，有哪一个是必须不可去掉的情节？后来的两任继父，他们对主角造成的影响，也是犯重的。
在那些优秀的关于少年心理成长的电影中，无论是特吕弗的《四百击》，还是杨德昌的《牯岭街少年杀人事件》，他们都聚焦在少年成长的某个阶段，通过抽丝剥茧地对故事的打造，来完成一个丰满的人物，推动他心灵的速成。《少年时代》则更像是纪录片，缺乏塑造的自觉，而更多是自发。可以这样说，它算不上差片，但是不够好。
与同时提名柏林金熊影片并最终获得评审团大奖的《布达佩斯大饭店》相比，《少年时代》缺少的是鲜明的视觉语言和个性思想，韦斯•安德森在《布达佩斯大饭店》中创造的时代气氛和电影气质，相比更加令人流连忘返——它那么独特、甜美、精致、感伤！
而去年戛纳金棕榈的得主《阿黛尔的生活》，虽然与《少年时代》一样，也是讲一个人的成长，但导演阿布戴•柯西胥却能使我们深切触摸到阿黛尔的心灵颤抖。阿黛尔的青春乱发，就像她纠结的情绪。 她那经常被特写的绯红的、婴儿肥的脸蛋和迷离的双眼，则是突出了她的青春，和因为不够老练必然导致的茫然。
的确，在电影导演全力以赴与之作战的所有敌人当中，“成长”是最永恒也最令人着迷的主题之一。天下无一事不和成长有关。
可是，有选择地展现素材，而不是逐一记录，这才是对艺术家的真正挑战。
    

年少的Mason问父亲，这有什么意义？

父亲不解，什么有什么意义？

Mason说，这一切，这一切的意义是什么？

父亲笑了，惊讶儿子提出如此宏大而三言两语难说清楚的问题。

我忘了他怎么回答的，但我知道一定许多人都有过同样的疑问，寻找着各样的解答。

这答案，Mason 在寻找，从6岁到18岁。虽然少年初长成的他对女孩儿说：你看我妈妈，好不容易上了想上的学，有了想做的工作，生活好了，有房有车，不还是跟我一样fucking confused么。

对于Mason也好，对于在Mason离家去上大学时突然痛哭流涕的母亲也好，这样的confusion一直存在，且会一直继续。而寻找解答的过程也似乎不会终止。

通常情况下，Mason不是个擅长言谈的男孩儿。他觉得words are stupid. 然而就是这个敏于观察钝于言辞的男孩儿，在心仪的高中女同学面前谈话欲高涨，急于分享，滔滔不绝。同Mason一样，我也时常感到言辞愚蠢，词不达意，难诉衷肠。也时常不愿多说。然而我还是钟情于言辞，不愿口头表达的则诉诸于书面。同Mason一样，一旦对象对了我可以叽里呱啦大说特说，恨不得把脑子敞开给人看。

人毕竟是有强烈表达欲的，只是对于表达方式、表达对象的偏好和标准不同。《夜游神》里高行健以梦游者之口说：“词依然是词，并没有意义。你尽可以把黑、白、吃、做爱、救世主、受难、扯淡全部糊弄一起，或组合为原则或程序，或者再打碎，再搅乱，再联缀，再振振有词，无非废话再说一遍。废话不废话，并不重要。要紧的是你还在说。你之所以为你，只因为你还有言辞。”

表达，言辞的也好、其他形式的也罢，有声的也好、沉默的也罢，都是赋予意义的一种形式。表达是自定义的，意义也是。也许会有各种主客观因素来干扰这种意义的自定义性，比如来自社会期望和家庭期待的压力。人们难免迷惑——是否做这样的事才有意义，而那样的事没有意义？是否成为这种人有意义，而做那类人没有意义？

创造就是意义——梁漱溟道——创造着的人便实现着自己的人生意义。这创造，表现于外如写字作画、政治事功，表现于内如个人修行、臻善德性。又说，人生乐趣在于生活本身，在自己浑沦活动之中，而不在有所享受于外。找个地方把力气发挥尽致，这便是人生的美满。顺着本能自觉活动，“情”安“理”得，就是“乐”；反之，就是“苦”。其再说，人生没有什么责任可负，如其寻问，那么只有当下自己所责之于自己的。所以他说，我们不应当可怜丧失自己，去向外找东西，因为一切所有都在自己身上，不待外求。的确，客观来看，生活本无目的，世界本无意义；但在活动和创造中的人们，在自我表达中实现了某种或大或小、或微小或广袤的意义。

人的青少年时代，往往是最渴望意义又最找不到意义的时代。青少年们总是被两股心理力量拉扯：一种是愿成为主流，以谁都想跟我一样、加入我的小团体为自豪；另一种是天下老子最特别，以我跟谁都不一样为骄傲。不同的青少年身上，这两种心理的比例不同。Mason的姐姐Samantha身上，我看到更多是前者，她聪明，成熟，世故，有主见，能学乖也能使坏。而Mason身上体现的更多是后种。他同样聪明早慧，但他的敏感细腻使他更内敛也更拧巴。 从童年到青年，我们看到了Mason的疑惑，他的“苦”和“乐”， “内力”与“外力”在他身上的角力，他的变与不变，他承受的限制和对限制的突围，各种stereotype和对stereotype的打破，以及他在双重创造中对意义的寻求实现。

我们看到， 在与父亲周末团聚时，Mason满怀自豪地与父亲分享自己的私人收藏。这是每个人小时都有过的经历吧，那些别人没注意到却被自己发现或所有的、很酷的东西，一定要洋洋得意地在喜欢或爱的人面前展示。我们看到，在洗手间里Mason受到来自同龄人的恐吓，却没有英雄主义的“反抗”。我们看到，逐渐爱上摄影的Mason，开始花许多的时间专注于他的爱好。他在艺术创作中获得乐趣，也获得定义自己、表达自己、肯定自己的渠道。他的摄影作品在比赛中获奖并被展览，其中包括为女友拍下的黑白影像——不过“此情可待成追忆，只是当时已惘然”——上大学之前，Mason和女友终于分手。父亲安慰儿子说，那女孩虽可爱，但对于你，她太square了。我们的Mason不是个矩形或圆形，而是自定义形。要成为什么人、做什么事——这摸索的过程充满孤独、不解、大大小小的阻力和静默的忍耐。

然而，尽管Mason特别，尽管他走的不是一帆风顺规规矩矩的成长路，但另一方面，他也并没有多么异乎常人的、波澜壮阔的成长经历。有人或许觉得， Mason这个角色其实挺无聊，无非就是一位处在叛逆期的、有文艺细胞的普通青年。我却觉得这样的Mason无比真实。他没有跟谁哭诉童年阴影的委屈，没有安抚母亲或初恋的柔情，没有还击继父或同龄人的昂扬斗志，没有上纲上线的热血。即便是摄影老师对他循循善诱，仍以他看似不为所动的冷静而被downplay了。影片Perks of Being a Wallflower里的“Heroes”，唱的是 “We can be heroes, for ever and ever”。Boyhood里的“Hero”，唱的则是 “I don't wanna be your hero. I dont wanna be a big man. I just wanna fight with everyone else." 离异的父母、嗜酒而有暴力倾向的继父、欺负他的同龄男生、追女孩儿、晚回家、穿耳洞留长发、喝酒抽大麻——很多Mason的经历并不新鲜。但是，就是这些并不新鲜的情节被拍出了新意。我感到它们串联如此自然，表达如此节制，被细节支撑得如此饱满有分量。我确信正是那些难以捕捉却具有重要意义的细节表现，让所有人在Mason身上看到自己。我们就是Mason，或曾经是，或仍然是；或拥有Mason那样的朋友，或将养育Mason那样的儿女。

Before Sunrise里，Jesse对在列车上相遇的Celine说，我有个想法，拍个真人秀，镜头二十四小时不间断对准一个平常人的日常生活，从起床淋浴到深夜做爱。当然了，这个不可能实现，原因不仅仅是隐私问题。如今真人秀倒是遍地都有，但噱头居多，挑选的是condition过的、非常态的生活片段。Linklater这次拍Boyhood，倒像是Jesse想法的某种实践。不过不是全天候真人秀，而是12年磨一剑的电影。2002年夏天，已经导了Before Sunrise但还没有任何拍续集打算的Linklater，在他的家乡开始记录一个男孩儿的成长过程。他尽量将生活的戏剧还原到生活本身，而在表达生活本身的戏剧性时又十分克制。他谦逊地邀请观众同男孩儿一同成长，不紧不慢，化繁为简。于是某些东西超越平凡，具有了某种非凡的、具有普遍性的意义。

影片尾声，我们的主人公说："It’s constant, the moments, it's just - it's like it's always right now" 。逝者如斯夫，所能把握的只有当下。少年Mason尚不懂生活不在别处、而在当下生活本身——上大学前的他一直想逃离，期盼着高中毕业就离家越远越好。哪个年轻人不想逃离呢？至少我是。我们总以为真正的生活不在此刻此地。然而生活及其意义，就蕴含于每个当下，蕴含于前后当下的接续中人的变与不变，还在于许许多多个当下凝聚成的更广阔的那幅图景。

"The moment seizes us" "it‘s always right now" ——这也许正是Linklater本人的信念。世界瞬息万变，而不变的，是永远有moments前仆后继地朝我们涌来，攫住我们，或好或坏，没人知道下一刻会怎样。当然，对于Linklater，"the moment seizes us"所强调的，绝非在某种先验的、命运般的力量主宰下人的无所适从。我所理解的他希望表达的，是恰恰在一切不确定中，在永恒存在的神秘中，我们摸索着来参这神秘，来享受与偶然的相遇。从而我们不再与客体世界相对峙或被其掌控，而是创造着属于自己时空的有情主体。混沌也好，无知也罢，我们终究在“无中生有”中成就自己。

某些类似的场景在Before三部曲和Boyhood里反复出现，我把它们当做Linklater标志性的场景。比如Before Sunrise中Jesse和Celine在唱片行试听间里，听着那首Come Here，互相偷看对方、又都装作没有看。比如Before Sunset里Jesse跟着Celine去她的公寓，俩人爬着螺旋状的老楼梯，Celine一手抱着猫，不时回头看身后的Jesse。又比如这个姜色的起风的傍晚，Mason和他室友的女友的室友（我觉得是他的potential女友，叫什么名儿来着？）一前一后坐在石块上谈论moments，谈论right now，女孩儿不时测头看向Mason，微笑。

生活在此刻。平凡永恒，瞬间不朽。

最喜歡的一段是爸爸送給小孩自己錄的beatles black album。這段台詞也是ethan Hawke自己寫的。歌單是，

Disc 1:
1. Paul McCartney & Wings, “Band on the Run”
2. George Harrison, “My Sweet Lord”
3. John Lennon feat. The Flux Fiddlers & the Plastic Ono Band, “Jealous Guy”
4. Ringo Starr, “Photograph”
5. John Lennon, “How?”
6. Paul McCartney, “Every Night”
7. George Harrison, “Blow Away”
8. Paul McCartney, “Maybe I’m Amazed”
9. John Lennon, “Woman”
10.Paul McCartney & Wings, “Jet”
11. John Lennon, “Stand by Me”
12. Ringo Starr, “No No Song”
13. Paul McCartney, “Junk”
14. John Lennon, “Love”
15. Paul McCartney & Linda McCartney, “The Back Seat of My Car”
16. John Lennon, “Watching the Wheels”
17. John Lennon, “Mind Games”
18. Paul McCartney & Wings, “Bluebird”
19. John Lennon, “Beautiful Boy (Darling Boy)”
20. George Harrison, “What Is Life”

Disc 2:
1. John Lennon, “God”
2. Wings, “Listen to What the Man Said”
3. John Lennon, “Crippled Inside”
4. Ringo Starr, “You’re Sixteen You’re Beautiful (And You’re Mine)”
5. Paul McCartney & Wings, “Let Me Roll It”
6. John Lennon & The Plastic Ono Band, “Power to the People”
7. Paul McCartney, “Another Day”
8. George Harrison, “If Not For You (2001 Digital Remaster)”
9. John Lennon, “(Just Like) Starting Over”
10. Wings, “Let ‘Em In”
11. John Lennon, “Mother”
12. Paul McCartney & Wings, “Helen Wheels”
13. John Lennon, “I Found Out”
14. Paul McCartney & Linda McCartney, “Uncle Albert / Admiral Halsey”
15. John Lennon, Yoko Ono & The Plastic Ono Band, “Instant Karma! (We All Shine On)”
15. George Harrison, “Not Guilty (2004 Digital Remaster)”
16. Paul McCartney & Linda McCartney, “Heart of the Country”
17. John Lennon, “Oh Yoko!”
18. Wings, “Mull of Kintyre”
19. Ringo Starr, “It Don’t Come Easy”

Disc 3:
1. John Lennon, “Grow Old With Me (2010 Remaster)”
2. Wings, “Silly Love Songs”
3. The Beatles, “Real Love”
4. Paul McCartney & Wings, “My Love”
5. John Lennon, “Oh My Love”
6. George Harrison, “Give Me Love (Give Me Peace on Earth)”
7. Paul McCartney, “Pipes of Peace”
8. John Lennon, “Imagine”
9. Paul McCartney, “Here Today”
10. George Harrison, “All Things Must Pass”
11. Paul McCartney, “And I Love Her (Live on MTV Unplugged)”


全文 http://www.buzzfeed.com/ethanhawke/boyhood-the-black-album

每年的奥斯卡季，都卡在农历年尾，阳历年头，这段时间总能集中看到些既不那么文艺费脑，也不那么商业脑残的舒服的好电影。今年看到现在，略感失望，没几部让人眼前一亮，只能期待一下风评颇佳的《狐狸猎手》。所以，也能理解奥斯卡提名领跑的不是颁奖季定制，而是去年年头的柏林制造，一年到尾方知：最初的惊喜，已经是最好的等待。

《布达佩斯大饭店》是不必多说的心头好，对《少年时代》则有某种复杂的观感，从柏林开始期待起，年中第一时间一刷完颇多感叹，回头想想觉得有些过誉，前些日二刷心中评分又往回加了不少。除了其他片资质平平，年底大概更容易对感慨时间心有戚戚。这部连续12年拍摄的电影，以一种行为艺术的方式做加持，让你看到了时间本身的强大，奥斯卡最佳电影也许将是顺理成章的成全。

从观影体验来说，《少年时代》虽不乏味但也并不愉悦，它好像浓缩版家庭录像，年年岁岁的家长里短无缝衔接着两个孩子的慢慢长大，你并不知道，当然可能也并不期待接下来会发生什么。这一切冗长前戏，累积到最后10分钟Manson离家上大学前突然爆发，一直作为背景呈现的妈，因为一张Mason不愿带走的相片开始咆哮感叹：这真是我人生最糟糕的一天啊！生命啊，你是咋的啦，你凭什么就在成家搬家、结婚离婚间过去啦？

帕特里夏阿奎特这场戏演得确实好，既没有破坏整部电影随性克制的纪实风格，又拯救了前120分钟剧情复刻生活的平淡，好像所有的碎碎念都一下子有了主题，变成了导演处心积虑的预设，所有蝇营狗苟的生活，都指向了明确的主题：时间有如钝刀，只见肉，不见血。那句“I thought life is more than that”，估计会让大部分观众心中咯噔一下，感同身受问一句：“他妈的，时间都去了哪儿”。

影片的主线当然是Mason的“少年时代“，但一代人人生破茧成蚕的豁然开朗，恰恰是另一代人花落去也的无可奈何。考虑到纪实性拍摄的缘故，导演对Mason主线采取了放任自流的方式，由他从可爱正太长成忧郁文艺少年，所有戏剧化的部分则由他妈来承担——三次婚姻看上去都所托渣男，又何尝不是自己的No Zuo No Die，她大概是许多人的模本：冥冥中期待戏剧性，又不遗余力去消解戏剧效果，一面幻想脱轨，一面又拼命把生活拉回正轨。一句话，瞎折腾，这大概是大多数人对时间最无奈的抵抗。

人生让人惶恐不安的地方在于，每一刻都可能有意外降临，但如若意外真的来临，时过境迁后，它又显得那么理所应当和不值一提。男人来了又走，房子大了又小，母亲承担了柴米油盐生活不惊波澜的面子，缺席日常的父亲呈现的则是生活的里子，是导演理查德克莱林特三观的化身，变化不甚明显的伊桑霍克十二年来与Mason每年假期一会，谈论政治和音乐、说说爱情以及性。叨逼叨派掌门人克莱林特台词功力非凡，他小心翼翼把“每一秒都要吐金句”的野心，藏在了日常对话之中。

《少年时代》当然是部好电影，对主力观影人群来说，他会让你既怀念逝去的少年时代，又反思正在经历的成年生活，它唯一让人产生观影障碍的是，看完电影，你分不清你感触的是影片故事，还只是在喟叹时间本身。表现手法上，你也分不清导演是故意放弃戏剧性，来呈现生活的琐屑冗繁不可控，还只是无心插柳的拷贝生活，恰让电影变得丰沛充盈与众不同。我们老说艺术作品“来源于生活，高于生活”，《少年时代》告诉我们的是，生活是多么精妙的安排，能做到和时间之手亲密无间，那你已经是半个上帝了。

也许并不是克莱林特的本意，但《少年时代》模仿生活最出色的一点，就是对于配角的不管不顾，除了Mason爹妈，其他诸如莫名其妙乱入的爷爷奶奶，首任继父可爱的孩子，当然还有其他许多人，他们登场得鲁莽、消失得果断，一直到结尾，取而代之是又引入了Mason有趣的大学室友，和一个看上去有点什么要发生的软妹子。

这种在普通电影中可能被认为是问题的安排，反倒克莱林特成了对生活的某种致敬。我们看电影、听故事，总想弄清楚道每个人的来龙去脉，了解彼此之间的联系，可生活是没有逻辑的：你认识过的人，突然就消失了，你亲近过的朋友，突然就疏远了，你爱过的人，突然就不认识了。你自己在你的道路上奔跑，他们陪你跑一会儿，前一秒还说说笑笑，后一秒就忘了，有可能再见着，有可能你没想过或者来不及说再见，他们就再也不见了，不是这样吗？

在扮演上帝玩弄时间方面，倒也的确没有比理查德克莱林特更好的人选，他可是每隔九年和文艺青年们谈一谈爱情和婚姻的教主。《少年时代》他也使用了“哈利波特、披头士“这样的文化标签，也漫不经心地展示着手机从翻盖到全民苹果的变化，可以说这是德州维特成长之烦恼，但远远看来仍旧心有戚戚焉。和国产青春片填鸭式的堆砌“时间纪念品”比起来，理查德至少做得不那么廉价庸俗，他至少有耐心用12年的时间，刻意营造了生活的平静质感，来掩藏催泪煽情的用心。

关于时光易逝的话题其实并不新鲜，克莱林特全片的点睛之笔，除了母亲没来由的泪崩，就是片中最后这句话，少男Mason和少女坐在绚烂夕阳前讨论：我们总说抓住时间，嗨，哪有这回事儿，从来都是这一刻抓住了我们。是的，就连你高喊着“我要珍惜时光”的这一刻，也恰巧成为时光记住的一部分，并不可回头。

也许，在那个时间是第四维度的四维世界里，在每一分每一秒都走向无限细分的世界里，我们可能就像一个个泥塑的人偶，冻结在每一个不同弯曲的时间维度中。

电影叫《少年时代》，剧情一句话概括起来也是“一个普通德州男孩6到18岁的人生”，但我觉得，林克莱特镜头下的主角是“时间”。电影里我们随处可见时间留下的印记：主角们用的通讯设备，从翻盖手机到iPhone4；各种电子游戏（这方面由于我是女生所以不太了解，应该都是当年很流行的游戏，有全部玩过的朋友吗？）；美国总统由小布什变成了奥巴马；新千年流行金曲大串烧般的OST；爸爸（Ethan Hawke）开的车从古董GTO变成了新款SUV... 但最明显也最让人唏嘘的，还是角色本身的外形在12年的时间里真的成长、改变了，给观众的震动绝对是那种“多年以后”然后换个演员的做法达不到的。梅森（Ellar Coltrane）由一个萌萌的小正太，变成有点小肥的懵懂少年，突然又变成瘦削的长着青春痘的打着各式耳钉的高中生。妈妈Olivia（Patricia Arquette）的变化更让我感同身受，她由瘦变胖又由胖变瘦，努力地一边学习一边工作，皱纹悄悄地爬上了她的眼角——看到她坐在厨房戴着眼镜处理成堆的账单，心里突然一阵酸：从我记事时起，就一直觉得爸爸妈妈是“正当年、力壮的中青年”，他们身材没咋走样，头发也没咋变少，看看年轻时候的照片绝不会觉得天上地下的那种，每天工作、回家，过问我的学习，吃饭时开开只有三个人懂的玩笑。但突然有一天，我离开家去了很远很远的地方求学、工作，一年才能见到他们一次；三年前暑假回家，我突然发现他们看书看报都需要一人戴副老花眼镜了。虽然我现在早已习惯两个人视频前说“等一下，我找找眼镜”，但这件事当时给我的打击我却一直记得。我们看着每天见面的家人，会觉得时间很慢，不会感到它的存在。但如果一年见一次——就像《少年时代》这样——会觉得这种无形的力量包围、改变着每一个人。

所以最后的成片我们看到，没有任何字幕来提示时间到了哪一年、梅森多少岁了、几年级了，剪辑师无缝拼接般地把素材连起来，更让人感到时间在不经意间从指间溜走。上一个镜头梅森还在和爸爸讨论如何和女生交流，下一个镜头他已经带着女朋友在凌晨的奥斯汀拥吻。许多人会觉得，德州少年的青春期和自己的人生实在太不一样，电影没有很强的代入感。但我觉得，这三个小时就像——我从12年前开始，就和一个叫梅森的男孩每年一起参加夏令营，成为了朋友，每次就两三天的时间，我没有机会了解他生活中全部的故事，却足够听他道出他觉得最值得回味的瞬间。三个小时可以是一部很长的电影，也可以是一段很短的时间，让我去了解一个人并爱上这个角色，他的故事我愿意一直看一直听下去。

和林克莱特往常的电影一样，本片没有传统的三幕戏剧结构和激烈的戏剧冲突，笔墨都用在刻画人物上。他的电影给人的感觉总是一种“意外的美”，里面的人物聊起来似乎永远停不下来，说到哪是哪，所有的对话都像即兴表演。但正是这些自然、无痕迹的对话最体现他剧作的功力：他的电影全都是有完整的剧本和全部的对话的，《少年时代》在开拍之前已经确立了所有的情节大纲，虽然具体的对话是一边拍一边完成的，但无一例外全都经过了精心的雕琢。

而某种程度上来说，这又是林克莱特最不一样的一部电影。他在女儿Lorelei刚刚开始上小学的时候有了这个想法，觉得应该用影像为她记录下这一段特别的人生（做他的女儿真幸福呀）。于是就像一个社会实验一样，他每年找同样的一小班人马，用很小的投资（用制片人的话来说就是“每年拿出公司的一点零用钱”）只拍三四天，演员们在镜头里和镜头外都像家人一样亲密，难怪最后的效果像记录片一样真切了。电影虽然说的是成长于21世纪的一代，但仍旧有从林克莱特自己生活中取材的部分。他自己的母亲就和Olivia一样，结婚生子后重新回到学校，一边工作一边深造，支持家庭的同时终于找到自己喜欢的工作。导演解释说，其实周围的人对他母亲这样兼顾事业和家庭的做法有误解，觉得她没有对孩子付出足够的时间和关心，电影某种程度上是给妈妈的“正名”。

而就算是性格浪荡不羁甚至说不太称职的爸爸，总是有一遭没一遭地出现，却在每次的相聚流露出自己最好的一面，每次父子的对话都令人印象深刻。是的，电影里每个主角都非常可爱，美好到不可思议，甚至都有点太完美了。我想这一定是导演的私心，在这本私人家庭的相簿上留下的都是最美的人、最美的瞬间。电影里也有些混蛋角色，妈妈的几任老公首当其冲，酗酒的酗酒，打人的打人，但他们来了又都走了，许多当年看上去危急如命悬一线的事件，等它完全过去后竟像上辈子那么远。这些人这些事肯定或多或少在生命中留下了印记，可生命和时间的长河冲不散的，是那些更值得留下的人。

在梅森高中毕业准备去上大学的时候，妈妈突然情绪失控哭了起来，说“我本来觉得人生还会有更多”。但电影看到这里，我并不觉得伤感占了上风，尤其对妈妈来说。没错，过着最普通人生的我们，时常会发出这种感慨，为什么我的生命还没发生什么惊心动魄的事，它就过去了？林克莱特通过《少年时代》好像在对我们说，你看，你的生命里其实发生了很多很多，多到你都无法看到全部。对于过去的事，与其伤感地去回忆，不如把它看成时间留给自己的宝物，去感受、拥抱它。爸爸对梅森说，“生活的意义？重要吗？重要的是你有所感悟。”电影好像提出了一个新的概念——它不像以往的作品，不在讲述过去的故事，也没有赋予未来的想象，它说的就是“现在”，一个正在进行时，一个转瞬即逝的时间点——或许这部电影也无法把握这一瞬，但它让我真真切切地看到了“现在”的存在，和它不可比拟的美。

对于“现在”的把握，或许林克莱特的感悟的确深——在两年前一场德州大火中，他失去了自己一块地上大部分的房屋和几乎所有的胶片收藏。那是他在20年前开始就自己动手打造的家，顷刻间灰飞烟灭。而他也惊讶于自己并没有因这件事过分伤心，去年《少年时代》结束拍摄后，他就开始动手在同样一片土地上重建。他在采访中说到，自己在911事件前几个月还曾去了世贸中心的双子塔，感叹这建筑真是人类的奇迹，一定会长久地留存下去，没想到几个月后一切瞬间坍塌，让他意识到这世界上或许没有任何东西能永远存在。

所以最后梅森驾车离家，给我的感觉不是离别的难过，而是对未来的期待，期待看到下一章人生。这种似曾相识的感觉——呀，就是去年看完《阿黛尔的生活》之后一模一样的。蓝裙子的女孩失去了爱情，但她还有最宝贵的青春，我就想这样一直看她看下去，永远期待她生活里下一个故事的发生。The moment seizes us... the film seizes me. 我有时候会觉得“过好生活已是不易，就别花太多时间沉迷（烂）电影了”，但每次看见这种电影，如同被一种无形的力量击中似的，它投射出比一部电影、三个小时多得多情绪，放大了生活中那些转瞬即逝的最普通的美，或许这力量就是“永恒”吧。

花絮：1-电影里的古董GTO是林克莱特的，TOYOTA卡车是Ellar的，那个造了一半的屋子工地是Ellar一个朋友家的... 2-Lorelei在进入青春期后突然变得很叛逆，不愿再继续演了，于是问林克莱特，“能把我的角色写死吗”... 林克莱特说不行这太抓马了你必须给我接着演下去...

（关于幕后制作的ref来自在《纽约客》及《Interview Magazine》关于林克莱特的文章）

copyright@http://emilyliangfilms.com/blog/