看不见的女人

妹妹，离家追求学业又因姐姐的诱惑试食禁果，在家庭与自我追求中妥协与挣扎。 姐姐，失足余恨之余，找到在贫苦中的一点人生的延续和希望，对妹妹的空想与留恋填补了她内心的懊悔与寄托。 母亲，既是邮差，又是暗影，没有自己说话的声音，也没有作为母亲的象征，教育子女、维护子女，在凶悍的父权背后犹如暗影，龟缩而无息，凄惨也无人可怜，只道这是她自己的选择，却不管是否自愿为之。 名字叫《看不见的女人》，比“我和我的姐姐/妹妹”“她”要更直观而扼要。 我的女儿，这顿平安夜晚餐做的很棒。 （过世的）妈妈也做的很好。 是的，但你妈妈也是花了很多年才把它做好的。 姐姐做的也很好，他老公很幸运。 要帮忙吗？（父亲转移了话题） 我不是为了取悦别人，取悦自己才最重要。谁会需要一个男人来尽力给自己找乐子？在男人面前假装高潮，现在想来还是就那样，自己快乐吗当时？或许现在作为谈资还有点叹息，自己那时没有让自己快乐，现在也不快乐。 这个家庭没有血缘关系，只有爱。姐姐新的家庭的成员可以说是压抑与疾苦中的喘息与希望，在五六十年代的里约热内卢，当时经济当地应该还是属于高速发展中的新事物，当然贫民窟也是其特色，交代了时代背景中的一对姐妹个人的情感变迁与“看不见又一直在身旁”的细腻情愫。 赵学而的两首歌曲《我恨我是女人》中的歌词“我恨我是女人，热情难自禁”以及翻唱自黄凯芹的《情深缘浅》都非常贴切电影要表达的主题。跟《罗马》中的怀念旧时有点异曲同工，本片更多是用女性视角展开，细腻的情感，节奏放缓，沉浸于姐妹的视角转换中看到的不同选择的人生，以及囿于生活或者观念而做的选择，当然男性在其中基本呈现的都是反面，可能就那个跟姐姐一起在船厂上班的男子会比较中性，但也是属于底层奔波者，可以说是非常私人的电影，但于我而言就一般般，结尾那段“姐姐希望自己的孙女也能跟自己寄托中的妹妹一样，成为钢琴家”属实才有触动，而这种最平常又细腻的情感才应该是电影更多展现的地方。我不否认女性在社会中被偏见被歧视甚至被固化，但以此而展现的女性力量，犹如结尾她们的人生在选择之后依然没实现美好但这就是她们的人生，再怎么讨厌那都是独属于你的印记，没必要太丑化或者太反差，岁月会磨平棱角是真的，但在其中感悟自己的平常，在平常中活出自在，才是生活想告诉我们的吧。人生不如意十之八九，笑看人生弹指一挥间。当然，偏见应当被消除，女性也更应该有能力去承担自己选择的角色，感性与理性都只是对于生活做出的反应，而结果是否趋同，都不如好好享受选择后的过程。 摘自他人影评： “你穿这条裙子很美” “我本应该把那条可怕的绿裙子剪成碎片” 在亚当和夏娃因偷吃禁果被逐出伊甸园，看到各自的裸体产生羞耻心，夏娃摘叶遮挡隐私，而这片叶子就是那条美丽的裙子，因为女子被规训于美丽的外表之中，才让她成为甘心取悦男人的奴隶，这就是性别枷锁最初的样子，也是女性命运的苦难开端。无论是出于男性的推崇与怜爱，还是女性自身的退缩与依靠。

超出预想的好。呈现了50年代巴西那一代人的故事。姐妹情、父权、梦想、生儿育女、生存，跨度60年的叙事。尤其是对于五十余年相互未能谋面的姐妹，那持续不断的思念与找寻，不禁让人潸然泪下。当妹妹到生命的最后，才看那这些年来一直被父亲和丈夫雪藏起来的，姐姐的来信；当找到姐姐孙女的时候，孙女说到：“你是钢琴家吗？我奶奶说你是世界上最棒的钢琴家。”言语不重，但l那种满溢的爱与对妹妹的自豪感迸发而出，在剧情的推动下真挚、细腻、动情。也许这是我们独生子女一代所缺失并会特别感动的情感。

姐姐因爱私奔，怀孕被男人抛弃，回到家中，但因私奔和未婚先孕，又被父亲赶出家门，并断绝父女关系。妹妹不知姐姐回来，姐姐在父亲的假消息中以为妹妹在欧洲。50年同一城市，擦肩而过却未能相见。遗憾让让一切更刻骨。姐姐在生存和养育孩子的极度困境下，并没有依附男人，在踏出皮肉生意门前，想到了孩子，为了孩子和自己的尊严也选择了回头，做工人和保洁员两份工作拉扯孩子长大，虽在底层，但活的有尊严。

妹妹不论结婚、生子、育子，她一直在追求自己成为钢琴家的梦想，这个梦想从未被丈夫和父亲理解和支持。直到自己坚持努力下以第一名考上音乐学院，但面对的是父亲和丈夫的不支持，同时又知道了姐姐死的假讯，一切仿佛都在破灭，期待的重逢，理想的实现一切都在灰飞烟灭。最后通过烧掉衣服和钢琴，在大火中抒发着放弃与绝望。

这部电影原以为是女性导演，情感刻画很细腻，女性的独立思维和追求都被刻画的很深刻，并通过让观众成功的产生对父权和丈夫的厌恶，表达了对父权和男权的反抗，电影名《隐形的女人》在父权和男权下隐形的女人。致敬这位男导演，不愧为今年巴西最好的电影，也是巴西角逐今年奥斯卡最佳外语片的电影。票上为女一签名

如果说埃莱娜·费兰特的《那不勒斯四部曲》是女性之间如藤蔓般暗暗角力、互相攀援，那么这部电影就是以一边倒的姿态，全方位地展示了女性之间的守望互助，即使这种心灵的滋养，是以不在场的方式完成。

Euridice一直在妥协：作为主角的婚礼庆典，焦虑地躲进厕所；面对像打桩机一样，永不停歇的丈夫，小口央求：“不要在钢琴上”；将要参加面试，却怀孕，产检的男医生甚至没有获得妻子的同意，直接将这个消息提前告诉丈夫；丈夫自以为她的肚子形状较尖，所以房间的墙壁要刷成蓝色。好不容易甩掉家庭的负累，完满地通过面试，被音乐学院录取，丈夫知道后勃然大怒，质问“你是要我在头上裹上面巾，装鹅妈妈吗？”爸爸在一旁冷静地帮腔，“你的丈夫肯定是对的”；把晚年丧妻的父亲接入家中，准备圣诞晚餐，换来的是父亲永远的隐瞒。

产检的男医生、父亲与丈夫站在同一个战壕中，缝缝补补破损的父权屏障，母亲被吸纳其中，成为附庸，一起隐瞒她苦苦寻找的真相。所以她崩溃了，没有裂缝承载真实，因为在幻想中提供勇敢源泉的姐姐，“已经先逝世了”。失去自主性的她只需要坐在诊疗室内，接受睡眠疗法和一些药物，创伤就会被抚平，就能回归成为乖乖的子宫。身边的玩伴Eliza，是外表随意嬉皮、内里缺少生育能力，并为此抱憾，告诫Euridice，堕胎是上帝所不允许的犯罪，这般严格的修女，每个环绕的女人，都是男性社会的卫士，以规训守卫着逐渐斑驳的城池。于她而言，没有出小差的机会。

Guida走出了另一条路，挂着一半金色耳坠，着绿色裙子，勇敢地与水手私奔，怀孕时归家，被父亲言语侮辱，下决心再也不回去。刚生下孩子，上面涌现乳汁，下面全是血，就敢于把缝合的伤口收一收，去酒吧调情。

她是幸运的，遇见了Filo，告诫她，“收起自怜，感激工作”“我已经厌倦为其他人提供快乐，只想独乐”“谁需要男人来提供快乐时光？买瓶须后水，喷洒在整个屋子内。”因此即使焊接工作把手搅得全是伤口，她仍在坚持工作。Filo想得周到，离世时留下房产，成为Guida和儿子小小的庇护所。她在日记里，面向Euridice，从不抱怨，只传递深深的思念与无尽的祝福，溢满情浓地说，想象和你见面的那一天，是我前进时唯一的动力。Filo问过尖锐的问题，如果她真的是钢琴家，为什么她不来找你？Guida没有回答。

Euridice也没有给予Guida孙辈对是否是钢琴家否定的回答，“我曾经是”，就保留那个美好的幻想，在小船上悠悠滑入梦中。

在我生命中，也有这样一位不存在的朋友，小时候一起玩耍，被猪追得惊慌失措、堂前屋后的跑，和她一起紧张地看着爷爷把蜜蜂放出来，因为穿着裙子，被蜜蜂叮了一口，“呜呜”直哭，奶奶炖得鸡汤太好喝，一口气吃五碗，在半山腰边走边吐，因为觉得她学《新概念英语》好厉害，回去立刻 跟妈妈说，也要学这个。

逐渐长大，求学繁忙，回村庄的时间变少，再次听到她的消息，是中考前休学，压力太大。最后一次见面，是在村庄，她画着浓重的眼影，穿着绿色的吊带裙，搀着她奶奶，邀我去她家玩，我有些害羞地拒绝。自此再无消息。

某一日读大学回家，妈妈冷不丁地跟我说，“XX再也不能来取书了”，内心顿时有了不好的预感，急忙追问，“她在半个月前从五楼跳下来自杀了。”心里咯噔一声，那么爱美的她却选了这样的结局，当时早就过了追悼的仪式，内心却一次次止不住幻想，如果她现在还在，大家一个节奏，应该已经读了大学、开始找工作、找对象，然后慢慢结婚生子。会在工作办事，车子开进灰色狭窄的隧道时，想到她，在她去世之后翻看社交平台，她胡言乱语的话，恐怕早已有了征兆。

当工作日复一日疲劳地重复时，也会想着，再撑一下，帮她再多看看这一片天。

Acho que foi uma melancolia das duas protagonistas, Eurídice e Guida. Eurídice, casou-se com um homem que só sabia penetrar e queria que ela ficasse apenas em casa, mesmo que ela pudesse ter sido uma pianista talentosa; Guida, que foi traída por um homem e deu à luz um menino, acabou sendo expulsada pelo pai por motivo de que ela tinha trazido vergonha para toda a família. Assim as duas irmãs foram separadas pela vida inteira. E tudo isso foi a culpa de machismo. Assim como o que Guida disse no filme, que sua mãe era a sombra de seu pai, e isso já dá para a gente ver como são as relações de gênero naquela época na sociedade do Brasil. É muito triste que hoje em dia, na China, o estado das mulheres ainda seja inferior que o estado dos homens, e isso tem que mudar para um mundo bem melhor. O filme foi muito bacana, mas é uma pena que as duas irmãs não possam se encontrar no final. Mas, quando a gente pensa com cuidado, isso pode ser um tipo de beleza incompleta, não é? Talvez seja a verdadeira vida essa.

看不见的女人 (2019)

7.8

2019 / 巴西 / 剧情 / 卡里姆·埃诺兹 / 朱莉娅·斯托克勒 卡罗尔·杜阿尔特

我一直想捋出个头绪，来证明苦难不是命定的。但坚持自己选择的姐姐失败了，屈服于家庭压力的妹妹也失败了。似乎无论如何选择结果都是一样。我后来放弃了捋出个头绪，因为不管你是否会经历苦难，在这之前你无法未卜先知。

父亲在请供应商吃饭的时候是要两姐妹都出席的，因此如果姐姐不走，至少妹妹有一半机会去追一下梦想。当然这要建立在姐姐被牺牲的前提下，多少有些不公平。但姐姐的不辞而别，同样对于妹妹也不是那么公平。

成熟之后，我们都会知道，懵懂时期的天雷地火只是老君炉的炼镀。而洞悉一切后，我们却再也不会有当初的奋不顾身了。讽刺的是这两边都不会让事情变得更好。

婚礼上妹妹没有丝毫兴奋之情，对她来说这一天很可能是糟糕的。但与此同时，姐姐已经开始做起了皮肉生意。影片开篇两个少女在林中嬉戏，或许是她们最明媚的时候了。而一别之后，两人在各自的生活中苦苦挣扎。

姐妹两个人的苦难都很生活，的确是苦难，但也的确很生活。这并不是孤星入命，事事不顺的倒霉。而就是一个决定的错误，造成的蝴蝶效应。这在电影外的生活中，比比皆是。或许是我无情，两个小时的苦难都不足以让我动情。但到垂暮之年的妹妹看到信的时候，却把持不住了。情感是一座桥，当妹妹拿着姐姐多年来写的信件，无需言语，就把姐妹俩的所有经历连接到了一起。惹人落泪的原来不是苦难，而是融在苦难中对彼此无穷无尽的思念。当妹妹看到姐姐孙女和姐姐如此相像，扑上去拥抱的时候，情感的闸门开门泄洪。

同处一城一生，如此思念对方却不得相见。这最大的苦难足以让两人一生所有的苦难都相形见绌。

本次展映由本公众号「源桌」发起，在[窝窝APP]上进行线上放映。点击下方的原文链接，即可查看影展的详细内容。也可以关注我们的公众号，获取以后更多展映的动态和信息。 原文链接：【女性影展 06】那些被替代发言的女人们 qq.com

点击原文链接阅读，排版更舒适

文章作者 三杯猫 【公众号：源桌】 电影工业体制自从诞生，就自然的伴随着男权文化构成底层逻辑。劳拉穆尔维那个经典的论述已经无需我多说，电影的父权叙事一直都占据着电影叙事的主流。随着女性意识的觉醒和全球女性解放运动的流行，女性导演占据的比例在整个电影行业的劳动力结构当中明显的上升，但整体来看，女性导演依然是电影行业的少数。 这似乎形成了一种矛盾的状况。一方面，女性导演确实在电影行业当中面临着困境。而另一方面，大量的所谓的“女性主义电影”或者“女性电影”在电影市场上景观式的涌现。不管是电影节、院线、亦或是流媒体，那些讲述女性、展现女性生命经验、讨论女性生存问题的影片层出不穷。很明显，在资本的逐利当中，造成了又一个平等的假象。这种平等的假象存在于许多对于少数群体、亚文化群体的描述当中——女性似乎已经不再是“他者”。但问题在于，女性很难进行自我叙事，那些关于女性的话题，在电影行业当中依然是被男性导演所讲述，需要男性代替她们进行演说。 实际上这并非是一个只存在于电影行业内的问题，女性需要借助男性叙事的状况，渗透在父权文化的结构脉络当中。而这部电影《看不见的女人》，就关乎一场在男性叙事下，被阻断的女性声音的故事。这一点最明显的表现，就在于信件这一符号上。它同时象征着对话的流通与被阻断。 实际上，构成信件这一符号的起点，就来自于沟通的被阻断。父亲作为影片内首个男权暴力者，他扭曲了沟通的话语和信息，从而致使悲剧的开始，让两姐妹的对话始终处于“误读”。而信件作为两姐妹沟通的媒介，它被男性角色不断地进行割裂。女性之间的对话无法直达，而要经由男性的审查和决断。男性角色因此在整个影片的叙事当中成为了话语权的唯一中心，而女性的话语权则被搁置在次位。在影片的结尾，那个装满了吉达寄来的信的箱子，就象征着男性对于话语权的垄断。这个箱子只有家里的男性知道开启的密码，也意味着在这个父权家庭当中，只有男性拥有叙事和叙述的权利。那个箱子里关押着的便是女性被长期压抑和封闭的话语，她们的表达在男性的抑制下无法讲述或者被讲述。而当优丽狄茜读着吉达的来信时，那断裂的对话和沟通，情感之间传递的隔阂，终于在破碎的时空里重连。但这也让影片的父权控诉进一步得到表达上的完善——女性的表达不仅可以被男性阻隔，当唯一知道密码的儿子打开箱子的那刻，也意味着女性顺利的沟通也来自于男性的许可。在这个意义上，影片中的女性完全沦入了男权的控制。她们丧失的不仅仅是话语权，更重要的是她们丧失了自主权。 谈到自主权，就也要谈一下关于影片的父权控诉。我不认为影片是激烈且蛮横的表达，反而呈现的是一种更加收敛且细微的表达方式。影片的基础叙事是建立在女性追求自我意识之上的。在这个语境下，父权的控制不像《神秘巨星》那样，让父权的暴力极为显性。相反地，影片的父权是无孔不入的，是内化其中的。两姐妹最主要的任务，就是追求自己想要的人生。优丽狄茜想要考上音乐学院当一名钢琴家，而吉达则想要追求毕生所爱。这条看似很普通且普遍的“双生花”剧情结构，却与被父权所阻挠的现实，形成了巨大的张力。影片的整体叙事，其实一直在着重讲述两姐妹对于理想生活做出的努力，而并没有过多的、直白的对父权暴力进行描绘。但父权暴力却成为了两人最大的也几乎是唯一阻碍力。这种父权的暴力为两姐妹的理想人生提供了毁灭式的冲击和难以逃脱的宿命式的困境。在每一次人生的转折时刻，在每一次两姐妹重振旗鼓的时刻，父权暴力都如幽灵般如期而至。 关于毁灭，让我最为印象深刻的就是优丽狄茜新婚后的几场戏。在优丽狄茜的婚姻当中，性与钢琴共同形成了一组符号式的对立关系。钢琴自然而然的代表着优丽狄茜对于自我价值的追求，而性——准确来说应该是丈夫的性要求，则构成了一个父权暴力的隐喻。影片在新婚之夜那场戏里，直白的给了丈夫下体一个清晰的特写，这其实表明着婚姻对于优丽狄茜的意义就在于进入了男权的掌控里。丈夫的下体于是成为了父权暴力机器最显性的符号，由此而来的一场场性行为的戏码，也指向着父权对于女性的毁灭式的剥削，形成了一系列来自于父权的暴力和控制行为。那么钢琴与性——追求自我和父权暴力之间的冲突，最明显的就是婚后的优丽狄茜坐在钢琴前练习钢琴为考试做准备，而丈夫则向她索要性爱的场面。在那场戏里，钢琴和性行为同时出现在一个空间当中，丈夫将她“练琴”的选择进行剥夺之后的性行为，其实就已经非常直白的表示男权对于女性的剥削，对于优丽狄茜理想的碾压。而当优丽狄茜“不要射在里面”的要求被忽视，她推开丈夫坐在马桶上清洗下体时，在最后一个镜头的镜像里，我们看见了她虚假的倒影和迷惘愤怒的脸庞。在这一场戏里，钢琴、性、静夜三个符号共同出现，也共同构成了父权暴力的完整过程。作为女性，优丽狄茜没有逃脱出被男权掌控的宿命，而是被暴力机器所毁灭了她的自我理想和独立身份。 当然，影片也构造了另一个非男权的家庭结构。也就是吉达的家庭。在被男权抛弃，被丈夫欺骗之后，她开始独立的生活，与另外一个女性昔昔相惜，重构了一个非血缘非男权的家庭。这一视角不光是在说“女性才能帮助女性”的立场，同时也在为我们展现一个无需男性也可以过得很幸福的家庭模型，也是一个女性顽强的生命力。从她的孙子孙女的表述中可以看出，吉达对于生活充满着乐观积极的态度，也拥有自己关于幽默面对人生的独特“哲学”。对于吉达来说，她在生命的后来终于拥有了自我叙事的权利，而不再被男性代替发言。