台风

「死并非生的对立面，而是作为生的一部分永存」——《挪威的森林》。

高中的时候有一个女生问我，「如果下大雨了，你会给我撑伞还是陪我淋雨？」当时我对这种问题是嗤之以鼻的，可是我还是揣摩了一下对方的内心，回答到，「不如陪你淋雨吧」。

青春这种东西，往往都是身在其中而不自知，当你意识到的时候，它都已不在了。以成年人的眼光再来看青春电影，更像一个旁观者，却又能够身临其境。所以当看到一群初中生脱了衣服在雨中跳舞的时候，我就会想，其实淋雨也没有那么傻。

台风过境，带来一场暴雨，一群初中生被困在学校里面，有着用不完的元气，肆意挥霍他们的青春。

懵懂少年对异性的冲动也在这样风雨交加的夜晚得到释放，健追着美智子满教室跑，撕她的衣服，殴打她，这个年纪的喜欢，找不到情绪的出口，就会给对方带来伤害。

理惠跟家里人发生矛盾，一个人坐车去了东京，被一个大学生搭讪，带她去买了衣服，最后还跟大学生回家了。故事没有像我预想的一样发展，或者说理惠运气不错，遇到了一个并没有那么坏的人，最后得以从他家逃了出去。外面的雨好大啊，理惠一个人在雨中边走边哭，最后终于看到一个警察，抱着他大哭一场，然而，给理惠安慰的那个警察，不过只是一个假人而已。

三上打电话给老师梅宫求助，可是梅宫已经有些喝醉了，也听不清三上在说什么，说着说着两人就吵了起来。梅宫训斥三上，「你以为你现在很了不起，十五年后你跟我没什么两样。」三上回应，「长大后我就成了你？那我现在就去死。」这一幕多么像《牯岭街少年杀人事件》里面小四挥棒打碎的那个灯泡啊，这一棒告诉这些成年人，你们错了。

终于雨过天晴，三上在窗前发表了一番关于生死的言论，「死亡先于生命，死是生的前提。没人赋予我，能带来骄傲人生的，令人自豪的死。」然后他便纵身一跃，结束了他的生命。

只有死去的人永远十七岁。

《台风俱乐部》是1985年上映的一部日本电影，在当年《电影旬报》的年度十佳里排在第四位。 1995电影诞生百年的时候，旬报评选了最佳100部日本片，《台风俱乐部》没有入选。1999年评选的20世纪百佳日本电影它排在第60位，2009年的《オールタイム・ベスト 映画遺産200》它一跃排在日本电影第十名。《电影旬报》的权威性毋庸置疑，从排名能发现，随着年代的增加《台风俱乐部》的历史地位在不断上升，它的影响和艺术价值正在被时间发酵。在我个人看来 ，《台风俱乐部》独一无二，超过前九名里某些你可能最常听到的日本经典电影，因为有些历史对后来的人不再重要，而有些疑问在每个时代的人心里都有共鸣。

三上给被女生欺负溺水的小明人工呼吸

《台风俱乐部》是一部青春片，跟人性、家庭等主题的电影比，青春片通常思想深度差很多，在严肃的电影评价里往往地位较低。而《台风俱乐部》能够在大师作品不胜数的日本电影中排进前十，已经说明了它的特別。有些人因为习惯通常青春片的简单美好，《台风俱乐部》可能会让他们有被激怒或压抑的感觉。但青春未必总是简单美好的，如果你想了解一种恍然大悟的真实，《台风俱乐部》可以给你，而且你会发现它其实仍然是一部乐观的电影。

电影讲的是东京近郊的一所中学里，台风来临前后四个白天三个夜晚发生的事。只有事情，没有所谓的开端、发展和结局，全片沉浸着真实生活的气候和感受。侯孝贤看《台风俱乐部》，说“虽然还不清楚他们在干什么，可是很有味道，一直吸引你”，再看下去就赞叹“这个才叫做电影”（朱天文《最好的时光 侯孝贤电影记录》）。主演三浦友和接到剧本时对导演相米慎二说：“这个剧本的有趣之处我怎么看不出来呢!”但十几年后他重看一遍，确信这部电影非常了不起。他把与相米慎二和这部电影的相遇，称为他演员生涯影响最大的一个觉醒（三浦友和《相性》）。

三浦友和扮演这个老师让他从偶像中蜕变

如果有心看懂了这部电影，你也会得到侯孝贤和三浦友和的感受，发现你可能从没发现过的电影的美妙。抽烟、同性恋、脱衣跳舞，有些东西听上去很反叛，但《台风俱乐部》呈现的，完全不是叛逆。

健（Ken）满教学楼追着美智子（Michiko），掀起台风夜第一个揪心的高潮。他癫狂的表情让人害怕，他踢门，声音一下一下的、重重砸在人心里。喜欢一个异性的冲动，可能要再次成为伤害。他撕开美智子的衣服，看她背后的伤疤，自己哭了起来。健踢教室的门和之前进家门是一样的自言自语：我回来了（ただいま）”“欢迎回家（お帰り）”。有些人会花很长的时间才能明白为什么事情是这样。健家里的父亲和学校的女同学美智子，回应他本能欲望的都是一扇关掉的门，他的年纪，只懂这样的表达和反击。直到今天不少人还在傻傻地的虚构强奸怀孕堕胎，以为那就是青春，有些人甚至很成功，挂着作家、导演的称号。而三十多年前已经有日本电影给你展示了十几岁未成熟的人类，更真实的的人性悲哀。多少年后你才能理解，那个少年是每一个人，可怜而不自知。

多少电影虚构强奸怀孕堕胎，自以为艺术效果，这一幕深沉的人性悲哀，醍醐灌顶

健萎靡的父亲，一个人闷声喝酒。由利（Yuri）的奶奶可能要死了。理惠（Rie）的妈妈无声无响离开。这些初中生很多都存在家庭问题，电影对此是沉默的，不说，也不解释。台风来临的夜晚，几个孩子都不回家，无论从哪个方面想都合理。中学生深夜在学校玩闹，纵情跳舞，出事给老师打电话，其实片头都是铺垫。完美的电影总是这样，很多的安排都在不经意间。

三上（Mikami）说了好几次，理惠最近有点奇怪。她在学校门口的路上坐着，背后的天空乌云流动，呼吸和风声被放大。她没有去学校，一个人去了东京，不知道找妈妈还是干嘛。

一个男人搭上她，给她买衣服，带她回公寓。她进门前在犹豫，风声很紧张。进门才问这个陌生人的名字，他叫小林（Kobayashi）。

小林坐到理惠身后，咬住苹果，拨弄她的头发，风声又开始紧张起来。理惠沉浸在自己的世界，她转身，捏碎了苹果。

理惠在陌生的东京陌生的人面前，说出了成长的压抑

大雨没有停，理惠不想逗留。小林有点生气，但还是让她走了。

理惠折衣服的样子都是一个初中女生才有的。有时候一句话，你可能在很多年后的某个瞬间，才能突然感受到其中的重量。比如理惠离开小林公寓时的那句“发自心底的感谢你对我的邀请”。

理惠在雨中一边哭一边唱歌，后景有人经过，想走过来，又走远了。很多人在电影的大雨中，会得到某个拥抱和温暖，理惠的旁边站着的警察，是一个假人。

雨中这位少女依偎的警察，是个假人

搬上台面的是梅宫（Umemiya）和顺子（Junko）这对成年男女的感情问题。顺子被另一个男人骗走了一大笔钱，跟母亲说是给了梅宫。两人在榻榻米上对峙，看他们互相的动作，画面中还有飞蛾，完全不像演戏，像生活。梅宫没有否认和拆穿，顺子快29岁了，梅宫说“我不能再耽误你了”。

婚姻的双方，成人的无奈

屋外是台风和暴雨，顺子和母亲胜江（Katsue）背景里唱着《北国の春》（1977）。叔父喝着酒，说“我不是你爸，我是你叔叔”。梅宫毫无预兆地趁着醉酒打开门淋雨，叔父举着杯子大笑。顺子想拉住他，故事都在不言中。《北国之春》是一首怀念故乡的歌，梅宫是一个正在不得不告别青春和理想，接受现实的大人。被学生们误解讨厌的梅宫，无法跟孩子解释成年人的事情。顺子母亲唱得很投入，看上去没心没肺，越是这样，这段场景越令人感伤。

台风暴雨，《北国之春》

“外はな、風がぴゅぴゅの、雨がざーざーなんだよ”。梅宫酒醉下的台词颇有诗意。这个镜头的精神空间内，世界安静了，迎来数学老师梅宫和初三学生三上一段简短但重要的对话。

梅宫对三上的不敬予以呵斥：“听着混蛋，你以为你现在很了不起，十五年后你跟我没什么两样。”

三上说的是：“我绝不会跟你一样”。挂电话用力过猛的笨拙，是初三学生稚嫩的坚决。因为这句话和接下来这个镜头，《台风俱乐部》这部电影在我心里有了特别的地位。

永恒的画面

这个镜头深深刻在我的脑海。泰子（Yasuko）打开录音机，播放《Children of The World》（P.J.&Cool Runnings演唱），然后绿（Midori）、美智子、由利依次登台，镜头伴随歌声缓慢前推，三上还在为刚才梅宫老师的话忿忿不平，一开始坐在地板上看着，然后起身上台，和那些同学一起脱掉衣服跳舞。六个中学生喊着拍子，跳着步伐，声音充满稚嫩和活力。除了挣脱束缚的浪漫，还有一层意思。三上，这个处于镜头中央、与同学常常不在一个频道的早熟主角，走入那个群体，跳起了舞。而甩起衣服的学生旁边，笔直站着一个穿着校服的女学生的假人。这个镜头的冲击和感动，可能你也是需要一个契机才能突然领会到的，好像是在时间流逝中记录了某种永恒，我重复看过很多遍，享受那种撼动内心的气氛，它很深刻，我无意言说它延伸的潜语言，分析会破坏感受。

《台风俱乐部》能“一直吸引你”，是很有技巧的，开场一段明（Akira）的溺水就并非平铺直叙。相米是以长镜头著称的导演，长镜头在有些大师的手中像是和观众角逐耐力的仪式，而相米的长镜头很亲切，推镜头很容易带观众融入场景，不刻意让人思考，平缓中情绪绵延。相米长镜头的运动和调度，总是给人以美妙的空间代入感，比如理惠下楼那个镜头。比如三上、健、明三个人的头部镜头内切换。再比如从窗外拉回到教室里的梅宫，摇到美智子，再到她后面的健，再转到旁边的明和泰子，最后梅宫又入镜。还有之后展现教室里学生间冲突的镜头。顺子母亲去学校路上的大远景，非常美，有风的气息。长镜头之外，特写也在最恰当的时机引人注意。

少年少女的亲密

除了技巧就是细节了，最典型就是中学生特有的神态动作和语言方式。外表写着“无害”的明，在泳池里游泳，然后被那帮女生欺负溺水。三上给他做人工呼吸，毛巾盖住某个奇怪的部位，健一把掀开，五个女生立即转头。三个男生抽一根烟，一人抽一口，而且是快抽到头。讨论喜欢的女生，并排撒尿，那种怪笑。理惠扑在课桌上跟三上互相逗趣。在车站垫脚尖，牌子被风吹倒。顺子母亲穿着浴衣、扇着扇子，浑身喜感。叔父身上的纹身，好像和穿着西装的老实样子有点落差。

我们见过太多量化的台词，模式的脸谱，有条不紊的流水作业。很多电影拍小孩子，只能让他们配合说句台词、做个动作和表情。《台风俱乐部》这样的鲜活太罕见。工藤夕贵那么小的演员，动作和神态处处纯真动人。不止是她，每个孩子的表现都那么真实自然。看了三浦友和《相性》里的回顾，才知道相米监督是怎么做到的，他让孩子们每天晚上用角色的心情写日记。原来镜头里的浑然天成不是偶然，一想，相米可能是最擅长拍孩子的导演。

声音让电影通向灵魂。《台风俱乐部》的声音自始至终完美地让人沉浸在电影中。顺子母亲大闹教室的时候，仔细听，你还能听到其它教室里的上课声。在最重要的时刻，声音的处理简单而巧妙。三上赶到教学楼看到一片狼藉，风雨声消失，健和美智子的啜泣清晰起来。三上和梅宫的电话，屋里唱歌的干扰声就消失了。其实这是符合现实的，现实中，耳朵和录音机一样可以接收一切声音，但我们的大脑在过滤，所以最后我们“听到”的，是我们关注的声音。

键往美智子背上泼化学物，烧伤的她在地上痛苦打滚，而泰子在一旁大笑。理惠离家出走三上担心不已，而令外五个孩子还是若无其事地跳舞。电影似乎从没想去评价初中生的道德，也不像要批判人性，在台风夜，十几岁无法言喻的本能骚动和健忘，需要屏蔽理性。

三上嘴里含着乒乓球，像是鸡和蛋的寓言。他身边是地球仪。

很多人听说过日本民族对青春和死亡的迷恋。但这两个主题，其实这是全世界所有人都面对的。

死之仪式

“死是生的前提”，在影片里也是一个渐进的过程，开始三上和兄长讨论的生与死、个体与种类的哲学问题。死亡与超越理论，让我们想到尼采。片中很多镜头，这些孩子都是坐在阳台边的，其实有种“危险”的微妙。了不起的电影，都擅长在镜头里面潜藏语言。台风夜过去，万物细无声，听到早晨的鸟鸣，为了让电影收尾，似乎应该有个仪式。

给同学发表完一番生与死的论调后，三上从窗户跳了下去，完成“死”的仪式。而后同学们赶到现场，三上头插进泥水，两脚朝天，姿势滑稽，充满搞笑和缓和的意味，但你无法忽视那藏在滑稽下的深刻，电影的作者身份暴露了，但我们欣然接受。

中学生思考生死，有人不屑，他们需要的是美好，甚至是搞笑。如果你的青春没有思考过生死，只能说明过得太快乐。在那个年纪，如果家庭和学校这两个空间里没能填满生存的全部意义，总会有思考生死的缝隙。

雨过天晴，三枝成彰的配乐透着禅意。暴雨洗过的校园，在阳光中散发着生的气息。理惠说小明长高了，电影没有浪费时间灌输价值观，所有的话都在风声、暴雨、泥土和阳光里。

因为这些更深层次的思考，影片里的三角恋、同性恋显得只是小调味品。《台风俱乐部》我每看一遍都有新收获，但仍有不能完全理解的细节，因为语言和文化的限制。少女的亲密，不知道为什么，总是特别吸引我。毕业考试，成长与未来，看着看着就不重要了。理惠问两个雨中吹陶笛的艺人“你们在干什么”。镜头运动与人物运动的配合，妙不可言。教室广播说的是什么？片尾字幕时的背景音是毕业典礼吗？看这部电影，捡到导演的细腻心思，像孩子捡石头一样充满乐趣。

《台风俱乐部》在今天还不为大众熟知，三浦友和说拍的时候只能算小成本独立电影，这更让我确信它的伟大。很多电影细节也不少，但你研究透了可能也就没兴趣了，真正耐看的电影你看的不是剧情，而是看到它一个镜头的画面就很享受。《台风俱乐部》绝无仅有的临场和沉浸感，还有胶片无法复制的美感，都让我沉迷。侯孝贤说总有一天电影应该拍成平易简单，所有人都能看，但看得深的人可以看得很深邃，《台风俱乐部》就是这个样子。

Ps：这部电影生于1985，不知道你看到这篇影评的时候，已经多少年过去了。影片中的那两个假人，是不是还在你生活的社会中，隐约让你若有所思呢？

- 突如其来的台风将几个场景隔离开，几个初中生摆脱了压抑的成人世界规则，随意挥发出某种无序的激烈冲动，要跳要舞，只要音乐没停。

与报复性消费相似，这种冲动是出于报复心的。台风所带来的突如其来的自由让他们超前地开始理解自己，理惠看似无因的城市之旅归因于台风日三种依赖/非独立的抽离，三上、母亲、学校，她超前迈入东京，独立约会，要坐电车回家时却回不去的那突如其来的崩溃我深有同感，就好像第一次独立去做一件很重要的事情，却在到达成功的最后一步出了错，她被卡住了中间，无法向上成为独立的社会个体，也无法倒退回过去那个无所顾虑的孩童。

- 理惠之后是三上，三上的死是注定的，在前半段他与哥哥关于个体与群体的对话中，三上认为个体只有一死才能超越个体本身。哥哥则把个体与个体本身转换为个体与个体所在的种类，类比于鸡与鸡蛋，鸡是独立个体，鸡蛋是鸡的薛定谔状态，指代整体。那么鸡要如何超越鸡蛋？唯有一死，通过死亡来否定自己作为鸡这一事实，只有这样，鸡才不是鸡，而是死后投胎的其他种类，从而达到超越自身的目的。

他与老师的那通电话，其中他的坚决与反抗，他注定是不可能和解的。再想到台风过后，太阳依旧要从东方升起，他将无法摆脱地“回归正轨”，于是在黎明之前，三上无声地布置好自己的天阶，呼喊着“死亡来了”！纵身一跃，像粒自由落体的火石，燃灭在台风后的清晨。

他了结了自己短促的生命，以死否定人类的命运，这是他的超越。

我是一个02年生的女孩，今年高三。

我身边的同龄女孩子们，情史够我撺本小说了。

原生家庭越是有缺失的越是情感丰沛的要溢出来。

外表越是文静乖巧的做出的事情越出格。

纯情的女孩子心怀幻想与憧憬后被油腻男人玩儿得遍体鳞伤

早熟的女孩子周旋在多个性伴侣之间，十八岁就看破红尘说世界的爱情其实都不过他妈是单向的自恋。

异地恋分手后带着刀冲上高铁的；童年就破处的；爱上了已婚男人的；发现自己苦恋了几年的对象是个傻逼的......它们不是故事，都是我知道的活生生的同龄的女孩儿。

这是个阴盛阳衰的地方，姑娘们总是聚在一起。或许我们最后都会变成同样老态龙钟神情麻木的老太太，但这些青春期女孩的身影不会死。狂躁，迷茫，隐晦，处于少年向成人转变的女孩儿们总有那么点儿暗地里的想法。我又想起《台风俱乐部》那部电影来，几个中学生在台风的暴雨下赤裸着身子跳舞，离家出走的女生在雨夜与街头的假人模特拥抱，les偷食禁果...这年纪浑身总有使不完的气力，总有无边无垠的妄想。太有共鸣了，暴雨的舞蹈便是这脑内狂潮的具像体现。

能管这些荒唐的出格的事情叫浪漫么？我不知道。或许在少女的心里浪漫等同于叛逆。那浪漫的代价不小，稚嫩的身体吃得消么？我们犯过的错，碰出的伤能用“青春”二字就一抹带过么？遗憾也好，意难平也好，痛楚也好，失去了什么错过了什么我想到最后都不重要。重要的是我们在最作孽的年纪，要学会带着这些成长。