巴里

最近抽空断断续续地把《乱世儿女》又看了一遍，这是第四遍。
针对这部电影的褒扬与批评交叉在电影技术这一点上：服装、道具、配乐、F0.7的镜头、烛光、油画般的画面……赞赏者说：牛逼！批评者说：形式主义！这种倾向与奥斯卡对库布里克的评价一致。《2001太空漫游》带给他一个最佳技术奖，《乱世儿女》则是最佳服装、道具、摄影和配乐。不论戛纳，还是奥斯卡，他一生无缘导演编剧奖项。
当众人把库布里克看作一个偏执的细节控时，请想一想，拥有他那般心智的人，会拍一部华丽其外，空洞其里的片子吗？
《2001太空漫游》、《发条橙》、《大开眼戒》都被镀上了令人惊叹的形式，但在它们的形式下面有着与之匹配的深厚内涵。用土里土气的语言说，是“艺术形式与创作内容的完美结合”。《乱世儿女》一样，有一种大气、无形，让人一次次回味，而不感到腻歪的魅力，也就是库布里克本人的魅力。
在《乱世儿女》均衡的田园构图、复古的情调与极浅极柔和景深之下，库布里克讲了一个充满哲理的故事，而且是人民群众喜闻乐见的人生哲理。罗素曾说，如果你觉得不快乐，就想想你在宇宙中是如此渺小的一个粒子，从生到灭，不过如此。我觉得这个心理建议不太可行，它非但不让人释怀，反而增加恐惧，因为人的恐惧正来自于对生命渺小的恐惧，害怕活了一辈子什么都不是。库布里克用电影语言讲的哲理故事和罗素的话一个道理，但温和许多，看了舒坦。
故事发生在十八世纪的英国，一个一文不名的爱尔兰小伙子瑞蒙德•巴瑞初恋受挫，远走他乡。在数年内，通过巧合、运气与自身的魄力，他曲折地踏上了人生的顶峰，娶了一个漂亮的贵族寡妇，享有她的全部财产，还得到一个心爱的儿子。然而，他的人生好像一条抛物线，到达最大值便一路向下滑落，直到失去一切，回到起点。而他的一生和生命中的时间，却再也回不去了。
在这个浅白又俗套的故事背后，是一个“人”的状况：一个人与历史的关系、世俗生活对他的价值、他生命的意义。片中有几段旁白与字幕对这种“状况”作了一点诠释：
巴瑞所在的部队渡过英吉利海峡，去和法国人打那场“七年战争”。当军舰乘风破浪的时候，旁白说：
It would require a great philosopher and historian to explain the causes of the famous Seven Years War in which Europe was engaged and in which Barry’s regiment was now on its way to take part. Let it suffice to say, that England and Prussia were allies and at war against the French, the Swedes, the Russians and the Austrians.

开战的时刻，旁白接着说：
Barry's first taste of battle was only a skirmish against a small rearguard of Frenchmen who occupied an orchard beside a road down which, a few hours later, the English main force would wish to pass. Though this encounter is not recorded in any history books, it was memorable enough for those who took part...
It is well to dream of glorious war in a snug armchair at home, but it is a very different thing to see it first hand…

一场让史学家争论不休的战争，一次被后人遗忘的战役，对于几百年前身处战场的巴瑞，却意味着闪烁不明的命运，对于那些敲着鼓，顶着子弹倒下的士兵来说，则意味着一切的终结。
巴瑞幸运地躲过了子弹，之后，他像一个冲浪高手，在各种境遇中穿梭自如，名利双收。巴瑞远非完人，他是一个虚无的奋斗者，在历史中仿佛一粒灰尘，却是一个伟大的父亲：

Barry had his faults, but no one could say of him that he is not a good and tender father. He loved his son with blind partiality. He denied him nothing. It is impossible to convey what high hopes he had for the boy and he indulged in a thousand fond anticipations as to his future success and figure in the world. But Fate had determined that he should leave none of his race behind him, and that he should finish his life poor, lonely and childless.

但是，“命中注定，他的后代无法延续他生命的痕迹。”当他的年幼儿子坠马重伤，躺在床上濒死之际，巴瑞失声痛哭。
终于，他为之倾注了所有的爱的儿子，也是他与这个永恒而无情的世界的唯一联接，死了。
镜头突然切向他儿子的葬礼，送葬的队伍，小巧的黑色棺材，配上牧师的悼词和略带忧伤的恢弘配乐。整部电影里我印象最深的就是这个镜头，我觉得，库布里克的温情尽在其中，虽然整部电影的视角冷峻而疏离。
巴瑞在最后的决斗中失去一条小腿，再次离家远行，成了一个孤独、落魄的残废，一个失败的赌徒，后来了无音讯。

片尾的字幕写道：
It was in the reign of George III that the aforesaid personages lived and quarreled - good or bad, handsome or ugly, rich or poor - they are all equal now.

巴瑞的一生青涩过、勇猛过、纠结过、悲痛过……几百年后看，都无所谓了。

这个俗套的人生故事讲完了，与《知音》上的文章没什么本质的不同。也许，世上本没有俗套，恶俗的人多了，便俗了起来。如果让库布里克用他的摄影、配乐、布景来讲一个俗套的故事，就好听极了。所以，不可低估了他。

库布里克另一个被低估的地方是，许多人以为他是不计后果的艺术疯子，不惜一切代价追求视觉效果。实际上，尽管《乱世儿女》当年的票房不理想，总的来说，他的电影赚了大钱（只说票房，不算DVD之类的衍生品）。《乱世儿女》里服饰精致无比，但是，为了节约成本，许多远景中的群众演员穿的是纸做的衣服。

Barry Lyndon

Written for the Screen
Produced and Directed

By Stanley Kubrick

我们习惯于称呼电影画面为镜头语言，语言者，可感可叹可哭可喊，如果是特别优美的画面，我们一般认为这是导演的抒情语言，相当于我们朗诵诗歌时发出的“啊～”，啊，长江，啊，黄河，等等，不一而足，张公艺谋的刺客电影被人垢病，就是这种语言太多了，从而显得内容苍白，记得儿时的一次赛诗会，同学的“啊”字后面的省略号太长了，让朗诵者差点背过气去，一时传为笑谈，说明再抒情的声音，也不宜多用，一口气有多长，后面应该是个休止符。

        库布里克的镜头语言是与众不同的，如果张艺谋的《英雄》是“啊”的话，那么库布里克的《发条橙》就是“操！”，装置对比强烈的场景，夸张的人物表演，等等，也是不一而足，不过他的另一部电影《贝利•林登》，却不容易拿一个字来形容，《贝利•林登》的画面是唯美的，像油画一样，在整部电影中，库布里克没用一点辅助光，除了日光，就是烛光，镜头的移动和远近，也是缓慢的，有节制的，构图匀称，把中间的每一幅画面定格，拿出来挂在墙上，都可以算作一幅不错的，十八世纪的庸俗油画，我的感觉就是这样。

        一部电影太讲究形式感，好比一个人穿了名贵的服装，大家对他的着眼点就变了，这个人的自我，就萎缩了，《贝利•林登》的画面太唯美，反而让我看得兴味索然，爱尔兰的山川风物的确美仑美奂，这处凯尔特人大神的居所，具有神圣的地貌，不过，碧绿的草坂，参天巨树，掠夺了我对其中人物命运的关注，更糟糕的是，很多观众喜欢上了里边“史诗般的场景”，说的是战争双方几千人的大场面，其实整个故事讲述的是关于命运，一个人的命运，与山川古堡战争这些只有些许的联系，我们的主人公生活在其中，他才应该是我们关注的主角。

        一名17世纪的爱尔兰青年到底能做些什么？他可以爱上他的表妹，当然他的表妹也可以丢开他与英国骑兵队长订婚，他们都可以吃饱饭而又穿着干净整齐的衣服，说明社会已经文明到可以谈恋爱的程度了，而社会制度也到了可以与情敌决斗的程度，贝利的父亲决斗致死，贝利本人决斗被骗而远走他乡，而贝利与养子的决斗更被导演渲染，成了一出哈姆莱特式的复仇剧，只不过其中的主角成了克劳迪斯而已。在看这部电影之前我看过剧情简介，上面说贝利经过投机钻营而成为贵族，这显然是非常遗憾的对故事的误读，恰恰相反，贝利是经过千辛万苦的投机钻营而混入上流社会，想成为贵族而功亏一篑，最后被养子赶回老家，供以微薄的薪奉，这正是导演借以说明的个人命运悲剧。

一名17世纪的爱尔兰青年到底能做些什么？他可以背井离乡，他可以当兵逃跑再被抓壮丁，他可以在战争结束之后充当间谍，他也可以时来运转而跟着假伯爵大发横财，他由此而混入上流社会，他勾搭地方长官的夫人，并气死长官本人，从而鹊巢鸠占，掌管一座城堡一样的辉煌宫殿，他虐待养子，他宠爱自己的小儿子，但是，他就是得不到梦寐以求的爵位，当他与贵妇人的小儿子堕马身亡之后，他也就失去了在这个家族中的地位，正如他老母亲预言的那样，他在刹那间一无所有了，只能终老乡间，靠回忆过日子。

这部电影改编自威廉•萨克雷的同名小说，这位以小说《名利场》闻名于世的大作家，当然具备森严的法度，这为电影的史诗梦想提供了可能的基础，摄影师出身的库布里克是出名的苛刻导演，他的摄影师经常抱怨他干涉过多，抢走了自己的饭碗，在这一部电影里也是一样，我猜想那些精制的构图都是这么出来的，他在夜里使用大量的蜡烛，古堡如此幽深，人物如此幽怨，大概连演员擦的粉也是来自于几个世纪之前，使得画面完全就是油画的翻版，在71年他的“操”电影招来骂声一片后，75年他的这部“啊”电影终于皆大欢喜，赢得多项奥斯卡大奖。

This film falls under the category of what Pauline Kael called "Good Trash". A lot of the techniques employed by Kubrick here are demanding, yet readily pleasing: although the film is very long, the editing is so disciplined that one feels not one dull moment. And the soft lighting is very hard to do well without: (1) ruining the right contrast and in-situ fidelity, and (2) seeming cloy as caramel; but Kubrick pulls it off!
　　
　　On the other hand, the theme material lacks depth, and we feel out of touch with the characters, who are not really fully devloped and plausible. However, one only recognizes these shortcomings upon reflection after the viewing, and the viewing itself is thoroughly agreeable. Come to think of it, the spirit of the film is very well aligned to the style of the Baroque novels themselves, which is more about mannerism and a wry sense of humor than realism and psychological depth. A very nice period adaptation.
　　
　　Tips: the recurring theme music, a motif of delicate beauty, at times sweet, and at times haunting, is from Schubert's Piano Trio in E-Flat. A good rendition is by the Beaux Art quartet. Otherwise the set performance with Grimaux is also excellent.