文 / 柳莺
2006年因“危害国家形象罪”而被伊朗政府剥夺人生自由的贾法•帕纳西凭借《出租车》捧走了今年柏林的金熊大奖。用“捧”这个动词,实在不甚贴切。仍记得2011年柏林邀请导演担任评委会成员,彼时身陷囹圄的导演无法亲自到场,电影节还专门为其留出空位,各路影人也纷纷发声以示支持。四年后,禁令尚未解除,一切如昨日重现,颁奖典礼后的新闻发布会,无数闪光灯的包围之中,孤零零的金熊让人唏嘘。
《出租车》是一部充满勇气的作品,贾法•帕纳西力顶政治高压,用各种铤而走险的方式挑战“二十年不准拍片”的禁令。和早几年的《这不是一部电影》、《闭幕》一样,《出租车》也是他隐蔽的影像表达。效法前辈阿巴斯在《时段生命的律动》中的手法,帕纳西把自己伪装成一位穿梭于大街小巷的出租车司机。便携式摄影设备让他能够在最为限制的条件下,依然完成电影拍摄的标准流程。
在这部自编自导自演的电影中,帕纳西回到了他阔别十多年的德黑兰街头,用隐藏在黄色出租车中的摄像头,记录下来往乘客种种言论,为当代伊朗社会的明暗交织写下朴实的脚注。虚构和真实在电影中模糊了界限,叫人想起《谁能带我回家》中那位在镜头前摔掉石膏,大叫“我不要拍电影”的小女孩米娜。
《出租车》中匆匆上车的普通人,他们有关社会问题的种种交谈,好像是日常生活中的漫不经心,却句句直戳国家藏掖在体制深处的软肋。
《出租车》中匆匆上车的普通人,看似是误闯片场的真实乘客,其实亦是导演调度安排的群众演员,他们有关社会问题的种种交谈,好像是日常生活中的漫不经心,却句句直戳国家藏掖在体制深处的软肋。作为流动迷你摄影棚的出租车变成了观察众生百态的绝佳场所,每一位过客的到来都是一段新交流的开始,对话时而如轻盈的吐槽,充满现代元素的的黑色幽默,时而又急转直下,在政治的沉重漩涡中打转。轻重缓急,错落有致,滴水不漏的剪辑安排下,这些段落又都向着共同的主题开掘。
互不认识的男人和女人,在短暂的旅途中,因为是否该对小偷施以绞刑而发生激烈的争吵。德黑兰特殊的出租车拼车业务,为陌生人提供了交流和辩论的空间,电影通过这一桥段,单刀直入将视线聚焦伊朗现实,在不同立场的人的口中,这项法规一会儿是天经地义的普世标准,一会儿是泯灭人性的残酷暴行,支持方和反对方各持其理,胶着的争论甚至在狭小的出租车中发酵出一种荒谬的感觉。这种荒谬感在电影接下来的部分得到持续的增强,无论是喋喋不休的盗版碟贩子,还是心碎于丈夫车祸,却心系遗产继承的妻子,都是伊朗社会中最无力的棋子,过山车般的情节变化,让他们的行为在节制和失控的两极来回往复,而所有歇斯底里的爆发和低头啜泣的无奈,在帕纳西的记录中,皆归因于社会不公的肆意横流,斗升小民不过是在生活的夹缝中,用小聪明忍气吞声地挤开一条前进的缝隙罢了。
《出租车》有意着重讨论了影像记录在现代社会中所扮演的角色,对于帕纳西来说,这无疑是一个具有自我指涉意义的重大命题。从乘客发现摄像机时的惊讶表情,到碟片商人大谈盗版碟对伊朗人文化启蒙的作用,用影像表达追求艺术自由的初衷在电影里被不断点题。当导演的侄女坐上他的出租车,并从书包中掏出一个小巧的相机,准备按照老师的教授,拍摄一部“能够被发行的电影”时,导演终于忍不住从沉默不语的聆听者变成了满腹苦水的发泄者,抨击伊朗政府对于文化创作的无情打压。手捧鲜花的女律师,回忆起自己因为政治犯辩护而终止的职业生涯,最终让《出租车》的后半段完全变成了一部关于帕纳西自己的电影。
相比被禁后的前两部作品,在痛苦愤懑中挣扎许久的帕纳西终于找到了一种举重若轻的表达风格,把对现世不公的苦笑,拍得如同小品文般有趣。
由于拍摄条件的限制,《出租车》的镜头被固定在狭小的车内,封闭的空间成为伊朗社会隐喻的载体。偶尔,导演也会将摄像机小心挪移,对准车窗外混乱嘈杂的德黑兰街头,角度的转换不但打破电影形式单一而可能产生的沉闷感,更通过视角的延伸,触及广阔的平民社会,让这部兼具讽刺与幽默,辛辣与心酸的电影成为折射当代伊朗的棱镜。电影开头和结尾汽车的启停,仿佛戏剧的开场与谢幕,是为日常生活赋予的仪式感。主体部分的伪纪录片流动自然,由不同对话段落制造出的层次感,有效地弥补了摄影方面的不足,让这部九十分钟的电影从头至尾都充满着剧情的张力。
相 比被禁后的前两部作品,在痛苦愤懑中挣扎许久的帕纳西终于找到了一种举重若轻的表达风格,把对现世不公的苦笑,拍得如同小品文般有趣。诚然,柏林的这尊金 熊背后,一定是有政治同情的加分,但集明快和沉重于一身的特殊气质,从细缝中窥视大局的艺术野心,都注定《出租车》是一部值得铭记的佳作。
原文载于2015.4期《电影世界》
2015年柏林电影节颁奖礼后的红毯上出现了戏剧性的一幕,象征着最高荣誉的金熊奖杯孤单地立于红毯上,而理应捧起它的伊朗导演帕纳西正在国内受到政府当局监管,无法出国。对于拍出了这样一部有趣的,反叛的,充满自反意识的杰作之导演来说,实在太过遗憾。
贾法帕纳西最早跟随伊朗电影大师阿巴斯工作,这部影片的设定和叙事结构也是借鉴了阿巴斯的电影《十段生命的律动》。与其他伊朗导演一样,为了躲避严苛的审查制度,他早期的作品以孩童为主体,但逐渐转向更具争议性的社会议题如女性在伊斯兰社会下遭受到的不公正待遇。这些充满社会指向性的影像引起了当局的不满,帕纳西的影片被指控带有政治宣传目的,意图反抗伊斯兰政府。导演本人被禁止拍摄电影20年。本片是他在被禁后拍摄的第三部电影,这部电影延续了他一贯的人文主义关怀和贴近现实的美学运用,但与前两部不同的是,《出租车》多了一份经历过风雨后的自嘲和轻松的苦涩却不失力量。
由于拍摄条件的限制,所有的画面都是由车内的DV拍摄,影片故事非常简单,由导演本人扮演的出租车司机在德黑兰市内游荡并和上来的各式乘客对话。出租车在片中是一种观察社会的媒介,开场的透过前挡风玻璃的长镜头寓意着导演将透过窗户进入到生活之中,帕纳西坐在司机的位置上,也表明自己将会以观察者的身份来进入这部影片,不过,随着剧情推进,帕纳西在屏幕上显得更为强势并通过对话开始渐渐地传递他的观点。
作为观众,我们在屏幕上看到的是两种现实,一种是关于伊朗社会的现实,我们和导演处在相同的视点,还有第二层现实就是当导演开始占据主导并和他的侄女哈娜直接地讨论审查制度时,我们看到的是帕纳西自己的现实处境。哈娜在上车后一直在讲关于学校里的一个作业,她要拍一个小短片,不过老师给了她诸多限制,许多画面是不宜出现的,她必须得拍一部可被发行的影片,通过侄女之口导演影射了自己被限制住的处境。
如前文所说,《出租车》是一部具有反抗性的影片并充满质疑精神。在电影中段,哈娜用摄像机纪录到一个新郎掉落了钱包,而在边上的小男孩把钱包占为己有,哈娜要求男孩把钱包还回去,不然她的电影就不能发行了,哈娜恳求男孩改变他的现实行为来配合她在片子里宣扬好的品德。在这里导演利用这一荒诞的情境讽刺了审查制度的荒谬不合理。
让我们退一步,先来思考一个问题,电影是什么?电影虽然不是完全的真实,但是电影具有很强的模拟重塑现实的能力。所谓现实主义就是通过精心安排后呈现出来的拟现实的场景,它还是脱胎于对于现实的观察与思考。而在审查的干扰下,电影失去了这种模仿现实的能力,在政治体制的管控下,创作者只能呈现所谓可被接受的,符合政府当局意识形态的现实,而这是与电影本身刻画现实的潜力所相悖的。
帕纳西通过这样一个场景引导观众质疑在银幕上看到的影像,如果哈娜成功改变了男孩的行为,呈现在屏幕上的就会是被更改过的,符合要求的现实。在后面导演与侄女的对话中,他又多次重申了这一观点,哈娜抱怨说老师告诉她你们要呈现真实,但如果现实是不好的,就不要拍,那到底要拍什么呀?帕纳西质问了政府的审查制度,也邀请观众质疑所看到影像的可信度并积极地从被改头换面的影像中寻求真实,如果电影只能展现被更改的现实那还有什么意义呢?
在电影末段,导演的一位朋友送给他一朵玫瑰并表示这是献给所有爱电影之人的。然后,镜头又透过前挡风玻璃对准了窗外的街道,这和开头的镜头呼应,只是在前景中增添了一朵玫瑰。影片最后,导演和侄女下车,几个应该是政府派来的男子撬开车试图销毁录像,其暴力的作为与鲜艳美丽的玫瑰花形成了鲜明的对比。这朵花是对电影的热爱与激情的象征,也承载了帕纳西继续创作的决心。当权者也许拥有权力控制电影创作,有办法监管那些不肯服从的电影工作者但无法掠夺人们对电影的爱和想要自由表达,揭露现实的欲望。最终,帕纳西宣示了自己还要继续拍摄的决心并以一种美丽的方式完成了他的宣告。
这部《出租车》(港译《伊朗的士笑看人生》)曾在三月香港国际电影节有过展映,因为英语水平有限,那期我放弃了。意想不到五月底引进了翻译版,所以我毫不犹豫地把它纳入到观影片单中。 这部电影虽然评价较高(第65届柏林国际电影节金熊奖),但它仍然属于小众类别,像是一部实验电影,画面有大量街景和路人写实出镜,配搭演员在固定摄像头下一气呵成的唠叨,整体是不加雕琢的粗糙影像,通俗一点说这就叫“现实主义”作品。 影片大约只有80分钟长度,说是“喜剧”的话有点看扁了它,可又很难用“诙谐”或者“黑色幽默”界定,它甚至带有自嘲。看完电影后静静思索,还真有不少值得探讨的方面,碍于我对伊朗文化认识不深因此无法细说,但仍可认定这部电影十分有趣。 全片仅有两个摄像视点:车头行车记录仪、手持佳能相机;还有屈指可数的拍摄角度:车辆正前方、车内驾驶位、副驾驶位、可调远近焦的车窗追尾。所有镜头都定位在出租车由内而外拍摄,直到结尾摄像头被流氓拆毁,画面漆黑一片地遗憾落幕。 影片虽然说的是开出租车路上遇见的那些事儿,情节性并不强,然而喋喋不休通篇话唠几乎就记录了伊朗的社会风貌以及讽刺着奇葩的电影审查制度。 作为一个直率坦白老好人性格的司机,乘坐他的车的乘客都喜欢跟他热切交流。影片一开始就接上了几个拼车的客人,又以其中一位女教师与一名自由工作者(劫匪)格格不入的谈话开篇;然后是一名伊朗妇女送重伤丈夫进院这段非常搞笑,它反映出伊朗妇女的权益根本难以得到尊重和保障。又因为欧美电影几乎不可能在伊朗上映,所以伊朗人民要开展“文娱活动”看好莱坞大片,都得益于盗版商贩的功劳。伊朗学生创作电影苦闷题材无法自由挑选;两个老妇人信奉着奇怪的宗教咒语;鬼马萝莉侄女几乎把伊朗电影审查制度吐槽得体无完肤;还有无奈的拾荒少年再穷也会敬畏信仰、遭遇不公也不敢告发的老邻居、被男权势力打压的妇女律师等等。说不上能把伊朗民间疾苦从镜头中释放,但至少透过这部电影让我见识到伊朗街道乃至风貌的真实一面。 优秀的伊朗电影大部分在本土遭禁,这部显然也因题材“过界”。翻阅资料了解,伊朗的电影审查制度之严苛闻名于世,例如:导演必须在拍摄过程中不断将剧本、演员样片等呈交文化部伊斯兰宗教审查委员会接受审查。还有一串难以想象的禁条,例如:禁止男女之间身体接触、语言暧昧等等…… 片尾字幕也证实了,这部伊朗电影无法在伊朗发行。身处伊朗拍电影,还不如开个出租车省心,但伊朗还是有一批真正热爱、敢于挑战的电影工作者在默默为伊朗电影刷名片。如果你是电影人或者与电影创作相关的,就非常值得推荐,看里面的导演精神。 (2015.06.04 HK 百老匯-油麻地)
这片子其实是自由宣言和人权讽刺!全程出租车视角的摄像镜头和结尾大大的亮了!这片子一帧不删放在TC同样适用,某些人就是不想让真相大白于天下,为了所谓的“和谐”,就像小侄女被成功的洗。很佩服导演贾法帕纳西,比大陆的只会抢钱的那些电影人伟大的多!8.3
看了他两部作品都觉得是形式大于内容,社会意义大于艺术价值。可能我天生讨厌过于政治的电影吧,真心觉得不如法哈蒂,满不满贯随便吧。
“有能耐的人拍低成本的影片,有智慧的人拍无成本的影片,废物拍大片。”
教师与小偷的死刑辩论,为妻所留病危遗嘱,盗版碟的文化使命,老太续命捞鱼放生,阶级矛盾伦理困境,小学生失败的主旋律电影作业,民主律师向影迷献花……戏中戏,多无奈,很感动
小成本电影的精品,幽默与审视都有,这类故事要有趣扎实,不粗浅,很考验导演耐心。今年早些时候看的冲田修一新作《去看瀑布》,也是类似片子,小成本,喋喋不休,不足90分钟,有回味。国内不是拍不了这种片子,是一部分电影人忙圈钱,看不起这类片子;一部分电影人忙自我陶醉,没想过这样拍片。
给,这朵玫瑰献给所有热爱电影的人们~~~
中国那些大导演好像还没人坐过牢吧?成天就靠卖中国风过日子,瞧瞧人家啊。别成天怨审查怨资金了,人家牢里用手机拍的片子还去戛纳了呢,一出来就凭此片拿了金熊。就如片中所说,成天窝在你们的豪宅里是拍不出东西来的。
受阿巴斯《十》的启发,帕纳西的这部无预算新作以出租车为窗口戏剧化地记录了伊朗的国家审查与其社会现实的难以调和,影片依赖乘客更换制造的动力和记录与虚构的模糊界限,但由于机位限制,镜头语言的缺乏在所难免。最后二十分钟情节的政治倾向已近似说教,就连最后定格长镜头的象征意义都因此显做作。
伊朗的现实题材的片子往往能拍出中国电影及社会里匮乏的东西——不矫饰的温暖的人性。这种在虚实之间游离的叙事方法很有趣。
电影是我的语言和生命的意义。
没有想象中的那么惊艳,但是也足够有质感。这个一直注定被打压的导演脸上仍然看不到愠怒。只是说到怎样电影才能上映的时候,才会有一丝与观众共构的对于权力的嘲讽。
导演报平安:我很好,别担心,电影会继续拍,不用挂念。
献给所有热爱电影和自由的人。
流动的出租车见证了伊朗社会。虽然政治意味过浓,但苦中作乐的心态真好(有几个地方笑die了!)与其说金熊奖是颁给这部电影,倒不如说是对导演和自由表达的礼敬...
还处在伊朗官方封杀之中的贾法帕纳西,此次充当一位出租车司机,借用行车记录仪和侄女的DV完成一部电影,模糊现实记录与影像虚构的界限,以幽默平和的心态反抗政府的禁令,表达对电影的热爱,可谓匠心独运。流动的出租车折射得还是伊朗的社会百态,小侄女拍摄视频一段饶有趣味,现实就是现实,无法掩盖
没想到居然那么好笑,好几段笑翻全场。跟天朝太多相似也因此特别有共鸣。全片在一辆出租车通过不同乘客来看伊朗社会,打破虚实界限最终完成导演的政治诉求,并表达出他对电影的热爱,这样的电影让人无法不喜欢。
当然这是一部好电影,几乎是零成本,有着聪明的形式和创意,更重要的还是导演展示的政治性。但《出租车》并没有太打动我,看着片子在豆瓣高达8.2的评分,其实它和豆瓣评分6.6的《闭幕》差不多,这两部片子都有着一个极简的框架设置,满满的隐喻和说教,形式感上也有导演一贯的聪明之处。★★★
支持导演的政治立场,同情导演的政治遭遇,但设置N个政治话题然后找个小姑娘的嘴硬说出来,真的大丈夫么?
賈法的這部新作品就是繼《這不是一部電影》后再度絕處逢生的電影;電影模糊了真實和虛構的界線,一定程度上就是「映像的生還」。至於基於中國國情借本片的話語衍生出來的諸多想法就是情理之內。電子遺囑、金魚續命、盜版商兜售DVD、姪女宣讀審查規定、音樂人自主發行CD,樣樣穿透介質,分外過癮。
从头到尾神烦那个小女孩,一直在叨逼叨的说教,而且表演的让人出戏。看来柏林金熊已经沦陷,政治正确人道关怀才是第一位的,至于艺术性什么的,都得让道。电影的政治意味太浓,虽然导演用一种比较轻松地手法拍摄,还是感觉有点做作。