史蒂文斯小姐

如影片名称，这部电影的主人公，毫无疑问是这位美国高中英语老师，Miss Stevens；电影用一个多小时的篇幅，聚焦了她人生中的一个极小的片段。然而就在这短短的、不超过五天的时间内，各种际遇和情感高度叠加在一起，呈现出当代人的生活和关系、以及人自身复杂性的一个侧面。

1 作为老师的普通人

“Miss Stevens和她母亲去世的经历”是贯穿电影的一个重要线索。首先，在电影开头“剧场-家”场景中，我们能够看到Miss Stevens很难过，虽然我们暂时不知道原因。

但是无论一个人遇到多么难过的事情，生活依然得继续。这时场景切换到Miss Stevens小姐的工作日常：通勤、上课——似乎一切如常。但是，Margot提出的”情绪自由“的问题击中了她，她不由自主地用自己的经历和感受做了回应：

“学校是一个‘机构’——当然不同于精神病院，但是它依然是一个我们每天都要去的地方，我们会感到自己被这个地方困住了，因为在这里，我们需要隐藏‘真实’的自己。“

她进一步提问“还有什么类似的地方”，不过这似乎已经离开了课程要讨论的主题，因此被Margot拉了回来（Margot特点的第一次凸显：“回到正题”）；然而讨论再次被billy打断，他直视Miss Stevens：“你怎么看待这个结局？”（billy线索的第一次凸显：“想以更‘真实’的方式了解MissStevens而不仅仅是以师生相待”）

从这时开始，影片的线索就不再仅仅是“Miss Stevens”，billy、Margot的线索开始进入，并和Miss Stevens的线索发生缠绕。（很明显Miss Stevens的线索依然是主要线索，但是同时可以看出billy线索的重要——课堂上的又一次打断发生在同学A对billy“看电影当看书“的嘲讽上，从这里我们了解到billy可能并不是一个传统意义上的”好学生“；以及从后来学校行政老师对他的特别强调和关注中，我们了解到他是一个被认为患有“行为障碍”的孩子。但是同时我们能够感受到他的真挚。）

到学校里发生的场景为止，我认为可以看作是电影第一篇章的终结，可以总结为“戏剧比赛之前”。在这一阶段，我们了解到三个人物线索：Miss Stevens、Margot和billy，他们各自的一点生活以及性格特点；一个主题，关于做“真实的自己”，以及与之相关的”师生关系“问题（面对学生，作为老师的人似乎需要隐藏”真实的自己“：不许说脏话、不许吸烟、上课发言要举手……但同时，他们或许又都同样“真实”而渴望“真实的”交流。）

2 在老师和普通人之间纠结

接下来就是影片的核心事件：戏剧比赛。场景首先切到室外，紧接转向旅程。（新人物Sam）

电影呈现了旅途中的许多细小事件，在进一步介绍四条人物线索之外（Miss Stevens开年久失修的老车，听老歌；Margot习惯于作为“官方发言人”，关心学校的艺术项目、为团队争取机会，有点多管闲事，擅长抓住”主要矛盾“；billy的补考事件，吸烟的习惯，对Miss Stevens的维护；Sam在艺术和戏剧领域的骄傲），导演借助Margot之口再次回归了“真实的自己”和衍生的“师生关系”主题：

“我们几乎天天呆在一起，就各种主题进行交流，但是我们实际上并不了解对方——你不觉得这很有趣吗？“（00:10:00）

包括，在爆胎事件中，Miss Stevens频繁爆粗时：

“你说了好多脏话。“”我知道“

“当我们在学校的时候……“”那是学校的规定。“

“为什么这个规定现在不起作用了？“”呃，因为我们不在学校？“

“但是似乎……我们还在学校。“

场景转到比赛的酒店（billy对Miss Stevens的特别注视）。在餐厅场景中，我们了解到Miss Stevens的戏剧经历（Margot和Miss Stevens就“是否应该把责任推到另一个女孩身上”产生了分歧，从这里或许可以对Margot的性格产生又一个印象：“正到刻板”）

3 从普通人到老师

一个新的人物Walter出现在聚会上并且和Miss Stevens搭讪（我们可以了解到他同样是一名高中教师、已婚、曾经爱上他的高中英语老师。导演借Walter之口，指出了高中女教师和男性学生之间复杂的关系；billy跟随Miss Stevens而离开了Margot似乎在印证这一点）——他似乎是一个“对等”的、可以让她放下身为老师的伪装、发生“真实交流”的对象（这里还有一个小细节：“习惯于对人’演讲‘，忘记了该如何与人‘交流’”）。在两个人发生关系后，Miss Stevens有一个狂笑的镜头（从“I can't……”到“nothing，never mind”，她都想到了什么？）是非常不适应能够放下伪装的状态，突然找回时有种错位感吗？

Miss Stevens穿过走廊准备回到自己的房间。这个镜头给了很长，包括Miss Stevens对走廊上一对情侣的注视和回望，似乎在暗示她的思绪还停留在刚才和Walter在一起的、作为一个普通的女人的状态中；但是她迎面遇到了billy，顿时一切似乎都不一样了——Miss Stevens不再是一个普通女人的身份，走廊上的情侣也成为了不应该让billy过多看到的对象。不过她很快镇定下来、调整回了作为一名老师的状态。

从甜蜜回顾

到不知所措的尴尬

4 作为老师的普通人

接下来是一个混剪（？）——Miss Stevens练习讲课（甚至练习“正常微笑”）、看电视、想念母亲和开头的剧院镜头被剪辑在一起。她的生活似乎就是在几个身份和事务中展开的。

5 在老师和普通人之间纠结

从billy坚持跟着去修轮胎的事件开始，事情似乎变得越来越超出Miss Stevens的控制范围，包括三个学生对她的性取向、朋友数量、是否有男朋友等私人信息的试探。Miss Stevens自己似乎也不再清楚自己究竟是一位老师、还是学生们的一个朋友了，直到她终于无法忍受，在餐厅里发脾气摆了老师架子（不许叫我的名字Rachel；和别人聊天时不许玩手机）。

作为老师的Miss Stevens被搞糊涂了，而作为Rachel的普通人同样没有走出悲伤，于是巨大的失落感吞没了她。于是她去找Walter，似乎是希望找回昨天那种“正常”的状态，但是Walter的态度让她更加失望。

最终来“解救”她的是她的学生billy。第一次，Miss Stevens在学生面前放下了老师这个身份，但是很快，在情绪恢复+Sam和Margot的作用下，她再次回到了老师的状态——这或许就是billy生气摔门而去的原因。

（接下来这个空场景切换我没搞懂是要表达什么）

《推销员之死》：“truth”是什么？真实的“我”是什么样的？

在《推销员之死》、以及billy和Miss Stevens的冲突中，导演借billy之口再次明确回归主题。《推销员之死》中的角色反抗父亲无视“真实的自己”、强硬施加给他的“身份（能功成名就赚大钱的领导者？）”；billy反对原先用药物遏制情感、无视自己的真实情感的做法，同时反对Miss Stevens无视“真实的自己的悲伤”、以稳定的工作和房子安慰自己一切正常的做法。但是Miss Stevens问billy“我需要打电话找人帮忙吗？”billy无拘无束，他可以努力以真实触碰真实；但是Miss Stevens无论如何都要记得自己老师的身份。

“you know, under normal circumstances, i would walk away right now. but i am your teacher."

Miss Stevens和billy不欢而散。但是，老师什么时候才能够放下老师的身份？

6 不纠结的老师

“像我这样的、永远都置身事外老师到处都是。我热爱我的工作并且做得很好，我希望我的学生‘成功’，总之就是那些外在的评价标准（outside）；但是我不关心他们的内心，比如他们傻乎乎的谎话。“

每个人的内心世界都太复杂，这就是Miss Stevens感到艰难的原因。

在这之后我觉得Miss Stevens转变了，似乎找到了某种平衡：她会开始主动吐露一些事情、她不再因为说脏话道歉、她承认自己也吸烟、她甚至承认自己为他们撒了谎。而学生们也作出了自己的回应：不再生气、不再吸烟、达成“有时撒谎是一件正确的事”的共识（Miss Stevens一度以为Margot会针对“是否可以撒谎”这件事提出异议，但是Margot却说，“撒谎有时是一件正确的事情”。从这里或许可以对Margot的性格产生反转的印象。）。

7 我们都需要一个能够交付“真实的自己”的监护人

在影片结尾，Miss Stevens和billy似乎达成了和解：

“你应该和你的父母聊聊，让他们能够照顾好你。这是父母存在的意义。“

“你应该找一个能照顾你的人。“

后来主要梳理的都是billy和Miss Stevens之间的互动关系，但是实际上影片呈现出了更丰富的内容。在我看来，billy对Miss Steven或许的确存在隐约的情愫（电影没有过多呈现，但是两人性格上的确有共通之处），但是电影更多呈现的只是一个希望打破师生之间的隔阂、以平等和真实的状态进行对话的人。他或许是渴望这种交流的，就像他之前所说“虽然有些人我似乎理应去倾诉和求助，但是这并不意味着我能和他们发生真正意义上的交流”。不过影片最后呈现出来的依然是，相对于Miss Stevens来说，父母可能才那个更适合成为billy“监护人和倾听者”的那个人。

看完这个电影，我还在哭。这完全是CMBYN的同类型电影，Billy太像Eilo，Timothee依旧是那个带着心事，忧伤又成熟的少年，他太适合这类角色。 我太爱这种点到为止的小清新美国电影，那些关于青春的美好全部融进了电影的氛围，那些淡淡的东西有着直击人心的力量。 Billy在老师房门口装傻一直到两个人都傻傻的在床上跳，我一直在笑，我叹这个纯真少年的童稚可爱。Billy和老师在阳台，气氛渲染到高潮时老师忽然下逐客令，把一切打破，随即插入Sam的小小心事，就在我疑惑为什么加入这一段时，那声重重的门响将一切说清。那里瞬间泪奔，以致我不得不暂停哭了一会。 空镜头太美，然后瞬间切入Billy充满戏点的推销员之死。个人长镜头solo一气呵成，即使我带着戏中戏的感受去看，我都为之而震惊。 我为了Timothee看了他四部电影，我以为他只是个运气好的花瓶，我知道这么说不太好，但我通过他，看到了一部部好作品，一部部我喜欢的，影响我的作品，那些角色即使不是他演，我也喜欢那些角色和电影本身。他很会接戏，真的感谢他。

唯美的画风，以及Lily和Timothée的精湛演出，那些细碎的角落，那些轻描淡写却又无比沉重的细节，真的触动人心。

就像豆瓣简介里所说的那样:“那些考题不仅仅在考验着少年，也同时鞭策着成年人的内心。”Billy有着自己的烦恼，青春的躁动与不安，别人眼中的“问题少年”，以及那莫名的，不知道该如何处理的“心动”(在这里，我想声明:所谓心动，不光是指爱恋的萌芽，它同时也指心底的悸动——那些同病相怜，那些触动人心的经历，以及那些突如其来的关心，它门触动了我们，让我们对他人萌生“心动”。"Someone should take care of you too"这是比利最后告诉瑞秋的。)关于史蒂文斯小姐，影片一点一点的为我们铺展开来，我承认自己一开始看到她坐在一个我也不知道是什么的地方沉思，眼泪在眼眶打转，一开始我以为是一场Lecture，后来才知道是一场Play。她的孤独，她的不知所措，她的细心，她的爱，都在影片唯美细碎的镜头下像流水一样，缓缓从我心上流过。

当我们从演技的角度评判中间那段《推销员之死》时，会觉得那是多么amazing，于是我们赞叹Timothee是演技派的天才少年，但是当我们以同样的角度去审视电影的其他任何一个段落，都会带着惊讶，惊叹于那些角色的处理。我们没发现是因为我们看的时候已经上升到了另一种高度，那就是入戏，不是评判，而是相信。

这部电影讲了什么？讲了两个孤独的人。史蒂文斯小姐从小与母亲相依为命，母亲的突然离世让她完全失去承受这个世界的能力，而作为老师的她努力在学生面前维持一个“成年人”的形象。

史蒂文斯小姐每一次在房间独处都充满了孤独的意味，而这种孤独还带着一种迟钝，她无法去面对自己所谓的“不成熟”，更加无法坦然面对“甜茶”的靠近。

戏剧让“甜茶”闪闪发光

《史蒂文斯小姐》中最为人津津乐道的片段应该就是甜茶的戏剧独白了，在甜茶开始这段精彩的独白之前，导演用了长达进一分钟的空镜头剪接来铺垫，我非常喜欢这种过渡方式。这段镜头本身就需要饱满的情绪和层次的处理，而甜茶每一次都需要一镜到底连续完成拍摄，据说一共拍了20来次。

Billy借由这段独白将自己被父母、学校、史蒂文斯小姐压抑的情感随着镜头的推拉逐渐地完全展现出来，无论是拍摄还是甜茶的表演都让人看得十分过瘾。

戏剧和电影的表演是不太一样的，当被人问起，喜欢戏剧还是电影的演法？

甜茶说，我两个都喜欢，一样喜欢。

我们所以为的“职业”

导演说，她想要打破人们对“教师”的想象，打破好莱坞式的职业叙述。史蒂文斯小姐会跟她的学生一样，面临生活的种种冲击，面临“成长”的难题。公路上，三位学生与史蒂文斯小姐的冲突片段让人想起《阳光小美女》，一样的压抑，一样的不可调和的矛盾。整个故事的结构与背景，也和《阳光下小美女》有些相似。

《史蒂文斯小姐》

《阳光小美女》

我们到底被谁困住了？

《史蒂文斯小姐》虽然不是一部典型的女性主义电影，但细看之下，仍然可以发现导演将自己对父权制的批判埋伏在影片的很多地方。

学校是父权制的工具之一。史蒂文斯小姐在影片开头处便直接表达，“学校”就是一种“体制”，它束缚了我们每个人。这大概也是为什么，导演选择将故事的主体移到学校之外。在公路上，在酒店里，在学校以外的地方，无论是老师还是学生，都回到自己原本的样子。

世界并不只属于一类人。史蒂文斯小姐在学生时代曾反串出演话剧的男主角，在演出的最后一幕，女主角情到深处便将剧本中的拥抱变成了亲吻，结果两位女学生后来受到学校的严厉惩处。快到中年仍未成家，也没有伴侣的史蒂文斯小姐被人认为是同性恋，Anthony Quintal饰演的Sam是一位同性恋。

影片在讨论亲吻事件时，让Billy来帮观众不停地追问，史蒂文斯小姐到底是不是同性恋，以及她到底是如何看待那个吻。导演也借由史蒂文斯小姐来表达，性别本身是流动的。

《史蒂文斯小姐》的故事并没有像我们想象，或是预设的那样走向既定的结局，这也并不是一个简简单单讲述“师生恋”的故事。导演在镜头的使用和故事的叙述上已经有了一些自己的风格，下一部影片应该会比这部更好。

原文刊于公众号：悠木千帆

一切都会好起来的，也许不是今天或者甚至不是明天，但是迟早有一天你会把这些事抛在脑后。

-

人们不喜欢你在跟他们说话的时候还在和别人交谈。

-

大多数人都很烂，他们就是这样的，有些人很好，但大多数人不是。而最奇异的是，每次遇到一个好人，都会大吃一惊。

-

我杵在大楼中间，然后我看见了天空。我看到了这个世界上所有我爱的东西，工作和食物，坐下抽烟，无所事事的时光。我低头看我的钢笔，然后我心想我为什么要拿着笔，为什么我要努力变成我不想成为的人，我在办公室里做什么，把自己变成一个令人轻蔑，苦苦等待的傻瓜，我想要的一切都在别处，等待着我终于说出认清了我自己的那一刻。

-

Someone should take care of you too.