约翰·威尔逊的十万个怎么做

看第一集的时候就想推荐给所有人，因为太好玩，甚至舍不得一口气看完。 每一集都由John Wilson相同的旁白开启，“Hey New York”（你好哇 纽约）。面对世界上最为人熟知的城市之一，对创作者而言，这里还有什么？ Nerd气十足的导演本人举着相机走上纽约街头，他有点丧又野心勃勃，他想记录下自己生活中的一切，同时，他“想用一种前所未有的方式来拍摄纽约”。

而他在某种程度上的确做到了，用最spontaneous、最随意的”傻瓜式“记录素材，二次创作出令人拍案叫绝的作品。明明是我们熟视无睹的人群、街道、地铁、餐厅、超市，竟然都被他编成了一幕幕彼此关联的日常戏剧。

这部带点神经质的絮絮叨叨的短剧，似乎需要花一点时间看上一两集才能明白它是什么。这些无法被简单归为「纪录片」的视频总是一本正经地胡说八道，又总在结尾处真情流露，让准备好一笑了之的观众们无法不正视生活本身的诗意与深邃追问。 第一集标题是Small Talk（闲聊），John Wilson在节奏飞快的纽约城里四处晃啊晃，看纽约客们都是如何闲聊的。 他飞去坎昆，偶遇了一个独自前来参加狂欢派对的男人，闲聊的最后却是他告诉Wilson自己的好友一个月前自杀了，Small talk变成了heavy talk。”It's brutal, man“，纹着大花臂的及时行乐者眯起眼睛说。 后面一集比一集脑洞大开，从「脚手架架设指南」到「如何给家具覆膜」「如何增强记忆力」，标题看上去越实用的，内容越出人意料，根本猜不到半路跳出来怎样的人物和故事。

最后一集的拍摄背景是新冠疫情爆发之初，Wilson像个脱口秀大师，把前面五集出现的主题一一call back，也提醒着我：前面的五集，其实是他过去两年的生活。

我太喜欢导演John Wilson了，因为他拥有我既欣赏又嫉妒的能力：持续在日常中发掘新奇，永远保持着敏感的观察力和新鲜视角，能把隐藏在生活每个角落里的古怪、荒诞、牢骚、温柔、伤感悉数挖出，一顿乱炖后，端出以小见大的奇妙。 同样是纽约电影人，John Wilson像一个接地气版的Woody Allen，他把暗中观察与犀利思考从中产阶级的精神生活移到街头和普通人的家里。剥离了红酒、文学、知识分子高谈阔论这些小资产情调的生活本身，竟然还是很动人，值得细细观看。 Wilson也仿佛我爱的Carrie Bradshaw宅男版，一次随机散步都能引发他浮想联翩——“I couldn't help but wonder...”

他甚至让我想到那个沉迷拼贴手法的戈达尔，他们都以某种方式创造了画面与内容之间独一无二的关系，只不过一个关于革命与浪漫主义，一个关于不着边际和“屎尿屁”。

他还让我想到了《假装我们在城市》里的Fran和五条人的歌。

John Wilson在采访里说，“我一直有一种冲动，就是把我生活中的一切都拍下来，然后把它做成艺术。” 从今年开始，我重拾写日记的习惯（以前也断断续写过几年，但从未真正找到写它的动力），我把我的日记叫做#Todaywellspent（今天好好过）。本质也就是普通人的流水账，我试图每天花一点时间，写下今天见到了谁，发生了什么对话，吃了什么，想到了什么，看到了什么。 我也尝试在日常中抽丝剥茧出一丝新奇，例如去餐厅的路上看到某个路牌很像鬼脸， 爬山时在半山腰看到一把凭空出现宛如佛像的椅子。

日记写着写着，我发现原来每天的生活还蛮有意思，即使是在「朝九晚五打卡」的上班族时期，一天的信息量也常常会超过我的想象。

直至今日，在世界上最伟大的一些城市居住过、也旅行过十几个国家之后，如果要问我哪一段人生过得最多姿多彩，我大概仍会毫不犹豫地回答：纽约。

纽约当然是激动人心的，这个巨大容器本身吞吐着无限可能性，但我仔细一想，其实更可能是因为在纽约的那几个月，我每周都在写「纽约客」专栏，把这一周的吉光片羽统统记录。即使只是一个在公车上跳舞的乘客、一位因为买二手家具闲聊起来的台湾老奶奶、一支在时代广场地铁站即兴演奏的乐队，或者一个枯坐图书馆时因为观察他人而突发奇想的念头。

或许还是刘瑜在许多年前写过的那句话，「我相信是一个人感受的丰富性、而不是发生在他生活中的事件的密度，决定他生活的质地，是一个人的眼睛、而不是他眼前的景色，决定他生活的色彩」。

而当一天发生的大事小事，外界环境扔给我的所有互动和在我脑海里弹跳的所有想法都被记录时， 当我认真对待每个灵光一现时，或许我才能说，这一天是well spent的。

大概，生活能够承载的想象没有尽头，用John Wilson自己的话来说——“从固定一个电源插座开始，到火山边缘结束”。

〈How To With John Wilson〉译为《约翰·威尔逊的十万个怎么做》，它可能是一个更适合在社交媒体上传播的6集纪录片，它每集时间不长，所用的每个镜头和手机前观看它的观众距离都很近，它没什么架子，可能就是今天在聊天框里和你分享又遇到个什么好像和你无关，又和你有关的事的那个朋友。

约翰·威尔逊每一集都会教你做一件事，“如何进行一些聊天”“如何增强你的记忆”“如何保护你的家具”“如何分摊钱款”“如何提供脚手架”“如何做意大利烩饭”

你以为它是真的在教你完成以上的事么，其实并不是，大部分约翰·威尔逊想教你的事，他自己都没找到答案，最后可能安安心心揣在兜里的答案都是一开始最不想要的，也有可能这件事你最笃信的答案却是最让你失望的，尽管它可能是对的。

约翰·威尔逊想知道如何公平地分摊钱款，他想找到公平的人，就参加了一群裁判的聚会，发现他们行事比一般人更加草率、投机、不公平。

约翰·威尔逊想寻找增强记忆的方法，却偶遇一个叫“曼德拉效应”的理论，它告诉我们可能你会发现你和很多人坚信的一件具体的事，可能是不存在，小到一瓶洗衣液的品牌，大到曼德拉存在和去世的年代。

约翰·威尔逊想要做出令人满意的意大利烩饭，但是手机上随意就能找到的大厨教程，并不能让他可能在10次之内做出这样完美的饭。而他本来做烩饭是为了反馈房东奶奶平时送自己的饭菜，他琢磨的这些时间，却得知房东奶奶中风住院，可能吃不上了。

我以为片子会到这里戛然而止，它会让我们看到生活残酷的事实，它会把这种错位放大，我们努力地得尝所愿，就是会撞上事与愿违。

然而片子可爱的地方是，它告诉我们房东奶奶出院回家，约翰·威尔逊把做出的可能并不是十分满意的烩饭送了出去，毕竟你永远不知道什么时候才是送出的最好时机，什么时候那碗饭是最美味的样子。

我们抛给自己的众多问题，可能最后都不会找到满意的答案，就算有答案，也不一定是你这个人想要的。去生活，去真实地生活，别琢磨怎么生活了！

They’re just too busy and accupied about being typical.

每个人都很忙，沉迷于追随主流。

The world is full of people that need to get something off their chest

世界上到处都是需要倾诉的人

And even though if can be risky to open up

即使敞开心扉有一定的风险

it's worth it when you find the right person

但当你找到对的人 一切都值得

Otherwise, stuff will just keep building up

否则，情绪会不断地积累

and you need to sift out all that bad stuff once in a while

你需要时不时地筛出所有负面情绪扔掉它们

And then you’ll be in a better place.

之后你的境况就会有所好转

And once you take care of that,

一旦做到这一点

You’ll finally be able to return to a blissful world of small talk.

你就又能回到幸福的闲聊世界了

几乎每集的开头都是Hey NewYork，那些若无旁人的自在路人，脏乱的地铁和街景，当然还有无处不在的脚手架，无不提醒你这里是纽约。但John Wilson的故事讲述却特别日式，微小，絮絮叨叨。日常得不会引起你的注意，但一提起却很有共鸣。

随便记几点随感。首先从整体风格而言：

1. 拍vlog是件很微妙的事儿。看似vlogger应该是“最懂生活”的一批人，但是就我自己的经历而言，拍vlog却会让你失去“生活”，进入一种“剧场”。人可能天然在“被观看”时会有隐藏自己的倾向，取而代之一种表演欲。作为拿着摄像机的人并不会好到哪去，会变成“导演”，脑海自动升腾出剧本，自我实现的预言。而不是一种自然状态的生活。因此在家具覆膜一集，室内设计师直视拿着摄像机的John，两个人之间其实是隔着胶片的。她对John说到，拿着摄像机时，你是一种抽离的状态。有的时候你可以放下摄像机，只要做John就好。
2. 这是本视觉化散文（《文化苦旅》预警），不得不感叹John是真的“视觉语言”大师。视觉和语言拆开来，他的旁白稿和画面简直完美衔接，让人忍俊不禁。印象特别深刻的是分摊餐费一集自说自话地抱怨不公平的分餐，配的镜头是偷拍的隔壁桌一个陷入沉思的小哥的表情，镜头长达至少三分钟，仿佛真的是小哥本人的OS。

其次从分集剧情来说：

1. 先说资源难找一点的脚手架和家具覆膜指南。这两集啊，禁得确实不冤枉，特别家具覆膜指南，毫无准备。这两集的主旨是相似的，出于保护目的的产物会让我们失去很多东西。危险本身无法避免，所有痕迹都是生活的证据。
2. 分摊餐费那集有太多偷拍餐桌的素材了，特别好笑。还有裁判协会的那一段。我觉得中国从来没有这种困扰，要么有人请客，要么完全AA，社会主义好。
3. 闲聊和记忆力增强两集稍微没什么印象。记忆力那集学会了新的术语“曼德拉现象”。
4. 最后一集，完美烩饭，谁能想到大结局居然如此正能量。疫情前后的对比居然就能把所有的分集主题串起来了。想到的事就要立即付诸行动，管他完美不完美。

看完莫名想到莫妮卡说的那句，“ Welcome to the real world . It ' s sucks . You ' re gonna love it .”

感觉作者完全沉浸式地参与着自己的生活，完全真诚而细腻的表达着自己的内心感受。在他的镜头下，无厘头的场景、稀奇古怪的人都那么可爱。只能感叹，有趣的生活是需要有趣的灵魂来发现的一﹣如果身边多几个这样的朋友，一定会很快乐吧！如果没有，那我希望自己能成为这样的人。

虽说是纪录片，但好像没什么逻辑，更像是 vlog ，碎碎念的分享。想起最近看到，说心理学家发现，一个人说的话若90％以上是废话，他就快乐。若废话不足50%，快乐感则不足。在交流中，没有太强目的性的语言，更容易让人亲近。所以，我们每天都在找"幸福"。幸福是什么呢？大概就是找到了一个愿意听你说废话的人吧。

这是我心中目前除Jonas meka之外最棒的对于生活的解构。

怎么small talk？怎么提高记忆？怎么AA吃饭？怎么搭脚手架？怎么做可口的risotto？

John Wilson有在很认真的和生活交朋友，半嘲讽半委屈地给出一个私人的生活指南。

你听或不听其实都无所谓，因为他也并未给出任何建设性的意见，也因为生命本来就不过一场浪费，一场空。而往往对生活如此悲观的人，又恰恰是在用全身力气在热爱着生活的人。

不过本指南于我有很建设性的意义，

一来，我开始学着John将自己每天的生活事无巨细的记在小方格子里。因为最近突然有的一个感悟，我对于自己正存在着（或曾存在过）的认知并不是来源于当下，也不是来源于某个汲汲渴求要追寻的理想。我的存在无限依赖着记忆——而我又是一个记忆如此之差的人，因而突然有些害怕对于被遗忘的日子仿佛从来没活过。尽管太过于纠缠回忆过往或许不是一件好事，John也在影片里吐露他记录了好几十本的生活没有任何意义，甚至回看起来还是一片空白。不过我还是想试试。

二来，创作角度，如标题所言，这个看起来像个vlog一样的自说自话，低清手持的街头巷角，能放在HBO上卖钱，绝非他看起来这么简单。credit里一长串的制作团队足以证明，这并不是作者简单心血来潮拿着相机随便拍拍配个旁白就完事的东西。 那么Vlogger和·John Wilson之间的分野在哪呢？

这个记录剧集特别的点在于，看起来随机且意外的事件比如：small talk那一集中作海滩偶遇的另一个格格不入的人，成为了尴尬的朋友，随即意外破解他心底的秘密；脚手架那一集中作者从纽约飞去另一个城市参加脚手架博览大会时途径的一座高楼，作者一边吐槽这个脚手架搭建的不太合格，随即在返回纽约后就在新闻上看见那座大楼倒塌的消息……皆为情理之中意料之外的惊喜。

“情理之中，意料之外” 是小说和电影编剧制胜的法则。而本片作为纪实类的作品，却能将这一点发挥到了极致，巧妙编织出生活，编织出偶然与必然，矛盾与冲突的交汇——生活是如此平平无奇却又充满如此多无关痛痒的波澜壮阔。

我看来这是一种很棒的创新，也能给观众带来一种非常诡异（in a good way tho）的观看效果。

其实观众公认的，覆盖面更广，影响力更强的纪录片多以《地球脉动》或《舌尖上的中国》为主，从外部，用较为客观的口吻来描绘“真实”的地球，描绘真实的火腿腊肉和包子饺子们，将物质世界的某一个切片制作成标本，让观众拿着放大镜细细品读——这是此类（及大多数）纪录片的作用方式。

而如同本片此类的第一人称纪录片，（我甚至想给其冠名为“自言自语式纪录片”），则是完全的从内部视角出发，从创作者，或者创作者塑造的这个第一人称形象出发，而观众拿着放大镜看见的，是一份心灵切片。

当然不能够将纪录片粗暴一分为二地割裂成为你中无我，我中无你的内部与外部这样两个块。纪录片的内涵其实非常丰富，所以有时甚至会令人产生一种错觉，是否只要拥有一个能够录制视频的机器（DV，数码相机，手机），进行真实的记录，就能称之为纪录片。这种错觉时常让我陷入沉思，如果这样放大纪录片的内涵去定义的话，是否vlog也能称之为第一人称纪录片在新媒体时代的一个全新变形呢。

或许又要从纪录片的本体论开始聊起，纪录片到底在干什么的？纪录片的目的是什么？或者纪录片到底是什么？如果我们将纪录片归入艺术的范畴，那么不难得出，纪录片的目的，if not the only one, 无区别于任何其他的艺术形态，是作者手中的一个工具，一种载体用来表达观点，用来处理关系，处理和这个世界的关系，处理自己与自己的关系，处理与自己与他人之间的关系——

突然想到另外一部Banksy的纪录片《画廊外的天赋》(exit through the gift shop), 有着异曲同工之妙，里也有相似的描述，片子的主人公是Mr brianwash，一位开vintage服装店热爱影像记录者，最终成为了一个融合街头文化和pop art的“艺术家”。Mr brianwash和John Wilson一样，是一个狂热的影像记录者，房间里堆着不可计数的录像带子，但如果没有Banksy，Mr brianwash记录的这些影像或许只能称之为vlog, 或者是私人的家庭录像带，而从vlog 到真正的纪录片作品之间需要跨越的一个鸿沟到底是什么呢？

John Wilson在他的这部作品里面其实做了一个很好的示范。

尽管从vlog的井喷到式微，也不过是短短几年的时间。从qq空间 部落格（文字），到Instagram（图像），再到vlog（影像），或许对于一个非影视专业从业者来说，影像成为了除文字之外的更顺手的新工具，用以记录与表达生活。

但我们需要更多的vlog吗？在视频内容无比冗杂过剩的时代，看千篇一律的脸对着镜头机械介绍我今天吃了什么，干了什么，用了什么牌子的洗发水完全无法激起我任何的兴趣。或许我们需要的是，更多对生活的想象力。

用影像去思考，去进行小写的我与big Other之间的无声对抗。

又或许思考意义本身并毫无意义。