对风说爱你

       在今年的上海国际电影节金爵奖入围名单中，有这样一部画风清新、片名通俗的作品悄无声息地登上了银幕，拉开了它在热门片潮中求得一丝生存缝隙的短暂之旅，这便是王童导演的新片《对风说爱你》。
       
       说起王童，对台湾电影新浪潮有所了解的观众大概不会感到陌生。最初以美工身份入行的他曾与胡金铨、李行等著名大导有过亲密合作，而后自发转型执起导筒，更是奉献了包括《稻草人》、《无言的山丘》、《香蕉天堂》在内的“台湾近代史三部曲”这样掷地有声、发人深省的经典佳作。如今，已年过七旬的王导仍奋战在光影造梦的前线，以《对风说爱你》道出这位老匠人对电影最长情的告白。然而遗憾的是，王导未能凭借此片在金爵奖的舞台上重现22年前一举摘得桂冠的荣耀时刻，与此同时，在院线上映期间，为刻意迎合大陆观众审美偏好而改名的做法却似乎没有起到太大作用，全明星偶像阵容的演员配置竟也没能达到预期的反响，导致该片在近两周的票房成绩表现上只能用一塌糊涂来形容了。

       影片名字的浅薄、宣发手段的流俗、卡司阵容的年轻，每一项缺憾似乎都为本片贴上了粗制滥造的“圈钱”青春片的标签，而让人忽略它实为沉痛沧桑的命运史诗的本质。

       故事发生在1949年到2010年这六十余载期间，讲述了盛鹏、顺子、小范这三个士兵带着战场孤儿小奉先在国共战争即将结束之际一路从淮北逃亡到台北，并于异乡扎根生存，遭遇人情冷暖的故事。以小人物的市井庸常反衬动荡时局的残酷无情向来是王导的拿手好戏，亦是他创作过程中贯穿始终一枚内核，在其具有强烈自传色彩的作品《红柿子》中，他便描绘了身为国民党军官的父亲在战乱时举家迁往台湾，而姥姥却依旧怀念着老家的红柿子树这般怅然泪下的心绪。此情怀在本片中亦得到了延续，比如在与妻子分隔两地之后，盛鹏的思念都化作了一封封寄不出的信件，凝成海峡这头默默守望的凭证，而这一切，不过是千千万万个流徙在外的人思乡情怯的真实表现罢了。故乡与远方，命运与时局，忍耐与挣扎，交织出一场不断纠葛的拉锯战，在角色和观众的心头狠狠摩挲着，直至在飘摇不见明日的黑暗里擦出一丝微光来。而这些，统统都是王童导演最为驾轻就熟的地方。
       
       但与此同时，笔者却发现，相较于导演以往的作品而言，本片虽秉持了一贯的命题，倾注了饱满的情感，但在完整度上却始终欠缺了几分，致使我不得不联想到吴宇森导演饱受诟病的新作《太平轮》。对于一部具有宏大命题的影片而言，叙事框架的搭建、线索的铺陈显得尤为重要，但在本片中，我们几乎无法判断出故事的叙事主体为何，它从三个男人逃往台湾讲起，叙述了他们彼此的坚实情谊，又描绘了各自的生活、情感发展，最后又展现了子一辈的青春面貌，可谓是“面面俱到”，但实际上每条线索仅浮光掠影、点到为止，丝毫没有痛下力气重点打磨，致使整体观感反而轻描淡写了。其次，影片对情节逻辑的连贯性也没有做到细致考量，常有重大事件突然发生，但紧接着不了了之的状况，就比如街头”突然“爆发抓逃兵、女主”突然“提出出国嫁人、顺子妻”突然“跟盛鹏告白的情节等等，由于缺乏铺垫，加上讲述方式的过于简化，难免会给人造成一头雾水的感觉，特别是对于不太了解台湾历史的观众来说，恐怕真的只能“看看热闹”了。在镜头语言的运用上，本片的表现也几乎乏善可陈，四平八稳的运镜、中规中矩的角度，都让它更像是一部庶民题材的电视剧，而非具有质感的电影，甚至连王导那曾被高度赞赏的美术才华也未能在片中发挥应有的作用。暖色调、大逆光，精致熨帖的妆容、几十年不变的模样，当笔者还妄图沉浸在如《悲情城市》般台湾史诗巨作的幻想中时，本片却早已把历史厚重感蚕食得一干二净。

       在众多缺陷之外，影片最大的惊喜就要属演员们的表现了。在观看本片之前，笔者实在很难想象在《小时代》中以浮夸表演掳获人心的时代姐妹花们也能正常演绎一对情真意切的姐妹。温婉内敛的邱香、古灵精怪的邱梅，这两个性格迥然的角色仿佛就是为了郭碧婷和郭采洁这对女神量身打造，在具有年代气息的素色衣着的帮衬下，连眼神的顾盼流转都显得古典迷人。柯佳嬿、李晓川等几位绿叶的表演自是不用多说，以往的银幕形象虽与具有沧桑感的角色鲜有挂钩，但表演功力却早有肯定。倒是此次在片中有重要戏份的小奉先扮演者李淳（李安次子）却着实让人眼前一亮，他将一个表面顽劣、内心正直的典型台湾小生演绎得惟妙惟肖，也确实对得起“虎父无犬子”这一评价。当然，整部戏最大的看点还是集中在杨祐宁身上：盛鹏这个角色的复杂性自是不必多说，五尺男儿、离家千里、为爱苦等，压抑与血性的重叠让这一人物格外鲜活立体；而杨祐宁也确实恰如其分地诠释了何为铁汉柔情，精湛的演技甚至让人忘了他“明明可以靠脸吃饭”的事实。

       现如今，主题先行、情怀当道早已不是什么新鲜事，更何况本片着眼于“动荡命运下的归途旅人”的这一选点确实有振聋发聩的力量。然而，叙事上用力过均、对市场的过度评判则又在一定程度上削弱了它粗糙但动人的本质，最终流于平庸委实在所难免。

都说本片故事平淡，清汤寡水。仔细一想，似不尽然。现成的路，热闹的路，他躲开不走。政治正确的路，他更不走。只往幽冷寂寥处走去。平淡是刻意为之。想想他刻意躲开的东西，我觉得本片还是很有滋味。

好比说，国共会战，历史频道多么热衷，他躲开不拍。没枪林弹雨，没尸山血海。看不到解放军，国军部队也不见踪影。从叙事一开始，就给三位男角定了调，他们只能是荒原上的战局弃子。好不容易追上大军，镜头立刻调度他们上船，完全不许逗留。三个乡下人没机会进城见识见识民国摩登。这就躲开了《太平轮》里佟大为和章子怡巧遇结缘那路爱情戏。晕船的人没来得及爬上甲板吹吹风，已经登岸抵台，从此故国青山连一发都谈不上了。镜头里上岸的军容绝非壮盛，但也没见穿草鞋背铁锅打补钉的。要是台湾教育部在本世纪初同时颁布了历史电影的课程纲要，这种拍法肯定不符标准。

来台湾之后，按说自当继续当兵吃饷，重编整训。以后住进眷村，就能立刻接上《宝岛一村》的热闹戏。他偏不。连长大哥申请伤退，二哥三弟开小差。跟老长官跟到底了。可台湾是个岛，开小差能逃去哪儿？给抓到弄不好就是枪毙。但也不教他们真给抓住，否则不成了控诉片？骂国民党逃到台湾还在抓兵。不当兵，那投奔同乡吧，来台湾的山东人可真不少，谁没同乡。三兄弟又偏不，尽管后来都拿到了退伍令，还是相互取暖。像在大陆摊上什么大事似的，息影绝游，从不跟别的外省人打交道，除了邱家也没见别人上门。只跟台湾本省人亲善。

片中的本省人，虽住台北市廛，仍然是《稻草人》里的草根百姓。没有知识分子，没有士绅，没有殖民摩登。更没人跟随本世纪的历史教科书一同开化成日治遗民。什么文化冲突，族群歧见，台片从《悲情城市》、《牯岭街》以来津津乐道多少年了，他大笔一挥，全躲开。唯一形迹近似的，只是一个头戴斗笠的本省人买了二哥一碗龙须面吃，吃完用闽南语骂了声「什么东西这么难吃！」扭头就走。但这是个中景，镜头不凑近捕捉二哥的表情，而本省人背对镜头， 从没露脸。本省人扭头走开，镜头也扭头走开。冲突有来而无往。情绪刚要上来，就给捂住拉走。

再看语言。片中人物尽管各说方言，语言交际的透明度高。没有互相听不懂的，当然也不存在台片流行的「鸡同鸭讲」方言笑料。日语更是全不见说。

若说本片回到了上世纪七十年代的「健康写实片」传统，那也冤枉他。下层外省人的难民营生，本片暴露得很厉害，还有鼓励逃兵，教人行贿买退伍之嫌。虽然写实，可太不健康了。放当年绝非查禁就能完事。蓝营爱提的族群融合共同发展经济的大叙事？本片也不碰。柯佳嬿演的小玉都从电子工厂女工当上穿翻领套装的经理了，你老大哥还窝在巷子里卖牛肉面。前者的财富累积完全看不出后者的贡献。郭碧婷演的邱香（实在不像外省知识分子家庭的名字）后来成了阔太太，那是因夫而贵，无关族群融合，也不是白手起家。她夫家是不倒的外省势家当权派。外省人社会的阶级矛盾，本片回避得很干脆。同是落难之人，你乘车，我拉车，没有谁瞧不起谁。

那么政府呢？政治呢？也完全没影儿。老蒋去世、小蒋上台、断交、退出联合国这些头等大事，全不见说。也看不出哪个角色受过一丁点儿心理冲击。邱香的爸爸被穿黑西装（怎不穿中山装）的带走过，可几天之后就转危为安。也没像《牯岭街》里小四的爸爸性格大变。大家只是闷头过日子。

开放探亲这个大关目也躲开了。大哥二哥已经被编剧编死，没赶上。三弟上山种梨去了，多半下落不明，也被「不提也罢」。回乡断肠的老戏码，就这么轻巧地一笔勾销。之后世事如何，本片全不过问。像是一篇《推背图》，越推到近代，越疏懒寡淡，教人着急。不过，只要邱香的夫家不倒，转型经商比如说，那么李安儿子李淳演的小奉先总有姊夫可以仰仗，差不到哪儿去。这倒不待推背即可推知。

现成的官道他不走，热闹的大街他不去，游行的路线更躲开。可是一般观众对历史片另有期待。不期待他随俗，但也不想看他躲开。观众想看的，是看他闯进历史的官道，修桥铺路，或断桥炸路；躺在十字街头，任由家庭和社会的力量从身上碾过；然后爬起来一同游行，带头喊出最刺激的口号。这些路子都不走，观众期待落空了。另一方面，这些大叙事和小包袱，都经过几十年打磨而成熟，能用来解释历史、塑造社会，成为文化生产的模具。它们当然配备了众多典型人物、指标地景、核心冲突，早已是成熟的戏剧。想全躲开，另外为戏剧找出路，没杨德昌的手段，谈何容易。本片显然没走出一条张力足够的新路。

是才力菲薄？是老手颓唐？我觉得不好说。我觉得导演就是不想在他的电影里呈现冲突和悲情，就是想降低戏剧张力。平淡就是目的，这命题高于一切。原因不明。成效难说。不过，回避一切流行的政治话语，何尝不是另一种政治话语。而不表现冲突和悲情，刻意平淡，未必是无视于现实，倒可能是枉尺直寻地呼唤另一种现实。现实生活如果永远是冲突和悲情，台湾早垮了。想想这阵子的闹腾，就知道平淡过日子还是可贵。台湾怕是早已败光了福份。

拿暴力冲突当卖点的台片越来越多。本片只有一场暴力冲突戏，拍得很不错，也很节制。二哥三弟去菜市场做搬运工，大概因为饿得没力气，跌了一跤，砸了背篓里的西瓜。给工头和几个工人围住。对方都是南方人，但没听见台湾口音。一个广东口音的先开口骂道「没本事来混吃啊？」二哥答说「都是老乡，有话好说！」想讨饶。一个四川口音的接口骂道：「格老子的，谁是你老乡！」啪一声打二哥一耳光。于是五六个人围殴他们俩。到此都是远景。然后是一场中远景的混战。两兄弟被打翻在西瓜瓤里。双手抱头护身。众人还不放过。镜头拍他们的脚朝两兄弟猛踹。然后是小奉先赶紧跑回家，找他「大爸」赶来搭救。虽然只一条胳臂能打，但他拼了命。三两下打翻对方两个人，震慑住其他，然后慢慢拉起两兄弟，牵着小奉先，四个人彼此搀扶一瘸一拐地走向出口，外头是一片茫茫大雨，四人走进雨中消失。很有日本老武打片的味道。这段是远景。大哥在这场戏中基本没说话。他知道这种时候只能用拳头讲道理。这场戏证明了当年《策马入林》的宝刀未老。暴力冲突戏不是不会拍，不想拍而已。

这场戏也的确拍出了一点儿新东西。它暗示了：四个北方人真正经常需要在生活上共同抵御的外侮，不是本省人，而是其他外省下阶层难民，尤其南方悍族。这是珍贵的视角。而他们在拼命抵抗吓阻进犯之后，踉跄消失进大雨中，正呼应了国府的撤退。有趣的是，三兄弟放弃了市场的工作和地盘之后不久，小奉先就在邱香家里尝到了南方帮派垄断运送的西瓜。更好玩的，是二哥虽然打输了市场里的四川人，却凭一碗川味牛肉面由胃到心征服了全台北的四川人。而那碗面所赖以香传十里的汤底，竟然是小奉先和小伙伴们（包括本省人）恶作剧的成果。本片不无促狭地告诉我们：川味有什么难，咱把重口味的调料乱七八糟全倒进锅里搅和搅和就成了川味，谁不会啊，平淡才是境界。


p.s. 再怎么说，青年演员的演技和装扮是硬伤。导演太好心了。换做是我，外省人角色全找大陆人演得了。


◎2015年8月24日后记：不是馋，只是突然想起本片有些戏的主角是食物。比如逃难时小奉先递上的馒头，比如船舱里邱家分享的饼乾。山东老乡在台北卖馒头，这家兄弟却学本省人卖面。二哥先是卖北方面导致了灾难性的失败(整场电影观众就是在这里笑得最大声)，后来误打误撞作成了川味牛肉面竟然带来了意外的大成功。面摊是一家人经济支柱，也是情感纽带，一碗面让小奉先浪子回头。到了六〇年代后期，巷口出现了挂著红灯笼的日式拉面店。到了八〇年代，牛肉面店和大哥一起收摊(按当时常情应该是顶让出去)。食物传递了爱心，承载了乡愁，串起文化，连结亲情，在土地上繁衍，在岁月中变迁，最后易主，走味而消失，但不变的是温暖和沧桑。就像导演喜欢吃的那家已不在的潮汕牛肉面。啊，越想越有滋味，真是馋了。

昨晚看了《对风说我爱你》这部影片，好几个瞬间仿佛被带回爷爷那个年代。很诧异多年以后我会如此牵挂一个从未谋面的亲人。而他在这个地方所留下的画面，也只有那张挂在厅堂的黑白遗像，我却想象出了那个拥有浅浅笑容的年轻男人的某个走路动作，某个思虑，某种心情。他在某个夜晚，是否也思念着台湾那边的亲人而辗转反侧；他在吃某个食物的瞬间，是否迸发出“啊，台湾那边也有”的雀跃心情；他在娶奶奶之前，是否也曾对初恋的情人念念不忘。
我会想。他在拥有第一个儿子之时是怎样的心情？他何时决定就此留在大陆里的这个艰苦村庄？还是他从未放弃落叶归根的期盼？在他弥留之际，是遗憾的心情多一些还是释然的心情多一些，亦或是疾病所带来的苦痛使他无法思考？爷爷离去时，我爸爸才三个多月。爷爷是否遗憾未多宠爱些他尚在襁褓的小儿子？他在离去之前，又对奶奶说了些什么呢？我曾问过奶奶，是否还记得爷爷。奶奶说四十多年了，早忘了，但记得他曾说：”苏家代代都有大学生。“
那个拥有些浅浅笑容的年轻人，在浅浅微笑时被时间定格的那个青俊男人，谢谢你给我们带来了生命。

看完《对风说爱你》，脑海渐渐浮现起一首歌，就是由陈百潭首唱的闽南语歌曲《爱情一阵风》，同样是感叹爱情被命运的捉弄：“爱情亲像一阵风，来无影去无踪，乎我笑容乎我悲伤，乎我怨叹在心中……”这种感觉很像影片中的亲情与感情，一道深深的海峡，不仅分离了骨肉，连那一缕缕的思念，也都无法再跨越这鸿沟，但人生的无奈竟然如斯，即使被流放到天边，也要心存执念度过一生，只是那些生之遗憾，却令主人公盛鹏至死都难合眼。
　　《对风说爱你》由台湾著名导演王童执导，他曾经用《稻草人》、《香蕉天堂》、《无言的山丘》三部电影，共同构构筑台湾近代史三部曲，而今次在《对风说爱你》中，带来的依然是四九年之后的台湾本岛生态，国民党败兵船渡来台之后，逐渐落地生根的故事。虽然片中的盛鹏、顺子、小范三兄弟穿越了炮火的生死线，却从来没有摆脱思乡的苦楚，即使根扎了下来，枝叶依然遥望着大陆的方向，那是一抹不时能狂暴起来的呐喊，那是一种会浓到化不开的离愁。
　　但是很明显，导演无意贩卖苦难，而是将三兄弟从废墟中救出的小男孩奉先，物化成为了全新的希望，让他在台湾岛落地、生根、发芽、成长，这不仅仅是三兄弟沉淀下来的牵绊，也是他们生存下去的动力，其实从故事开始我们就可以感觉得到，如果没有救护这个小孩子的一片赤诚之心，他们恐怕没有动力跑出战场，这是一场成就与被成就的互助。当然，最后，海峡两岸互通来往之后，确实也是已成老人的奉先，带着三兄弟的眷恋与思念，踏上了大陆的土地，这不是简单的互访，而是具有深层意义的两岸统一的前兆。
　　片名《对风说爱你》理解起来，更像一阵风，杨佑宁扮演的盛鹏，很好的诠释了这句话的要义，一边，他逃来前，在大陆已经结婚成家，妻子巧玲，是他最惦念的女人，他保留她的截至，他给她写一封封根本寄不出去的信……但是这种希望，却在时间的长河中，逐渐变成了绝望，这是任谁也无力摆脱的存在。但另一方面，从登船时就相遇的富家小姐邱香，又成了他一生难以摆脱却情深缘浅的存在，无论是一年、三年、十年、二十年，总能相遇，却总是擦肩，一边有大陆的原配巧玲在盛鹏内心的根深蒂固，一边也有盛鹏的无财无权无力的无奈，特别是在邱香的父亲被抓走以后，只能束手无策，放任分离。
　　影片的另一条线，莫过于面摊女阿玉。如果说邱香是一股清新的微风，那么阿玉则是一股火辣的旋风，她的爱情，从来都是炽热的，她与阿顺结婚，却被小范暗恋，多年之后，又表达了对盛鹏的爱意，她没有邱香的隐忍含蓄，虽然成为了三兄弟间的不稳定因素，但是却代表了一种燃烧的力量，给这个死气沉沉的家，带来了太多的生气，也给了成长中的奉先带来了如母爱般的关怀。
　　其实，整个故事，大致是由奉先串起，从他的童年流浪、被救，以至于到台湾后的童年、少年、青年时期，漫长的岁月，给了他太多的洗礼，无论是街头打架的，还是课堂罚站的，如同收养他的盛鹏一样，他与邱香的妹妹邱梅，也有着难以割舍的情缘，而这对缘分，最终拜堂成亲，相携白首。虽然在那个婚礼之后，盛鹏与邱香，一个是新郎的父亲，一个是新娘的姐姐，已经差了辈份，但当邱香问起那句：“你过得好吗？”的时候，还是会让人垂泪唏嘘时间的无情与命运的捉弄。
　　但终究，老一辈没有完成的事情，小一辈帮着他们完成了，盛鹏与邱香有缘无份，但奉先却能随时抓住机会，不停追求，勇敢示爱，终于将邱香“泡”到手，“泡”成了相知相爱的妻子，这其实代表了两代人的爱情观，以及两代人在生活上的不同境遇，伤痛总要慢慢平复，伤口总要慢慢愈合，即使盛鹏会带着遗憾与后悔告别人世，但奉先无疑已经忘却了那些曾经的苦难，开启了全新的生活印记，有时候，爱情就像一阵风，虽然来无影去无踪，但风走过的地方，总是“春风吹又生”的野草滋生之地，那里有顽强的人们在发芽、开花，即使终将老去，也会留下新一代的希望。