小城桦林,此时,出租司机王响(范伟 饰)做梦也没想到,他还有机会遇到一个他此生最想遇到,又最怕遇到的人。是仇人还是故人?遇到了,就得有交代,给自己,也给儿子。
小城桦林,彼时,火车司机王响意气风发,开得了二十挂的钢铁巨兽却管不好鸡毛蒜皮的三口小家,工厂摇摇欲坠,危机处处紧逼。
一包身份未明的碎尸像一块石头砸在桦林的水面上,也砸在王响的头脑里,这片涟漪一荡就是20年,荡到秋叶泛黄,从未停歇。
迷失的父亲,死亡的恋人、重逢的老友,因一个未解的谜题被困在三个不同的时代里,只为追寻一个跨越了过去、现在、未来的真相,当谜底揭开时,时空融为一体,在漫长的季节里只剩命运的挽歌。
《漫长的季节》已经完结2天了,不得不说,这部剧的后劲儿实在太大,以至于我一直忍不住在各个平台搜索关注这部剧的评论,想要为它写下点什么。
虽然故事的设定在东北,但作为北京人,看着也格外有沉浸感。
因为我从小长大的地方,同样是北京知名的重工业园区,而厂区重要的产业则是生产火车头——剧中反复出现的火车、铁轨对我来说再熟悉不过,它们曾是我成长记忆中的一部分。
和剧中的桦钢一样,我从小长大的厂区也有自己的厂办医院、厂办幼儿园、厂办小学、厂办初高中、甚至厂办电视台,直到现在,我的姑姑伯伯们还住在工厂分配的宿舍楼里。
在我幼小的记忆中,我甚至一度不知道还有外面的世界,我以为我们这个现在看来小小的厂区,就是一个完整的闭环宇宙。
而与剧中王响等桦钢职工一样,我的很多长辈、包括我的父母,后来也遭遇了下岗潮,生活陷入困境,为了养育儿女,艰难自谋生路。
因为自己旁观过那个年代父母那代人的艰难,《漫长的季节》中很多人物与情节在我看来分外亲切与唏嘘——正如一条热评所说:这部剧好看的不是命案,而是命运。
《漫长的季节》的开篇,从老年王响帮助同为出租车司机的妹夫龚彪追查套牌车开始。在取证过程中,王响再次发现当年杀害自己儿子的疑凶,故事从此处分裂为2条时间线:分别为2016年的寻人,及1998年围绕凶案的正叙及倒叙。
这2条时间线,分别以王响、马队、龚彪三位老年人及沈墨、王阳、傅卫军三位年轻人作为主线展开。
2条时间线,一条尽显人性复杂,一条尽显命运无常,皆令人唏嘘不已。
而这部剧让我觉得最值得褒奖之处,就是它对人性复杂之处的精准捕捉以及细致展现。
比如,剧中的2个女性角色:沈墨和殷红。
王响之所以对儿子王阳之死十几年耿耿于怀,其中一个原因就是他不相信儿子是自杀。
而且,从王响在儿子去世后对马队的质问可以猜测出,当时案件给王阳的死定性为“杀人后畏罪自杀”,正因如此,马队才会拒绝写所谓的检查,甚至怒脱警服、就地辞职。
所以,在16年后,王响终于见到成年沈墨后,第一句话问的就是:“王阳到底杀没杀人?”
得到否定的答复后,又怒问:“你们为什么要杀王阳?!”
此时,沈墨再也没有开始的干脆和肯定,而是陷入了长久的沉默,在王响的生死相逼下才道出王阳为了救她最后丧命的实情——“他把我推上了岸,但我没抓住他……”
这段沈墨绝望后跳河轻生、王阳舍命相救的戏,剧中只呈现了一半。
在我看来,王阳到底是怎么死的,成年沈墨或许并没有说实话。
少女时期的沈墨之所以在王阳还未走远时跳河寻死,就是为了留住王阳、让他别走——毕竟此时,弟弟已为她顶罪被捕,王阳已成为她唯一的依靠;
但她又非常清楚,备受父母怜爱的王阳和她不一样,她留不住牵挂父母的王阳——而如果王阳活着,她只有两条路:自首、或逃跑后因王阳提供的线索被警方缉拿归案。
无论是哪条路,都意味着沈墨沾满鲜血的重生之路必将功亏一篑……
在那一刻,在沈墨本可以抓住王阳的那一刻,她真的不会犹豫吗?
别忘了,在2016年,成年沈墨为了躲避药店小露的跟踪,可是表现出了将对方撞向高压电线、置其于死地的狠绝。
或许,沈墨绝非表面上我们所看到的那般柔弱与单纯,自小经受大爷的控制与折磨,在内心的隐秘之处,她早已锻炼出了一身为求自保不惜牺牲他人的冷漠。
包括,为了让大爷大娘离开桦林,傅卫军和结巴去松江把大爷的儿子沈辉的胳膊弄折,沈辉伤得严重,但仅仅只是皮外伤、不会造成残疾——如果不是学医的沈墨在背后指点,习惯使用蛮力血拼的弟弟傅卫军能轻易做到吗?
而执意想让王阳陪自己一起逃命的沈墨,对王阳真的有那么深的感情吗?
他们才认识几天,又有多深的感情基础呢?
只不过是男孩女孩的情窦初开罢了。
而这部剧的精妙之处,恰恰就在于如此这般的“留白”——对人物展现的留白,对剧情处理的留白。
导演预留出了很大的空间,供观众自行解读想象。
作为沈墨的“替身”,殷红这一人物在剧中的展现同样令人感到真实而有层次。
同为夜总会的陪酒女,当中年妇女巧云被客人责难时,殷红主动挺身而出为其挡酒,尽显善良仗义——因为在她看来,一把年纪沦落至此的巧云比她惨,在殷红心里,她与巧云是同类;
但,同样是殷红,她也会为了钱,用计出卖原本帮过她的女大学生沈墨——因为在她看来,弹钢琴的沈墨比她强,她们虽同在一个夜总会打工,却仿佛身处两个世界;
包括她醉酒从录像厅借住一晚后,第二天上班坐台着装打扮都有了变化,穿了一条素色的连衣裙、妆容也刻意素朴了一些,正是因为她想模仿沈墨,她想变成沈墨。
但后来港商的举动彻底激发了她对沈墨的嫉妒与恨意,让她意识到:她变不成沈墨,她只能让沈墨变成她!
像殷红这样的人其实有很多。
他们并非绝对的坏人,但他们的善意往往只能施予到不如他们的人身上,一旦对方比他们强,则很容易激起他们心中的恶。 只要你注意观察,我们身边,或多或少都有这样的人存在。
除了剧中所展现的细腻人性,同样令人唏嘘的还有几位主要角色进入老年后的命运多舛。
命案发生的18年后,自视“根正苗红”、好为人师的王响变成了一个满头白发、面容愁苦的小老头儿;
大学毕业、意气风发、动不动就把“佛洛依德”挂在嘴边的厂办干部龚彪变成了体态臃肿、满嘴跑火车的出租车司机;
嫉恶如仇、雷厉风行的马队整日在老年大学和老太太跳拉丁舞消磨时间;
曾经风情万种、千娇百媚的医院护士丽茹,变成了一脸拙劣整容痕迹的中年妇女;
当年耀武扬威、热衷投机倒把的保安科科长邢三儿成了挂着尿袋、倒卖套牌牌照的尿毒症患者;
就连经常跟在马队身边的刑警小崔,也离开了警队,变成了他口中“像电线杆似的天天杵在马路上”的交警……
时隔18年,他们缘何成为了这般模样?
剧中并未交代。
而作为观众,我们似乎也并未觉得唐突,反而觉得一切顺理成章。
这一切的省略与默然接受,或许正是因为,剧中人现实惨淡的命运,像极了我们漫长而短暂的人生。
对于突如其来的苦难与不公,你我都再熟悉不过,自然无需多言,我们完全可以自行凭借经验发挥想象。
看完《漫长的季节》,和家属开玩笑,说我终于理解了为啥为人父母总怕孩子乱交朋友、误入歧途。
这剧中的“妈宝”王阳,不就是因为认识了沈墨,最后稀里糊涂家破人亡吗?
“傻白甜”王阳,自小有父母庇护,即使考不上大学、整日游手好闲,父母依然疼爱他,努力为他未来铺路,但他偏偏要去夜总会打工,偏偏要接近与自己不是一路人的沈墨。
恋爱没谈两天,就陪着姐弟俩伤人绑架、毁尸灭迹、最后不但搭上了自己的性命,父母也跟着受牵连,母亲忍受不了丧子之痛上吊自杀,父亲家破人亡后十几年痛苦自责、混沌度日……
如果他知道自己以及自己的父母为此所需付出的惨痛代价,他还会那么执着于自己懵懂的初恋吗?
况且,即使他没死,他又真的能和沈墨走多远呢?
毕竟,比起沈墨黑化后爆表的武力值,王阳即使在气急败坏时都近不了港商的身,摔个酒瓶都不知道瞄准,最后被保安拉出去一顿暴揍……
如此羸弱无能,他凭什么和沈墨在一起呢?他们根本不是一类人啊!
而这也恰恰还原了少年懵懂时,幼稚的英雄情怀和看似幸福的家庭实则脆弱的根基——多少少年因一时义气视生命为儿戏,又有多少父母因为失去儿女下半生伶仃困苦。 没有子女的龚彪与马队同样有着各自的无奈与孤独。
一个在经历贫贱夫妻百事哀后终于中了一回彩票,却乐极生悲、意外殒命;
一个早已风光不再、终日与宠物狗相伴……
即使表现得再怎么插科打诨、嬉笑人间,他们与深陷于丧子之痛无法自拔的王响一样,都是看似热闹实则孤寂的存在。
剧终美好的一幕犹如梦幻,迟来的大雪翩然而至,漫长的秋季终于结束。
在这场来自过去的大雪中,一切好似尚未发生,又好似所有皆已尘埃落定。
在妻儿目送下出门上班的王响;为丽茹挺身而出、被打得皮青脸肿的龚彪;刚刚暴揍完沈墨大爷的马队;推开龚彪宿舍门准备回家的丽茹;在河边目睹王阳尸体被打捞上岸后绝望离去的沈墨;抚摸着殷红的发卡痛哭失声的傅卫军……
这些陪我们走过12集、让我们无比熟稔的鲜亮人物,他们还尚未意识到当下的选择对他们此后的人生所造成的波动与改变。
而我们,站在上帝视角的我们,却早已泪流满面——为剧中人那些真实而又复杂的喜怒哀乐、为那些勾起我们现实回忆的岁月点滴、为那些令人唏嘘不已的世事无常!
这就是命运吧?
命运的真相,就是我们身在其中时,并未有预见它的能力;
待好不容易看出个大概时,一切又已行将结束。
谁都拿它毫无办法,它令所有人甘拜下风
被命运的大手搓捏得已无脾气的我们,能做的也只有相互苦笑着道上这么一句:
向前看,别回头!
前排提醒:没看就不要看了。
最近把大热的《漫长的季节》看完了,说实话我没看懂为什么能这么高分——9.4分,我大豆瓣评分虽说也会有一定水分,但是在这一众评分表榜上已经是最不水的了,我看电视电影常常用来她筛掉一些低分作品,豆瓣评分对我是有一定参考价值的。
直白的说,我觉得这部剧不值9.4分。
1. 故事到底在说什么?
故事的主线围绕王响寻找他儿子死亡真相这件事上,表达的是父爱这个主题,问题是在他儿子没死的时候,王响根本算不上好父亲。
等等,不会有人对王响不是个好父亲还有疑问吧,在儿子王阳活着的时候,王响可是打骂呵斥捆绑限制人身自由样样来啊。如果你们的父亲是这样的,你会觉得他是个好父亲?
父爱的表达难道就是,生前打骂呵斥捆绑儿子限制人身自由,死后追求儿子死亡真相?!
把这样的剧情定义为父爱就很奇怪,更为恰当的形容是父亲对于之前没有好好对待儿子没能跟儿子好好沟通,到儿子死了之后都不知道他为什么死,很是自责和愧疚。
整个剧情大家再想想就会发现,这和抑郁症孩子跳楼自杀,父母不相信孩子是自杀,和学校各种扯皮,运用各种方式扩大事件的影响力,其实是一样的。
整部剧中,公安局很早就给了王响“你儿子是自杀”的结论。为什么王响不能接受这样的结论,一个是好好的人出门,第二天就变成了冰冷的尸体,没有父母能接受得了,二个,孩子自杀是对父母最大的控诉和抹杀,王响承受不来独生儿子对自己这样深层的恨意。
我们要清楚一点是,王阳是知道所有事情的,沈墨没对他做任何的隐瞒,王阳是在意识清楚,信息对称的情况下跳的桥,这是他自己的选择。
所以王响追求真相是为了谁,为了他自己。
2. 嘴上说的“往前看莫回头”,而整个故事都在讲过去。
片尾的“往前看莫回头”是王响对过去的自己说的话,希望自己走出对儿子死亡的自责和愧疚,走出过去,活在当下,相当于这部剧的剧眼。
但是《漫长的季节》这整部剧本来就是一部讲过去的剧,它讲的是东北90年代下岗潮时期的事情,我看到很多人都说这部剧反映的就是东北那个时代,这个我不置可否,问题是这个时代不是已经过去了么。
整部剧本身就在怀念纪念那个时代,在怀念过去,本来就是在回头看,最后给我来一句“往前看莫回头”,不加这句也就算了,加了这句,你是想说整部剧是场梦,还是什么都想要什么都做不好?
3.为什么说整部剧散发着父权制的臭味。
① 为什么是男婴?因为要重现父子情
王响能在火车的轨道旁捡到男婴这个情节让我很有疑问,为什么是男婴而不是女婴,从现实情节的设置上,也是捡到女婴更合理。
我国这个大环境大家都知道非常的重男轻女,90年代的东北肯定也是重男轻女的重地,我们根据王北长大后的样子知道王响捡到的是一个健康的男婴。
王响能捡到健康的男婴本身就不合理,这部剧的主创舍弃了情节的合理性,也一定要是儿子,为什么?明显是想让王北和王响重现父子情,为了后期表达王响作为父亲的改变而设置了这样的情节,主要还是要表达王响儿子父亲的身份。
② 这部剧本是给父亲和儿子看的以父子传承为主轴的剧
我作为一个江苏人,对剧里的很多情节没什么共鸣,我就好奇什么样的主创团队会创作这样的故事,就去搜了这部剧的主创团队。剧本是于小千原创的,于小千,78年生人,山东人。导演辛爽,81年生人,东北人(吉林)。
剧中的一个时间点是97年王阳高考,按照这个时间推算,王阳应该是79年生人,和导演及主编剧是一个年龄段的,由此可知王响的年纪应该也和导演及主编剧父亲的年纪差不多。
已知导演辛爽是有一个儿子的,于小千的私人信息查不到,以剧中对儿子的执着,我猜想于编剧应该也有个儿子。
这么多因素叠加起来,让我觉得这部剧本身就是中年男人在讲他父亲的故事,是一首写给父亲的赞歌,那么他是讲给谁听的呢,是给他儿子听的。
这个中年男人对父亲之前对待自己的方式是不满的,虽然不满,随着儿子的出生他开始理解父亲,同时也在担心儿子如何看待自己作为父亲的身份,所以就写了这部剧,这既是给“父亲”看的,更是给“儿子”看的。
他想说的是,儿子,虽然我对你不好,但是我也是从儿子这样的身份走过来的,我也被父亲打骂过,对父亲不满,但是我现在开始理解他了,你看我现在还给我父亲拍了部电视剧来歌颂他。
我父亲虽然打骂呵斥捆绑限制我人身自由也赚不到什么钱,但是我现在回想起来仍然觉得他是个好父亲。所以你也会这样,不要怨恨我,总有一天你会理解我,因为你也会成为父亲,你也会成为我,到时你就理解我了。
同时这部剧更是在安抚那些对儿子不好的中年父亲、老年父亲以及即将成为父亲的青年男人:别担心,虽然你一事无成,对儿子也不好,但这不妨碍你是个对社会有用的人。
他们其实在降低父亲这一标准,降低对男性的要求,在给男性做心底按摩。
③ 为什么很多人闻不到臭味
可能有人会说,整部剧的对男性角色和女性角色的塑造,本来就没在走完美的戏路,为什么要单拎出男性角色?
这也是主创的高明之处,看似平等,其实玩的都是狗屁倒灶的把戏,听我慢慢将来。
整部剧创作的角色不管女性男性虽然都各有缺点,可是大家要知道这部剧的主角是三位男性,所以三位男主角的戏份最多,我们作为观众,也容易带入他们的视角,更容易体察他们的心理路程。
大家没意识到的是,主创塑造的男性虽然角色不怎么样,但是他们给这些男性角色洗底洗的也很用力。
就说说王响这一男主角的塑造,在儿子和妻子没死之前,他既跋扈又专制,后来主创团队就给他安排了一个重生的儿子,再续父子情。又给他安排了一个小十几岁的李巧云,什么买冰激凌送花善意祝福都来了,这套“浪子回头金不换”的把戏给男导演男主编玩的明明白白。
至于年龄,剧中的王响显然已经退休了,李巧云是2016年办的退休,2016年女性的退休年龄是50岁,男性的退休年龄是60岁。
金手指开到这种程度已经算是过分了,没想到还有更low的,他们把男1男2都给写死了。你知道死亡是一个最能抹杀过往坏印象的万灵药,男3好点也被写成中风了,整部剧最后搞的为惨而惨,为死亡而死亡,你还好意思计较这些角色上的犄角旮旯么?
④ 另外的不对劲以及此剧的影响
这部剧看到最后,我也鞠了一把伤心泪,本来也就过去了,后来越回想这部剧越有一种强烈的不适感。
市场上写父子情的电影电视剧其实也不少,为什么这部剧让我感到这么不适,我后来想想可能是因为大多父子情的影视作品描写的都是中青年父亲和幼年儿子,而这部主要描写的是老年父亲,还是日常很常见的垃圾老头。
描写年轻父子情的电视,我还能看到青春洋溢的脸,或消瘦或健壮的身材。而且不论现实生活中的男人怎么样,影视剧中的男人怎么说装也能装出几项优秀品质,装出个道貌岸然来。
而这部剧,好家伙,现在已经为这种长的又丑又老又胖又油腻又秃又穷的老头写赞歌了,都已经倒退成这个样子了?
这部剧里的老头早已经开始放飞自我,逃出女性观众对他们的客体化了。
如果我没记错的话,王响有两次在玉米地撒尿,电视明明可以不用表现这个镜头,可是他表现了。为什么,就是在降低你对男人随地撒尿的敏感度,这是在玉米地里尿么,明明是在我们的脸上尿。
相比于已经逃脱客体化的男性,女性演员还在削尖了脑袋扮年轻扮演青春活力,这平等么?
这部剧只要你足够敏感,一定早就能闻到父权制的臭味。很少人骂,完全是因为他遮掩的手法高明,但是遮掩再高明,也经不起细琢磨,一琢磨立刻臭气熏天。
这部剧极大的展现了男性角色的丰富立面,男性角色的描写非常的用心,在女性角色身上则看不到这种用心。
主角团就不说了,就说说那个不知道男多少号的保安队长邢三,老头团再遇见的时候,保安队长在卖假证。
我想这个角色总归是从年轻坏到老吧,结果好么,被老头团撞破他在使用尿袋,很可怜有没有,道德压力立刻给到你。再后来他还帮助了老头团,更是在王响给他钱的时候他也不要,这形象不就立起来了,顺带的邢三都被洗白了。
这部剧致力于表现男性与男性的友谊,你看年轻时候彼此有芥蒂的邢三最后也被写成了互帮互助。
而女性这边,女性和女性都在互相坑害,具体例子我就不举了,大家回想下剧情就明白了。
剧中男性和女性的关系上,我们回想一下就会发现男性是施害者、拯救者,也是付出者和引领者,感受到男性的无所不能了么,这就是一部典型的以男性为中心的剧。
男性看完这部剧,会感到更多的力量,虽然我一事无成样貌丑陋,但是我依然是个顶天立地的男子汉。女性看完这部剧,除了感受到更多的被当做背景和客体化之外,只有深深的无力感。
大家可以比照一下《黑暗荣耀》这种以女性为中心的剧,《黑暗荣耀》虽然不完美,但是最起码做到了“女性是施害者、拯救者,也是引领者”,一对比就能感受到很大的区别。
■
我一般不会花功夫写一部剧的差评,我的想法是都已经浪费时间看了部烂剧,就不应该浪费更多的时间写长篇大论。
那为什么会写这篇呢,完全是因为这部剧的评分太高了,这说明这部剧做的很隐蔽,很多女性没有意识到这部剧的内核是屎。这还是部网剧,网剧的受众一般都比较年轻,我不能忍受年轻的女性吸收这坨屎。
我还要指出的是:这部剧可比那些情情爱爱和雌竞的剧有毒多了,情情爱爱和雌竞的剧虽然内核也是垃圾,但是它们最起码也会往垃圾里放些糖或者巧克力又或者把包装搞的漂亮一点,让你不至于吃第一口就发现是垃圾。
而这部剧是什么,他直接给你端上来一盘屎,然后跟你说这不是屎,是新型材料,只是外表像,吃的过程中,你一边怀疑,他一边找补,直到你吃完了整盘屎。
如果大家现在能容忍这部剧,下一部电视或者电影可能就是董x民这样的人物当男主角了,大不了再来个王响加强版的洗底套餐嘛。
千言万语汇成一句话,这部剧9.4分,在座的都有责任。
辛爽的第一部剧集《隐秘的角落》大获成功,新剧《漫长的季节》既获得巨大的关注度,也承受不小的压力。但《漫长的季节》没有掉链子,豆瓣开分9.1分,之后评分一路微涨,大结局时评分涨到9.5分。
辛爽超越了自己,《漫长的季节》是艺术品,它也是时代里一块珍贵的琥珀,记录疼痛,记录下那些最金贵的情与义。
1.具备可看性的艺术品
这几年,“东北”成为悬疑剧最热衷的地域背景,1990年代前后的东北时代变迁构成悬案发生的隐秘动因。乍一看,《漫长的季节》似乎又是这一流程的又一部类型作品。故事发生在一座叫做“桦林”的东北工业小城,其以2016年的一起出租车被套牌事件为开端,引出一段发生在十八年前的碎尸案,1997年、1998年、2016年三条时间线索相互穿插交织。
但观众又能很快发现《漫长的季节》的不同。在视听语言层面,《漫长的季节》超越了市面上绝大多数的作品,它是那一类具有创造力和艺术性的手艺活,从色彩、摄影、构图、剪辑到配乐,它呈现出的都是电影的质感。
譬如剧中三条时间线的衔接,《漫长的季节》采用了非常冒险的手法,它连时间线都不给观众标注,观众也不必担忧看不懂,除了出神入化的转场以外,故事内部的肌理可以让观众自然地滑入不同的时空语境,我们有着在黑暗的电影院里沉浸于一部电影般的观剧体验。
《漫长的季节》又突破了以前东北犯罪故事阴暗的天空、苍茫的雪原、落魄的工业基地、萧瑟的氛围、挑战人体极限的寒冷等刻板的印象。故事发生在东北的深秋,始终有着金黄的色调,就像是一块晶莹剔透的琥珀,被打磨得光滑细腻,没有杂质,也没有粗糙的褶皱。
殊为难得的是,虽然《漫长的季节》是“电影般的电视剧”,但辛爽在保持个人特色的同时,又尽量减去一些个性化导演的自恋和自我为中心。《漫长的季节》不是那种“私人剧”,它具有很强的大众性,前10集各种东北喜剧元素俯拾即是,总能令观众会心一笑(后两集让观众暴风哭泣,这是后话了)。
《漫长的季节》并不以高高在上的艺术性区隔于普罗大众,它带着观众进入它的艺术构造中。在重资本、高风险的影视行业,作品兼顾艺术性和商业性是导演的一种美德。
2标记时代的疼痛
没有独立于内容的形式。《漫长的季节》能够“封神”,本质上在于它讲了一个好故事,它把一个好故事讲得很好。
当一部作品聚焦于新世纪前的东北故事时,它几乎不可能跳过“下岗潮”,《漫长的季节》也不能免俗。跟当时的很多东北工业城市一样,桦林是围绕大型国有工厂桦钢而生的城市,家属楼、厂办医院、厂办学校等应有尽有,工人家庭从出生到死亡都有工厂兜底,工人的幸福感和归属感一度特别强烈。只是1990年代之后,国有企业发展效率低下、产品竞争力差、企业经营陷入困难、社会保障体系不堪重负等积弊丛生,已经到了不得不改革的时候。
王响(范伟 饰)是一名跟随着工厂一起成长的工人,他经历过工厂的黄金时代,有很强的集体使命感和荣誉感,各种先进拿了个遍,爱厂如家。虽有那么一点刻板、清高、爱面子和大男子主义,但王响耿介正直、有情有义,他在工厂有着不小的威望,也是个爱家庭、有担当的好父亲。时代的车轮轰隆隆地即将碾过,王响仍然笃定工厂只是遭遇了暂时的困难,一切都会好的,他还想着要把高中毕业的儿子王阳(刘奕铁 饰)安排进厂工作。
作为1990年代少见的大学生,龚彪(秦昊 饰)分配到厂办工作,他能说会道,想要一展宏图。他同样没有意识到危机的到来,觉得自己前程无量。龚彪正追求厂办医院的护士黄丽茹(王佳佳 饰),恰好黄丽茹是王响妻子的表妹。有了这层关系在,龚彪与王响走得很近,两个有情义的人倒也一拍即合。
时代冷不丁就打得人措手不及。进入1998年,厂区先是意外发现了尸块,下岗潮也终于到来,怒打厂长的王响和龚彪成为第一批下岗的人,尔后更毁灭性的打击到来——河里发现王阳的尸体。
1998年到2016年的间隔是漫长的空白,剧集看似什么都没说,但在2016年每个人的境遇里,观众又清晰看到时代车轮碾压而过留下的痕迹。
2016年的王响两鬓斑白,以前是开火车,如今他开起出租车,与领养的小儿子王北(史彭元 饰)相依为命,王北让他有了可以活下来的信念。但他一直困在王阳死去的那个“漫长的季节”里,他认为王阳是他杀,他希望能够找到凶手。
昔日的天之骄子龚彪,如今则是落魄的中年出租车司机,罹患糖尿病让他变得肥胖臃肿。虽然当年如愿和黄丽茹结婚了,但十多年来生活过得浑浑噩噩,夫妻关系也已经降至冰点。
周边有些人的生活,似乎也没有变得多好。18年前,警察局里调查碎尸案的警察马德胜(陈明昊 饰)一气之下不干了,如今的他成了老年人舞厅里傲娇的拉丁舞高手,潇洒又落寞。
18年前,工厂磅房里的女工李巧云(刘琳 饰)比其他人更早感受到生活的寒意:罹患白血病的儿子、残疾的丈夫、年迈的四个老人压得她喘不过气来,工厂效益愈发萧条,她只能去舞厅里当陪酒女,在工作的空档偷偷打电话给儿子为他唱小星星哄他睡觉,眼角的泪水止不住往下流。18年后,她仍然得在社保局为退休办下来而着急上火……
时代到底要怎么变化,确实不是普通人所能掌控的,只是这并非我们只能选择顺从和遗忘的理由,有些深入骨髓的悲哀需要铭记,有些痛彻心扉的疼痛需要抚慰。忘记过去之所以意味着背叛,是因为缺乏弱者视角的反省和扶危济困,有可能让一些不幸再次重演,并且承担噩运的往往是那些最弱势的苦命人。就比如下岗潮到来之前,沈墨(李庚希 饰)、傅卫军(蒋奇明 饰)已吃尽苦头;下岗潮时,工人承受了苦难;到了2016年,王响、龚彪等人仍然处于生活的最底层……
遗忘一直在发生,《漫长的季节》要成为时代的琥珀,它要为时代留下疼痛的标本,提醒着人们上一代是如何生活的、他们经历了什么、承受了什么,提醒着今日的我们,父辈们曾走过怎样曲折的前路,提醒着时代的一粒沙是怎么变成有些普通人头上的一座巨山。
3留存最金贵的情与义
如果《漫长的季节》只是讲了前面两部分的故事,那么它还不足以“封神”,因为那是一系列以东北下岗潮为背景的犯罪悬疑剧,以及“东北文艺复兴”下一众东北题材小说的普遍叙事。在这些犯罪故事中,凶手常常是下岗潮中的失意者,他们的犯罪行径自然不会得到人们的原谅,但叙事者又难掩对他们的同情,试图以他们的失败来反衬时代的某一部分失败。
《漫长的季节》跳出这个都快显得泛滥的叙事套路。碎尸案和王阳之死始终牵引着观众,但两起命案的最终走向都是意料之外、情理之中。固然碎尸案在剧情中后段已经揭晓了凶手,但王阳之死直到大结局才揭开悬念。换句话说,就悬疑设置本身,《漫长的季节》已做得颇为出挑。
但悬疑并不是这部剧的全部,时代车轮碾压下个体命运的仓皇和无力也不是这部剧的唯一重点,《漫长的季节》核心的部分仍是辛爽所说的,“所有故事中,人永远是最重要的。无论是过去还是当下,即使发生在任何地方,故事的本质都是在讲人是如何与一些力量相抗衡,而抗争的对象可以是内在的自己,也可以是外在的他者,抑或是更抽象的命运。”
《漫长的季节》也确实为观众提供了截然不同的抗争方式。
凡夫俗子如何对抗时代?我们最常说的,也是剧中经由人物之口屡次提到的,“往前看”。从正面角度看,“往前看”是一种鼓励,可以让人们忘却悲痛,努力投入并开始正常的生活。比如《漫长的季节》里,龚彪的老婆黄丽茹就是那种很典型的“往前看”的人,她以前跟厂长有私情,被揭穿后果断嫁给龚彪,与龚彪的夫妻情走到尽头,她又有新的“合伙人”,该离婚时也果断离婚。不能说黄丽茹的选择是错的,她是务实的,是人世间的大多数,跟龚彪过不好这辈子她仍期待下辈子可以跟他好好过。
可有些时候,“往前看”意味着人的主动遗忘,当我们抛下疼痛也就抛下了情义,有些人可能就变成“好死不如赖活着”,苟活成为第一位,其他都可以舍弃背叛。比如昔日陷害沈墨的另一个陪酒女殷红(王艺荻 饰)无所不用其极地“往前看”,沈墨也一度隐姓埋名地“往前看”……
“往前看”是时代与多数人的务实选择,多少人在“往前看”时还能守住内心的底线就不得而知了。因此,能够守住一个时代最珍贵部分的,更有可能是一些“过不去”的人。他们可能跟时代过不去、可能跟别人过不去、也可能跟自己过不去,他们要问一个“为什么”,他们执着求一个真相,他们要守住那些亘古而基本的道义底线。当人群中的大多数人熙熙攘攘地“往前看”,停留原地的他们显得那么轴、那么怪、那么失败,但他们不以为意,因为人世间确实有比好死赖活的“往前看”更珍贵的东西。
《漫长的季节》的第11集,剧情层层堆叠的情感终于有了一个爆发,无法“往前看”的王响、龚彪和马德胜释放出他们人性中最为高光的时刻。那是王响在出租车里,以谈论别人的口吻向李巧云说出他对她真正的心里话,“(她)人挺好,这辈子挺不容易,要强,可是吧,别的女同志遇到点啥事总是哭啼的,她乐呵的,挺让人佩服的。”李巧云问,那你就没想着跟她再往前走一步。王响说,“人家不管过得好赖,活成啥样,都能往前看,我就不行,老不去那个劲,我听人说我这个朋友啊现在过得挺好,苦尽甘来,挺替她高兴的,我就想让她后半辈子过得舒心一点,别跟我这小老头担惊受怕,憋了吧屈。”后座的李巧云早已泪流满面,观众又何尝不是呢?
龚彪似乎是那种能够“往前看”的人,他有一种宝贵的钝感,傻乐傻乐的,好像什么事儿到他这里都不是事儿。可实际上,他又是始终在原地的人,他有着不合时宜的单纯和重感情。所以他跟着王响一起坚持调查,他因为妻子脸上的笑容而放下手中原本打算用来打合伙人的棍子,他选择离婚并净身出户,他放飞他当做孩子养的赛鸽……他中了彩票不知是真是假,撞向他的大卡车不知是意外还是龚彪的“故意”。
而暴躁不好惹的马德胜,内心始终燃烧的是正义之火。18年前他可以不顾个人前程,把愤怒的拳头砸向侵犯沈墨的沈墨大伯,18年后在王响兜兜转转后要妥协认命时,他能果决地给了王响最后的力量,“有些事我忘不了,这不是你一个人的事,这事我指定整到底”……
三个被时代抛下的失意人在KTV里群魔乱舞,让人一边为他们感到可笑一边替他们感到心碎。情与义值千金,谁也不曾想到,肩住黑暗闸门的勇士义士里,也有这看上去如此落魄不靠谱的三个人。他们停留在原地,放我们蜂拥而上地“往前看”。而他们痛苦的“过不去”,何尝不是一种勇敢的“抗争”方式?
故事终了,当破案后的马德胜像个孩子一样在警局里哭出声来,当王响真正走过这漫长的季节,当他们为自己、为我们、为时代等到了迟来的正义和真相,他们终于可以“往前看”了。“往前看”,多少人轻而易举做出的选择,却是这群饱经磨难的小人物的奢侈抉择,也是对他们的最好祝福。
时代的琥珀里,最珍贵最动人的部分,是这份情与义的坚守,是历尽千帆、问心无愧后的“往前看,别回头”。我们做不到的部分,《漫长的季节》帮我们留存了它。
——首发澎湃新闻·有戏——
国产电视剧挑选女主角,尤其是美女人设的女主角,有一个约定俗成的审美标准:清冷、 白净、单纯、幼态。清冷代表着她在她所处的社会环境中有着一种不食人间烟火的姿态,她可以是受欢迎的,但必须是让人可望而不可及的,在接下来的爱情戏中天时地利地为男主角免除了雄竞烦恼;单纯意味着她涉世未深,起码对情爱一窍不通,在危机面前能够给旁人提供英雄救美的机会,也能在简单的求爱面前轻易芳心萌动;幼态则是近十年以来国产剧才频繁出现的通病,或许是因为只有女主角在外形上长得足够幼态才能够承托出男主角的男子气概——毕竟我们都知道气概这种东西不是人人一米八就能演出来的。20多年前高圆圆在《十七岁的单车》里演一个纯情甜美的高挑女高中生,在自行车链坏了的时候会娇滴滴地抬起她的大眼晴请求身板瘦弱的男主角帮她修车,这样的搭配放在今天也依然毫无违和感。但是如果是同样的当年的高圆圆,搭配现在任何一个年轻男演员,怎么看都很难产生火花。
在高中或者大学谈过恋爱的人都知道,年轻男生的吸引力,外表因素可能只占据了30%,那种小男生才独有的不顾一切的热情和天不怕地不怕的安全感才能勾勒出初恋的风风火火。早年的李亚鹏和夏雨走的都是这样的路线,他们的外貌谈不上出众,但演员本身散发出来的荷尔蒙可以让观众坚信任何类型的女人都有理由爱他们爱得顺理成章。可惜现在的年轻男演员或许被保护得太好了,有演员功力的问题,也可能因为他们的偶像包袱包浆了少年气质的原始本能,在他们的身上观众只能用显微镜找荷尔蒙,用人设和外貌装点男主角的吸引力,只能搭配幼态女演员增加小鸟依人的匹配感。
电视剧女主角的选角类型变得越来越狭窄,我们很难再看到像《阳光灿烂的日子》里成熟诱惑的宁静或者《有话好好说》里利落不羁的瞿颖这些类型的女主角了——连《漫长的季节》里沈墨的选角也不免落俗。宁静在《阳光灿烂的日子》里同样演的是大学生,放在《漫长的季节》里,沈墨见了她都要叫她一声姨。好在导演和编剧在沈墨的人物塑造上下足了功夫,让她的人物形象和一切行为动机都在剧中变得合情合理起来。
纯情女主在电视剧里容易扁平化,大多数时候她们在影视作品中只是一个稀释剧情雄性浓度的美丽的符号,出现的目的就是为了被保护或者拯救。沈墨的出场是她提着行李刚下大学校车,笑容阳光灿烂,和坐在路边无所事事听自怜自哀的音乐的王阳形成了鲜明的的对比。后来她去维多利亚找工作,经理批评她看起来太稚嫩了,打扮也不够成熟;打工弹琴的时候被客人欺负,镜头一转就有一群混混帮她在暗地里报仇。辛爽像是吃透了观众对这类女主角的刻板印象,在剧情一开始就怎么刻板怎么来,让她穿纯白花边裙弹世界名曲,让她被客人欺负的时候表现出傻得耿直的刚正不阿。
随着贯穿本剧主线剧情的桦林碎尸案慢慢浮出水面,沈墨简单粗暴的角色形象也让观众很难不怀疑她就是碎尸案的死者。这部剧前期的看点是秦昊和范伟在插科打诨中推进剧情,东北人妙语连珠的搞笑对话可以让人勉强忽略沈墨略显俗套的纯情女主桥段,连秦昊亮黄色的大肚子都比沈墨的情节更有看点。反而到了剧情中期,观众对插科打诨的对话耐受度逐步开始降低时,沈墨大爷大娘的出现立刻为这个角色带来了极致的反转——我们才知道那天她笑容灿烂的下校车是因为她终于摆脱了控制她身体和自由的家庭、她白得浪漫的礼裙实际上是大爷性剥削她的枷锁,而她之所以有勇气反抗客人,也是因为她早就受够了屈辱。我们都知道,国画里的留白是由墨汁画下的图案衬托出来的,所有一切在观众和旁人看来纯白无邪的表面,实际上都是以沈墨隐忍至今的痛楚为代价。
和沈墨同在维多利亚工作的陪酒女殷红也只看到了她的白。她为了博取沈墨的同情和信任,讲了自己悲惨的往事,随后把沈墨献给金主,满不在乎地认为她在给沈墨创造改变人生的机会。殷红在选角上和沈墨的外貌极为相似,有着同样痛苦的过往和截然不同的人生观念。她们同属于古往今来最具悲剧色彩的小镇美女,从出生起就被无数双眼睛盯着。
男性作家最爱描写小镇美女,她们在文学和影视作品里可以被合理化地“规训”,在地域封闭、思想封建的小镇中,她们因为比别人更容易受到关注,也会被迫受到来自家庭和社会的更多的束缚。余华在《兄弟》的开篇就描写了一名小镇美女林红,上厕所的时候被李光头偷窥,其后关于她身体的谣言就传遍了整个村庄。没有人在乎林红的尊严和感受,但村里所有的男性都把偷窥犯李光头视为英雄。女性在一个不平等的环境中时,最显著的特征就是没有人会把她视为是和自己同等的个体,女性的需求、尊严和自我都是次要的,她的价值是被他人赋予的。在小镇里,获得美女最方便的途径就是羞辱她,想尽办法贬低她的价值,把她们拉到和自己同一水平线上。成为小镇美女就意味着必须时时刻刻活在他人的凝视和意淫当中,一举一动都有可能成为性诱惑的罪状。她们被人要求做人单纯,但整个社会都对她们有不单纯的臆想。沈墨的大爷给她买白裙子,把她打扮成纯洁的洋娃娃,是为了满足自己恋童的私欲;殷红在酒场上可以豪饮讨金主欢心,好不容易遇见一个愿意给她一掷千金的主,却发现自己只是一个被利用的工具。女性的假装单纯与假装豪迈都是一种自我保护,为的是能够在这个由男性意识主导的社会下,或以逃避或以顺从的方式从而更好地生存下去,这种假装最后都会发展成一种自我洗脑,一辈子可能就这样以不甘不愿的方式过了下去。小镇美女没有主动选择生活方式的权力,唯一的出路只有逃离小镇,逃离被社会束缚灵魂的阴影。当沈墨第一次对大爷作出反抗以后,大爷对她进行了身体和尊严上的虐待,而沈墨的尊严恰恰是大爷在此之前从不在意的。
最可悲的是来自于同性的施压,沈墨身边的女性无一例外地都成为了共同的施暴者:沈墨的大娘在明知大爷性侵沈墨的情况下装聋作哑;沈墨的室友们在排挤她的过程中加剧了谣言的散发;殷红本来可以成为沈墨在维多利亚唯一的朋友,却出于妒忌和对金钱的诱惑出卖了沈墨。她遭遇的暴力是整个社会自上而下的打压,她们负责随波追流地把她往陷阱的方向推一点再推一点。
一点一滴的压力加剧了沈墨人物个性转变的进程,她的完全转变发生在分尸完的天台。这个时候她终于从束缚她的东西里爬了出来,有机会找到自我的时候,她在桦林的夜空下已经满脸鲜血。小镇美女的悲剧实际上是女性普遍面临的现实悲剧的一个缩影,女性从小就被要求成为一个单纯、顺从、轻声细语的讨好型角色,就是让女性自愿被命运支配,这也导致了她们在与命运搏斗的时候需要付出更多的代价。
整部剧里我最喜欢的一句台词是在最后一集,张静初演的成年版沈墨像一个幽灵一样飘到大娘的身边,幽幽地悉数大娘过去假装视而不见的罪状,她一字一句地说:“你是觉得,不说话,就是一个好人了,是吗?”或许出于恐惧,或许出于身体原因,大娘始终用沉默回应这句质问,使得这句台词就好像也在同时质问观众。和沈墨童年经历相似的事件曾经一次一次地发生在我们的现实生活中,在悲剧面前保持沉默就是在助长更多的加害者犯罪的可能性,不要追问受害者“为什么不早点说出来”“你做错了什么”“为什么不抵抗”,问问为什么女性在成长的过程中只被教导成一个毫无抵抗力的纯白的人,在面对侵害的时候却要求她能够独立抵抗整个社会给她造成的困境。
沈墨在这部剧里成为了一个让人恨不起来的恶女,有些评论还认为演员李庚希的狠劲还不够到位,沈墨后期应该更狠一些才更刺激。有些演员在演恶人的时候会呼吁观众不要过度代入,事实上如果一个电视剧真的能够让观众真心实意地代入现实,那就说明它能够触动人的观念,就是成功的。沈墨在剧里的最后一幕,与王响走向了截然相反的方向,前者解决了多年以来的积怨,坦然地面对自己亲手造就的命运;后者找到了长久以来一直苦苦寻求的那个答案,完成了二十年前当破案英雄的愿望,归隐到自己的生活里去。这对两人来说都是最好的结局,对国产电视剧来说,不完美、不纯白的墨色女主角应该更多一些。
姜育恒沧桑的声音响起,《漫长的季节》终以一曲《再回首》结束了它忧伤而遥远的故事。
在前面11集诸多现代前卫的插曲和片尾曲播放时,我曾想过,为何没有一首九零年代的歌带我们直接进入那个年代。像贾樟柯在电影中插入叶倩文的《珍重》,自然摇动人们怀旧的细胞,通过那温情的旋律反复确认,是的,这是浪漫的九零年代。
然而《漫长的季节》似乎要说一个截然不同的九零年代的故事。它选择慢慢讲述巨变,选择温暖而明亮的季节描绘人们心中萧索寒冷的北方,选择用近乎与现实动作同步的拍摄节奏,呈现一个已被浓厚滤镜罩住的时代。当范伟骑着他的大杠自行车从小坡上忧愁地滑行下来,当老太太拖着垃圾车一点一点吃力地跨上台阶,当孩子在铁轨上朗诵一首还未写完的诗……没有什么是迅速的,一切都像是实际能够感知的节奏。但对现在的观众来说,已经太慢,太慢,包子还在秋天的夜晚慢慢冒着热气,嗖忽之间,年轻的人老去,存在的事物消失。
对时间分量的感受成了我初看这部剧时最为迷惑的部分。像一座巨大的迷宫,忽而我可以慢慢欣赏周边的风景,忽而我不知道进了什么胡同,怎么也走不通。走了大半程回过头来,才发现迷宫的地图原来是这样:《漫长的季节》有三个时间段的故事,交叉跳跃进行。它们各自的悲喜轻重掂量着那时间段里人们生命的重量。最终,不同人的命运汇入同一条河流,那条河流看似平静,却已走过千山万水。
从1997年至2017年,跨越20年的故事,野心勃勃地描绘了一幅时代图景。在我们熟悉的语境里,那个时代从来都与昂扬激荡、乐观奋进相关,人们走向光明的未来,迎来千禧年、迎来新世纪。但是,《漫长的季节》何其残忍。“王响,响亮的响”,“王阳,太阳的阳”,人如其名,却纷纷迎来截然相反的命运。于是一组曾经在记忆中宏伟而温馨的时代景象,终于被这些故事的拼图“肢解”——它们呈现出真实的样子,令人沮丧、失望的样子。无数失落的细节拼出另一种图案,使我们终于记起来,那时不是所有人都有美好的前程走向了光明的未来。
三个落魄的中老年人是这个故事的核心。范伟饰演的王响,秦昊饰演的龚彪,陈明昊饰演的马德胜,他们在2016年重聚,由一起套牌车事故共同调查十八年前未完结的杀人案件。明面上,龚彪不过是为了自己满心喜悦买到的新车早早找到冒牌车主再重新拿回新车,结果他的姐夫王响偶然发现,被冒牌车撞的人背影与十八年前儿子死前他在铁轨上看到的背影几乎一模一样,他凭着疯狂的直觉拉上辞职已久的前警察马德胜,再次苦寻事情的真相。
回忆与现实并行,缓缓拉开时间的巨幕。有两个王响带着时间线走,一个是中年时骄傲的他,一个是老年后卑微的他。
在王响尚有贴心的老婆、俊朗的儿子、体面的工作时,他是那个时代的骄子。尽管过着平凡的小日子,背后总归有一棵大树——桦林钢铁厂,作为他命运尊严的最大背书。他的名字也包含了满满的期冀,“响亮的响”,与再往前一个奋进的时代关联:父亲挖下的第一锹土,他以劳模继承着开创者的荣光,集体命运与他个人紧密相关,不论何时他都不会舍弃自己的骄傲,也不会背叛这个给他带来骄傲感的集体。
随着桦钢厂解散的传言风云四起,人们慢慢发现,坚不可摧的钢铁厂也将要破碎崩塌。所有在那个安全的圈圈里生活了一辈子的人们,既惴惴不安地害怕罩着他们的“大树”倒下,又似乎总会乐观地相信,它不可能真的倒下来或者倒在自己身上。这种习惯安全和对不安的恐惧不断冲击着火车司机王响,直到他发现,他也不可避免地被写进了下岗人员名单——真正的崩塌马上就要降临到他头上,给他整个家庭带来沉痛一击。
王响奋力地想去挽救什么,像一个溺水的人拼命要抓住浮板。他抓住刚进单位的大学生龚彪——因为龚彪的厂办工作离“一把手”最近,可以带来前线消息;他也抓住办案警察马德胜——因为马队在办桦钢厂的命案,兴许参与这个大事件可以为他另辟蹊径,用为集体作贡献来避免被下岗。
然而这两块浮板,龚彪和马德胜,看似坚固,也在湍急的大河中各自漂荡。他们那时还没有像王响一样感到即将坠落的危险,龚彪悠哉游哉地追着美丽护士丽茹,马德胜也不可一世地相信自己的办案能力。他们是另一种面貌的乐观,也同样天真地相信,只要努力只要有才华,美好的未来总会属于他们。
当这三人在2016年的街头重聚,不用娓娓道来什么曲折的故事,人生的残酷已经写在他们脸上。那个意气风发的清秀大学生,变成了一个满脸痘坑、有酒糟鼻也有油肚的糙汉;那个目光犀利的警察队长,秃了头扎起辫子,为老年大学的拉丁舞比赛名额争个面红耳赤。
似乎只有王响活在了一种平和中,但实际上,他平和之下的疯魔也是强力黏合剂,将落魄三人黏合到一起。一个家破人亡,一个婚姻即将破裂,一个单身与狗为伴——三个身心面貌备受摧残的浪荡汉都没有什么好失去的,只有固执地追索那个背影是谁,才仿佛能为平庸活着的当下增添一点意义。
“响”、“彪”、“胜”三人,一条明面上的故事线,呈现人们能“看到”的命运巨变;《漫长的季节》中还有一条暗线,从来不曾出现在光明的白天,出现在温暖的地方,主角只在黑暗中苟活。那是三个被遗忘的孩子,沈墨、傅卫军、隋东。
直到碎尸案开始侦察后,沈墨这个名字才在人们的讨论中出现——但只是一个名字,而不是桦钢厂区范围内有具体社会活动的人。这个人物的出现就与死亡、不详相关,从疑似她的死亡展开,唯一与她深交的人物王阳,王响的儿子,牵起了明暗两边。
以沉默形象示人的女孩沈墨,直到故事中途她的养父母出场,我们才大概明白这个女孩的过去——不用回忆什么,只需一个养父和她单独在招待所房间里的场景,所有观众都能感到黑暗已经笼罩了这个女孩的一生。从那懦弱的大娘的目光、恐怖的大爷的目光看去,这个女孩没有一点反击的可能。当她从电影院出来时,大爷长长的影子跨越遥远的距离达到她身体,成为一个可怕的隐喻,预示这个人物不可能幸福的未来。
哑巴傅卫军和结巴隋东,看似坚韧地活着,充满狠劲,实则用最底层弱肉强食的思路,搏取唯一一点生存空间。他们每得到一点喘息的机会,都是不惜生死拼尽全力得来的,在一个侧写(马德胜的描述)中我们得知,他们无父无母,是社会边缘可怜的孩子。
这三个小孩,在黑暗的烛光中结成了牢不可破的联盟。一起期许可能光明的未来,也一起反抗现实可悲的命运。在他们终于搏来一个录像厅后,可能短暂地相信过,动荡不安终于结束,凭借“一亩三分地”做上小老板,他们也可以像正常人一样,过上安稳的好日子。
然而关于命运玄妙的事正如那句俗语,“麻绳专挑细处断,厄运只找苦命人”,沈墨短暂地牵起王阳温暖的手之后,养父母的恐怖控制就再次降临,她反击,他们就做得更凶狠。被迫拍下的裸照影响了她的学业,被夜总会同事下药把她送上了肉身的交易台。哑巴和结巴也被霸凌到没有还击之力,好好活着对他们来说根本是奢侈。
被逼到墙角再也没有什么可以失去的,唯有以暴制暴的复仇才能将他们同时拉出厄运的牢笼。抱着这样坚定的信念,沈墨在有意也偶然的情况下杀害了侵害她的港商和背叛她的殷红。那八十万汇票被三个孩子劫走——本属于桦钢厂工人的安置款不翼而飞,瞬间使隐藏已久的财务危机暴露,钢铁厂呼啦啦如大厦倾,人们如鸟兽散……
1998年工人下岗潮,代表明面上的宏观事件;1998年秋天发生在厂区的杀人案件,代表了暗地里的微观事件,两者交织在一起,把时代的汹涌浪涛推到众人面前。无论有着光明前程还是黑暗过去的人们都不可避免地被“海啸”无声淹没,他们还来不及反应,所有曾经拥有的美好事物统统瞬间消失。
我们在创作者布下的悬疑迷宫中走了很久,才慢慢发现这场海啸发生的轨迹早有来头。比如王响老婆三年没报销的医药费,比如某个午后不合时宜被工人偷偷运走贩卖的设备,比如李巧云悄悄在夜总会打电话告诉家里她还在工厂上班,比如孩子们在慢慢变坏,从偷一个轮胎开始,直至用最凶残的方式对待他们的同龄人……
最小的恶慢慢汇聚成大面积的恶。邢建春、宋玉坤之流,熟谙权力和利益交换的法则,在灰色地带游走。他们冠冕堂皇地使用正义和道德的词语,做的却是最龌龊的事。人性中最幽暗阴冷的部分,总能伴随危机一同到来,你无法分辨到底哪个是因哪个是果,最终无论善恶,大家都一起陷入泥潭。
在这丰富的失落群像中,我最受触动的一个人物细节,是邢建春身上的那个尿袋子。当他多年后被当作黑中介抓住现形时,曾经保护他耀武扬威的黑色大衣也不能牢牢包裹住那泄露命运底牌的尿袋子。病痛、卑贱、无能为力与这个道具一同在光天化日下展示,经历过困苦的人们都懂得,邢建春的嚎啕大哭意味着低到什么程度的辛酸。
不过,这众人当中最为奇葩的,可能还要属秦昊饰演的龚彪。他是迷宫中一个独自漂荡的人,看似没有和任何坚固的事情联结起来,也没有什么能动摇他的乐观。他如此无所事事地纵容自己的失败,也能在失败中迅速找到慰藉,我们不知道他为何坚韧地漂荡,直到他爱的丽茹和他真正宣布分手。
原来,在龚彪心中,丽茹就是他最坚固的事。不管她曾经欺骗他、利用他进入婚姻,也不管她不能生育、婚后总是嫌弃他,他从来都没有把这些挫败当成真的挫败,直至丽茹决定和他的人生分道扬镳,那个曾经大谈弗洛伊德也抱有美好理想的大学生才真的崩溃了。单纯对爱情的理想支撑他变成一个一事无成的糙汉,但当这心底最在意的事情失去时,他才有了告别一切的勇气,和残酷的世界说拜拜。
龚彪的新车在被短暂拿回来后就载他共赴黄泉。奇妙的是,车飞起的那一刻,他却久违地感到快乐,因为终于有一次,命运捉弄他却把他放到了好运这边——他终于中了彩票。对命运的不公,在这次飞升中扯平。不管他接下来的一个瞬间要去哪里,去天堂还是去地狱,起码人生在那一刻,所有厄运都得到了偿还。
这戏谑的黑色幽默,没有给我们带来持续的欢笑,相反,随着时间巨幕的拉开,我们越来越没法轻松笑出来——悲楚才是人生的底色。
世间小人物的命运,在《漫长的季节》中浮浮沉沉。他们没有什么人生大事要实现,也不是要做什么成功之路的主角,只不过在悲哀的磅秤上大家拥有同样的分量。唯一公平的是,不管失去至亲还是被霸凌、被侵害,当秋日爽朗的天空有一片明媚的阳光出现,它会照耀所有人,为他们带来片刻抚慰,仿佛某一刻美好会凝固为永恒。
骑着大杠单车的王响,就被这样的阳光照耀着,缓缓骑出厂区。某一天他忽然发现,儿子没了,老婆没了,工作也没了,他无依无靠。拼尽全力死死保住的是一场空,阳光还是照耀着他,他准备在心爱的铁轨上孤独死去。
如果没有那一声啼哭——王响的一生就结束了。在1998年轰然袭来的秋天,他和沈墨一样,被命运的铡刀截成两段。一段永远停留在1998年秋天以前,巨变和执守、冷酷和温情同时激荡着他们,让他们恐惧不安,也奋力地保卫着什么;一段在1998年秋天以后,季节漫长得过于冰冷,仿佛和死去的人一起死去了,活着对死去的人是一种愧疚和罪恶。
代表温暖和善良的王阳,终于还是牵动了两个人的命运。王响像救起铁轨边被遗弃的婴儿一样,再次救起了被人世遗弃的沈墨。他们明白这一次“生”意味着什么——“王阳,太阳的阳”,曾经是他们心中最暖的支撑,在各自苟活十八年后,依然像秋日阳光照耀了他们,融解了共同的悔恨和愧疚,也重新帮他们获得了慰藉与希望。
我想没有人会忽视那首王阳写下的诗,
“你想成为什么?”
“我想成为诗人。”
诗人并不是一种职业,也不是世俗的成功,只是一份活着的态度。他单纯而坚定地,从破碎的时光深处传来天真:
“打个响指吧”,我们好好地,继续活下去。
大结局中一些重要的点基本符合我此前的猜测,王阳确实不是沈墨杀的,是沈墨在步入绝境后选择了跳河自杀,而王阳为了救她也跳了河,他救了沈墨,自己却死了。这是在救落水者时比较常发生的情况,救起了别人,花光了所有力气,可能无法游出水面。而这也符合《泰坦尼克号》的暗示,杰克为了救罗斯,自己选择了沉入海底。
沈墨的命,是最爱自己的两个人用命换来的,她的弟弟傅卫军,以及王阳。
王阳不止救了沈墨一次,而是救了两次,一次是1998年,一次是2016年。
1996年,王阳以牺牲自己的生命为代价救了沈墨,2016年,他父亲用他给自己买的毛衣沾上水,延缓了即将爆炸的汽车的燃烧,从而为救沈墨争取了时间,算是间接地再一次救了沈墨。这是非常具有灵性的一笔。那个爱沈墨的人,一直在守护着她。
沈墨之所以活下去,也许并不是贪生,因为她确实什么都没有了,失去了亲人,失去了爱人,一无所有。她活下去,也许正是因为,她的命不止是她自己的,还是傅卫军和王阳的。
还有一件事也猜对了,就是沈栋梁是沈墨杀的,他老婆的氧气管子是沈墨拔的。
沈墨的人设有点黑化疯批的感觉,但是她也确实很爽,把那些把她带入泥淖的人全都杀掉了。对于那些人而言,自然是罪有应得的。但就像她自己说的,人和动物的区别是,人要为自己做的事情付出代价,而她为自己所做的事情付出了巨大的代价。
沈墨在去医院杀大娘时跟她说:“其实死了挺好的,死了就不怕了。”
是的,那个战战兢兢的任人宰割的沈墨,二十年前就已经死了,她是被邪恶变态的沈栋梁、沉默不语的大娘、以为有钱就可以为所欲为的港商、为了钱抛弃底线和良知的殷红一起杀掉的。
沈墨的黑化改变了很多人的人生,傅卫军的、王阳的、王响的。王响应该是受影响最大的那一个,他中年丧子,随后,妻子也自杀了。他的人生瞬间堕入了无边的黑暗,他和沈墨一样,从拥有完整的家庭,到一无所有。
但这部片子虽然拍出了人生的无尽的苦,却并没有一味地渲染苦,王响在家破人亡之际,选择了卧轨自杀,可是在铁轨上,他捡到了一个弃婴——王北。没错,王北原来只是一个弃婴,他也并不是沈墨和谁的孩子,因为沈墨不太可能精准知道王响会去铁轨。
王响失去了一个儿子,又捡到了一个儿子,而这一次,他终于学会了如何和儿子融洽相处。
王北的出现使得他的生活又燃起了新的希望,同时,也让他有机会换一种方式做父亲。他在捡到王北时,仿佛听到了一声“爸”,那一声爸是现实中的王北的,但也似乎是王阳的。他没有给王阳的,可以在这个孩子身上弥补,这大概是为什么那个孩子笑,他便也笑了。
当然,一个孩子的出现,是导演理想化的处理,就像《隐秘的角落》里开放式的结局一样,让人们认为普普和严良似乎还活着。导演都在一团漆黑中,留下了一点光,只不过《隐秘的角落》里的那点光是若隐若现的,而《漫长的季节》里的这道光,是实实在在的,王北就是王响晦暗人生中的那道光。
王北的出现,仿佛命运的感召,他仿佛告诉王响,活着就总有希望。
当然,这个大结局是一个很圆满,也很理想化的大结局,几乎所有人的结局,都是相对完美的。
彪子死了,但是他得到了丽茹的笑容,他爱的那种笑,他也终于得到了她的爱,只不过,是以死亡的方式得到的。
执着于破案的马队,也成功地破了案,那起堵在他心头的块垒,终于可以放下了,他终于可以安心地享受自己的晚年了。
马队,还是你行。小李,这次终于服了,从老马改称他“马队”。也不知道那条叫小李的狗,以后会不会改名,其实叫小李也挺好,如果当年这案子是马队负责,也许很快就能破案,不用拖整整二十年,也不用让王响这二十年一直活在过去。
大结局中也有一个惊喜,那就是巧云还是选择了爱情,和王响生活在了一起。
《漫长的季节》的故事始于铁轨边,也终于铁轨边,故事的开始,王响被困在过去的时光中,被困在儿子的死亡真相中,故事的结局,一切终于水落石出,他找到了最关心的问题的答案,他的儿子没有杀过人。不仅没杀人,他还救了一个人的命。
没错,他,王响,养了一个好儿子。
于是,他终于可以放下了,他站在铁轨上,追逐着那辆二十年前的列车,对过去的自己喊:向前看,别回头。
向前看,别回头。
他终于可以对自己这么说了,因为,他该给儿子王阳的交代,已经给了。他为过去和死去的儿子活了二十年,从现在开始,终于可以为自己和身边的人而活了。恭喜响哥!
向前看,别回头,是王响对自己说,也大概是导演对观众说的,人不能总活在过去,别让那些晦暗的记忆吞噬你现有的生活,不然,除了那些晦暗,人生将一无所有。人更应该活在当下,向前一步一步的走。生活大概就是这样,也许难捱,也许有苦楚,但是你还是得吞下那些苦,向前走。回头看一片荒芜,向前走海阔天空。
不得不说,这么完满的结局,是导演对观众的一丝温柔,是他刻意营造的一丝温情,现实的生活,也许比剧要残酷,现实中,也许丽茹永远不会爱彪子,也许小李永远不会服马队,也许巧云不会回来,甚至于,王响不会在铁轨上遇到那个被遗弃的孩子,也许在二十年前,隆隆的铁轨就会碾过他的身体。
正因为现实很残酷,剧才需要一点温情,人们总要满怀希望,生活需要一点希望。
和《隐秘的角落》一样,《漫长的季节》的结局也是开放式的,王响可能已经死了,因为在玉米地里有一点红色和灰色,像是他倒在地上了,灰色是他的裤子,那团红色是他的毛衣。
但如果是这样的结局,就有点过于悲哀了。他的后半生一直活在过去,好不容易搞清了一切,放下了过去,可以为自己而活了,却死掉了,仿佛他这一生,都是为痛苦而活的。这未免过于悲苦。
所以,就让我们接受导演善意的安慰,以及他营造的那个梦吧。我选择相信美好的结局,多么希望王响有一个为自己而活的晚年。
嘿,为生活所苦的人们,和过去握手言和吧,放过自己,放下执着,向前走,别回头!
有些人真的双标,国产剧:节奏慢 国外剧:细水长流,好喜欢,比国内的狗血剧好看多了。是不是有病
看到这段墓志铭的你们,我们此时依然尚不知情这是几代人碾压过后的低吟火车呼啸着在莫比乌斯环中上升,下沉那我们打个共鸣的响指打个响指吧如果没有回音这个季节将会继续漫长但务必先回头再往前走
都来学一学中国人自己的电视剧该怎么拍!我们中国人怎么说话,怎么社交,怎么生活。
很不“隐秘”,但很辛爽
看到开篇字幕还没有出完,就有人在弹幕说节奏慢,就想问问你们急着去哪呢?刷抖音去吧!
很不错,有人说节奏慢,哥们儿,咱别看电视剧了,去看抖音解说吧四月30日补充:节奏我本人相当喜欢,把生活气息拉满,平凡琐事体现。喜剧部分融合非常好,替王阳沈默意难平。好人不一定有好报,那些坏的东西不一定让我铿锵他们不信命,牵挂的人在,人亦有归途,可这命把所有希望破灭。她信命却别无选择……
如果这部剧因为节奏慢被骂,那么错的不是剧,是我们被短视频侵蚀的人格
原来王阳的结局早在看泰坦尼克号的时候就暗示了
好看的不是命案,是命运。大厂的命,东北的运
漫长的季节是什么?是儿子离开的那个秋天。从此王响被困在这个漫长的季节里,不问春冬。
这音乐是真的用心了,每集的片尾都不一样,特别贴合剧集的氛围,感觉导演真的像西西弗斯,愿意去做一些在别人眼里没必要又很难的事情,这点太珍贵
秦昊是不是有什么把柄在辛导手上?这次是在油腻和秃头中选择了发福😂
东北真是一块文学的热土。
论演技还得是辽北地区第一狠人,水库浪子,开原市几场著名恶仗的主打人,桂英风味饭店行政总厨,维多利亚国际娱乐广场总经理保镖兼保安部经理,德彪投资股份有限公司董事长兼总经理,开原市液化石油气总公司高级送气员,彪记靓汤总经理,大帅打工子弟学校常务副校长,小翠美容院副总经理,开原中医院首席导诊,彪哥解梦馆馆长(暨辽北精神分析研究所所长)弗洛伊德·康斯坦丁·诺维奇·德彪斯基
秦昊这造型真牛逼!
国内男导演是真的有上限天花板,感觉没几个能突破性别的局限性。
东北逐渐取代重庆成为悬疑类艺术的拍摄地,无论是白日焰火还是平原上的摩西,都只是把时代作为了大背景,辛爽不是,他想讲一个很大的故事,衰弱的东北,悲情的人物,年轻的爱情...而且他确实讲好了。“遥远的事物将被震碎,面前的人们此时尚不知情”。它写下岗,不写泼妇骂街,而写曾经的模范女工在风月场为儿子唱儿歌,“一闪一闪亮晶晶”;它写爱情,不写朝朝暮暮,写聋哑男孩一见钟情爱而不得,就连呐喊也是无声“——”;它写黄昏恋,不写追求挽留,写出租车上的告白和别离,“爱是想触碰但又收回手”;它写骚扰,不写房思琪式的隐忍,写手起刀落的反抗与逃亡,“向前看,别回头”。我赞美剧情,赞美演员 赞美音乐,像一首绝望的漫长的诗,在每一个观影者心上一刀一刀剜,每个动机都有迹可循,每个人物都有血有肉,一起唱响时代的挽歌。
玛德,傅卫军摘助听器跟特么单手解皮带一样性感……
狠狠被范伟的演技折服,辛爽比娄烨还会嚯嚯秦昊,前有秃头虚男张东升,后有一脸褶子的彪胖子。质感很好,三线穿插叙事,构图灯光色彩讲究,转场设计巧妙,喜剧效果的加入使得有悬疑感的同时又不那么沉重。虽在南方取景拍摄但对东北下岗潮的那个时代的还原很准确,对人的生活习惯把握得也很精准。在剧情方面心思缜密,在某些不起眼的细节处的把控让人咋舌,比如小露的剧尾提及、家里没老伴的遗像、马队的狗叫小李、玉米地撒尿对应开头、倒地幻想等。最变态的是,弹幕配合剧情变绿、着火、倒流…王响用二十年才走出这个漫长的秋天,被这喜剧三爷们感动得泪流满面。比悬疑更深的是时代在人身上的烙印,是血淋淋的生活。王响说“往前看,别回头”,是啊,人生十之八九都在经历着失败,回头也是懊悔,应该像彪子一样乐呵的,放下执念整剧如梦,醒。
王响否定王阳写的诗,觉得王阳的工作很丢脸,王阳约好了和沈墨一起看电影,他命令王阳必须回家……他觉得自己永远是对的,他对王阳没有理解和沟通,只有服从。王响不理解王阳,所以王阳发生了什么事都不跟他说,所以他只能去和沈墨、傅卫军做朋友,才会发生后来的事。大爷是在肉体上伤害沈墨,王响何尝不是在精神上伤害王阳,他的行为并没有比大爷好到哪儿去,恰恰相反,他还觉得他是“为你好”。王阳决定跳河的时候,谁知道他是不小心淹死的,还是想和沈墨一起死?也许他想死想过一万次了。王阳死后,王响哭着说:爸再也不说你了,你愿意干啥你就干啥。我就想问:你早干嘛去了?大爷们有很多,王响们也有很多,大爷们都被抓了,但王响们是合法的,他们口口声声说为你好,用合法的方式把你伤得最深,最后还感动了自己,觉得为你付出了一切。