公羊2015

  说故事情节简单的，简单的情节和画面具有一致性，情节太复杂，会影响你对电影画面的感觉和判断。
  从画面上，呈现出孤独的感觉。我向往这种孤独的感觉，这种孤独感更能体现出任何环境的关系，越复杂的画面人们只能更加关注主体，而忽略了自己对于画面的理解和感觉，就像看戏一样，不是观赏电影的态度。
  我们关注这部电影，是要将情节放在第二位的，在这里情节更多的是为了表现电影的画面。一个偏远的北欧牧场，它的情节就是如此，没有必要掩饰什么，单调，冷色调，没有多余的配乐，更多的是风的声音。在大都市下，我们能被这种单调的情节和仿佛要禁止的画面所折服，因为都市生活不是全部，人虽然是群居动物，但单调孤独的状态也是人类所需要的，影片结束时的黑场，我想没有人把他快进过去或者直接关掉吧，在那一瞬间，你是否感觉到自己获得了前所未有的宁静？或许没有，那是因为我们中毒太深。

原发于6月24日《北京青年报》“北青艺评”。

众多以人与动物为题材的电影，惯用动物的忠心耿耿，映衬人的善变摇摆。不管动物品种寻常或者少见，身上的阴暗面多会被创作者刻意抹去，只放大人类希望它们拥有的美好品质。获得2015年戛纳电影节“一种关注”单元大奖的北欧电影《公羊》，一只只山羊却不受冰岛牧民，尤其一对互不搭话40年的兄弟的意愿驱使。

不去察言观色的姿态，放置现代社会，简直就是自寻死路。渴望从宠物身上换得某种情感慰藉的男男女女，要的就是它们的眼力劲儿。片中弟弟在浴缸给爱羊洗澡的画面，如果切换到我们熟悉的日常生活，无缝对接的应该是，焕然一新的猫猫狗狗迫切钻进主人的怀抱。可是那只羊却好像正遭受天大的屈辱，只想尽快逃之夭夭。

但羊类的生活准则，在以影片中地广人稀的冰岛为代表的北欧，并没什么不妥。冰岛作为欧洲人口密度最小的国家，人很难以群划分，冷酷仙境的取暖方式，多靠亲友之间的相互扶持。北欧神话传说中占据重要席位的羊，于北欧尤其冰岛民众而言，不但是生活与经济的来源，更是情感与生命的寄托。羊无须借助“动物和人平等”的口号宣讲，地位生来就有。

片中均打了大半辈子光棍的两兄弟眼里，羊是他们抵御孤寂单调生活的唯一载体，更是比天还大。就像肯·洛奇1970年拍摄的电影《男孩与鹰》，鹰对英国某沉闷工业小镇上自卑的少年而言，是他辨识自己少年身份的唯有证明。哥俩称羊“宝贝儿”时的满脸幸福，完全是一心疼爱子女的家长，而所求的回报，仅是它们能健健康康活着，不离左右。

为灭绝在羊群之间广泛传播近似瘟疫的恶疾，政府发布集中屠宰掩埋山羊的公文。有家人的牧民悲伤着接受现实，或计划搬迁到别的地方讨生活，或等待两年过后新的羊种的到来。山羊们更是满不在乎“高贵”的血统会否就此消失，俨然被达尔文的进化论洗脑，明白种族灭绝、优胜劣汰都是自然规律。
两兄弟却如临大敌各想对策。粗鲁莽撞的哥哥负隅顽抗，无济于事，温和细腻的弟弟偷偷留下八只羊，暗藏生机。当仅存的硕果也难逃噩运，兄弟俩冰释前嫌，发现彼此依旧是对方的支撑。相比被公认的片名《公羊》，副题《两个兄弟和八只羊的故事》，倒是更能让观众生发联想。

但羊再被两兄弟视为珍宝，充当的也不过是他们垂暮之年感情复合的道具。导演格里莫·哈克纳尔森用羊而非其它动物将哥俩联接，是因羊的平常普通，借羊说事更具普适意义。片中的牧羊犬，也充当过“调解员”，可是它显然没有能力也没有自信，找准兄弟俩心中交集的位置，弟弟心平气和写在纸上的文字，经它快递到哥哥手上，有理有据几乎变为一派胡言。

而如果兄弟俩一直一起生活，羊的重要性会否减弱？影片结尾给出肯定答案。两人驱赶着八只羊去高原避难的路上，遭遇极端天气，弟弟在狂风暴雪中失去知觉，哥哥就地用身体给他取暖。两具赤裸相拥的老年肉体，没有任何视觉上的美感，但放在冰天雪地的环境，却给人难有其它杂念的纯粹感动。羊会不会被恶劣的天气吞噬，已非重点。

兄弟阋墙外御其侮，其后重归于好是理所当然。但其实几十年来，两人都在心里为对方留着位置。哥哥试图用体温“唤醒”弟弟身体的举措，很容易让观众拿来与前面的画面相比——弟弟曾用挖掘机把醉倒在地的哥哥送到医院救他一命，他倒地之处，是离居所几步之遥的弟弟家的门口。而父母去世前的不同口谕，让原本属于弟弟名下资产的农场，被哥哥占为己有之后，明明广袤的天地处处可以安居，弟弟非要在哥哥家附近另辟天地。弟弟偷藏羊的行径，当然也并非单为自己考虑。

这样一部故事简单、风格冷峻的电影，天然带着地域特质，包括钢琴、风笛等乐器打造的音乐，也有一股冷冽之气，似乎冰岛风情能穿透大小屏幕，直接扑向观众。而一处处互相关联的细节也下足功夫，看似都与羊有关，所指皆是老哥俩的关系变化。

比如有关两人不和原因的交代，是通过弟弟向陌生人的口述。但观众闪回哥俩握手言和之前的相处方式，已能自动脑补画面——哥哥几乎每回都是爆裂出场，在言语及动作上对弟弟实施双层暴力，而弟弟却甘做受害者。一场场兄弟对手戏不动声色将观众的情绪牵系，温情最后集中爆发，难怪观众招架不住。

类似用公羊测试两兄弟情感指数的做法，在哈克纳尔森2007年执导的短片《摔跤》中，亦能找到对应。短片用舞蹈将摔跤动作包装，既有柔美的碰触，也有激烈的对抗，指向的是一对男同性恋情侣的情感曲线。结尾两人众目睽睽之下，身体越贴越近，将摔跤一步步改写成贴面舞，旁人尤其已婚那位在场的妻女会有怎样的反应隐去不表，倒是与《公羊》的尾声异曲同工：如果下一秒的人生万劫不复，不如就让时间停留——当事人显然比观众狡诈，说服导演把他们想要的温情定格。略带残酷的生命罅隙开出的小花，至少这刻正开得罗曼蒂克。

去年戛纳“一种注目”单元最佳影片，恰巧跟前年的获奖作品《白色上帝》如出一辙，都是跟动物有关，当然这部《公羊》好看得多。这并不是从动物眼光去看待人类世界的那类环保题材，导演讲述的是一个简单质朴的亲情故事，羊是两位老死不相往来的兄弟之间的纽带。没有叙事技巧和悬念，平铺直叙的故事也可以很吸引人，尤其影片贯穿着北欧人特有的幽默感，以及镜头下展示冰岛的自然景观。没有呼天抢地的哭诉，也没有夸大其词的渲染，两兄弟之间的恩怨情仇统统在娓娓道来的情节里展现出亲和的感染力，即使在冰天雪地的生存环境里，亲情也能如炽热的火焰将相隔半个多世纪的心结融化掉，正如影片最后的感人一幕。