雕刻时光

去他家的路上栽满桃树 桃树旁是石块垒起来的墙 千百年来如此平静 外人中只有骑士和迷路的十字军来过 农民在这里种葡萄，种木棉

十三世纪玻璃被制成瓶子 那些受罚的意大利工匠永远不许离开岛屿 医生学会输血是在十七世纪 第一例开颅手术发生在七千年前甚至更久 由巫师在河边独自完成

我说出这些是在二零一七年 除此之外，我羡慕一个中年男人和他的院子 他长满黑胡须，院里有几株杂树 风吹着树，他穿着牛仔裤 生活在遥远的六十年代 看上去很纯真 并且没有孩子

2017/7/20

本文拟记录片中提到的一些观点，纯为个人备份，仅收录本人感兴趣的部分。

布列松总能用他的清苦震惊我、吸引我，在我看来他是世界上唯一在电影中达成了绝对简洁的导演。因此对我来说，他一直是巧妙简化的典范。

安东尼奥尼用他的电影给我留下了很深的印象，特别是他的《奇遇》，我觉得这部片非常有趣，看这部片时我意识到在安东尼奥尼的电影中几乎是没有情节发生的，而这就是他电影中情节的含义，至少对于那些我最喜欢的安东尼奥尼电影是这样的。

我喜欢费里尼，因为他善良、他热爱人们，也因为他的简洁和亲密的语调。我十分重视他，不是因为他的知名度，而是因为他的人性。他的电影Pale Moon Tales 在画面和演技上的简洁、优雅和美妙的高贵令人震惊。（惊奇少侠注：我十分确信费里尼没有拍过这部电影）

我怀着温柔和感激想起让·维果，我认为他是现代法国电影之父，他创立了法国电影，他取得的成就无人能比。

我总是怀着极大的喜悦和感激之情想起谢尔盖·帕拉赞诺夫的电影，我非常喜欢这些片子。他有一种自相矛盾又充满诗意的思考方式。帕拉赞诺夫有一种热爱美的能力和在自己作品中完全自由的技巧。

我非常喜欢伯格曼的电影，每次我自己拍一部新电影时，我都会翻来覆去地看他的电影。

我给新导演的建议是，不要把自己的电影与自己的生活分离...导演应对自己拍摄影片时做的事负道德上的责任，这是最重要的。第二，导演应准备好这样的想法：电影是非常困难又严肃的艺术。拍摄电影需要牺牲自我，你应该属于电影，而不是电影属于你。电影消耗你的生命，而不是反过来。因此我认为这是最重要的，你应该为艺术牺牲自我。这是我近来对我职业的思考。

问：科幻是你热衷的一个世界，还是只是逃避现实的一种方式？

答：都不是。我不喜欢幻想，因为我不喜欢逃避生活。我认为电影中的类型总是意味着商业电影，而且还带着“商业”这个词的负面意味。我不反对流行作品，但我反对商业电影。因此当我制作幻想题材影片时，我就不把它们当成幻想题材片。比如，我觉得《飞向太空》这部片就不太好，因为我无法摆脱这个类型和那些虚构的细节。不过，在基于一个科幻故事的《潜行者》中，我认为我成功超越了这个类型，彻底摆脱了所有的“科幻”标志，这给我带来了极大的愉悦。

对我来说，电影中的类型问题并不存在，因为对我来说，电影是一种能涵盖一切的艺术：悲剧、喜剧、忧伤、欢乐、好运。只有此时电影能反映生活。不过，我并不真的喜欢商业片，不管怎样，我都不喜欢科幻类型。制作电影时，我首先会将其视为一部不属于任何类型的电影。

I don't know what a house is Is it a coat? Or an umbrella if it rains? I have filled it with bottles,rags,wooden ducks,curtains,fans It seems I never want to leave it Then it's a cage That imprisons whoever passes by Even a bird like you,dirty with snow But what we told each other Is so light that cannot be kept in

以上摘自原版字幕。

此诗可视作对电影的隐喻，与塔可夫斯基在片中说的“cinema is an art that can cover everything”不无暗合。