纯真时刻

导演马克马巴夫在年轻时作为激进份子刺伤了一名警察，导演被捕入狱，警察因伤退役。如今，导演要拍摄一部重现那场刺杀行动的电影，步入中年其貌不扬的警察成为了电影的选角人以及共同导演。他看中了前来试镜的一个帅气演员来饰演年轻的自己，因为他觉得这个帅哥很像自己，显然他自我感觉过于良好了.......剧组选择了一个相貌平平的小个子演员，这让警察不爽的离开了，表示不干了，在雪地里远去的背影让制片人着急，但导演表示警察会在走到一棵树那里时回来，于是这个漫长的离去背影画面充满了悬念，结果警察没有转身，制片人追了出去，刚好警察也转身回来……警察以及饰演他年轻时候的演员这两个角色的互动是影片里喜剧元素的来源，警察老实巴交但又一根筋的执着，并且总是板着脸非常严肃，小演员同样也老实巴交不懂变通，这让警察指导演员扮演自己、如何掏枪和还原历史的工作进行的异常艰辛.......警察指导演员掏枪射击是为了借助电影颠覆历史，他要自己的扮演者在电影里掏枪射击曾经刺伤自己的导演，重新书写历史。另外在当年遇刺的那段时间，每天都有一个漂亮的女孩找站岗的警察问路，警察认为这个女孩天天找自己问路一定是爱上了自己，同时警察也爱上了这个问路的女孩，想要送花给女孩，但由于被刺无疾而终，这让他懊悔，于是他让演员准备好一盆花送给电影里来问路的女孩，以此来表白和重塑历史。

另一条线是导演带着自己的扮演者一起寻找当初找警察问路的女孩的扮演者，而问路的女孩正是导演的表妹，她找警察问路是为了掩护导演进行刺杀行动，而警察一直知不知道......导演来到多年不见的表妹家邀请表妹的女儿扮演年轻的表妹，但遭到了表妹强硬的拒绝，表妹的女儿则在终日的禁闭学习压抑之中彻底爆发，她歇斯底里的表达自己对闭门读书的厌恶和对演戏的向往，哪怕只是演一次玩玩而已，但母亲依旧冷酷的拒绝并让她赶快进屋，这一段落简直太能共情了……随后他们找到了男演员的表妹，他的表妹果断答应了，家里人也不会有问题（没有对比就没有伤害.......）接着扮演导演的男演员和表妹边走边聊，分别后表妹走到了扮演警察的演员身边询问时间，而这个相遇的时刻正是警察那条故事线里警察指导演员表演的段落，在那个段落里出现了一个女孩问时间的画面，至此，两条线产生了交汇，但此刻谁也不认识谁。

影片后半段当两边都开拍时，警察发现了当初每天找自己问路的女孩原来是和刺杀自己的导演串通好的，于是他愤怒的再次退出剧组........经过演员的劝导，警察再次回归剧组，但他要求自己的扮演者必要送花给问路女孩，而是直接掏枪........而扮演导演的演员则买了一片大饼来隐藏自己的匕首。然而各自扮演导演和警察的两个演员对刺杀和掏枪这么暴力的事情都不太能接受，即便只是电影，于是在影片最后的画面里出现了警察送花、导演送饼、女孩懵逼的美妙画面。

事实似乎是这样：

一位中年男子敲响了导演马克马尔巴夫家的门，毛遂自荐想让导演给他个出演电影的机会。许多年前，中年男子还是个警员，年少激进的马刺伤了这位警员，导致他人生轨迹的改变，或许导演心生愧疚进而想出了一个绝妙的剧本。

导演想把那段往事复刻，找年轻演员来演他们自己。警员想让一个比较帅的小伙子演自己，另外一位青年和他的形象更合，他拗不过导演，然而导演却让那个帅小伙演年轻时候的自己…这位警员凭着自己对演戏的认知，把自己的往事向演员一一述说，想让他最真实的还原。他告诉演员自己那个时候暗恋者一位女孩，那位女孩经常在自己站哨时过来询问时间。但就是在那次遇刺时，他本想送予一束盆栽表达自己的爱意，事件过后却再也没有见过她。直到拍摄那场戏时，警员震惊地发现原来那个女孩和马是一起来的，她是故意使自己放松戒备让马借机行刺，他愤然离去。

导演没有告诉警员那位女子正是自己的表妹，因为他想让这场戏最真实地呈现。然而戏里似乎也发生了意外：比如演员时间没有配合好，盆栽被过路的人拿走了。警员知道自己受骗后让演员开枪解决掉这个女孩，想完成一场戏里的报复。最终这场戏定格在了一个灾难似的结局：年轻的警员没有遵循事实。他竟把盆栽递到了女孩面前，小马也将盖着刺刀的披萨伸过来，画面定格在了这一帧。

小警员内心的挣扎是来自戏外的，但正是这种挣扎让他融入了戏内，那是来自青春的悸动，勇敢地表达了自己的爱意。回到现实，如果这个警员当年能果断一点，他那时便会发现这个女孩到底是谁，也不至于抱着这份遗憾悔恨多年。

戏里还是戏外没有了界限。似乎对剧本创作最合理的解释是：1.导演的灵感来源于阿巴斯的《特写》，这个故事并不真实。2。确有其人其事，正如片头是警员毛遂自荐。3.又或者是导演对这件事一直耿耿于怀，想用这部电影来表达自己的歉意。当然无论如何，《特写》肯定是影响了导演的创作。是什么都已不重要了，电影以纪录片的风格来粗粝地制造冲突，正如这部电影所呈现的一样：模糊和暧昧且意味深长。

有两点是那个男孩有的，我没有，真的好羡慕，好羡慕！ 和他一样，我想拯救世界，想成为救世主，想改变我的国家、社会，让穷人吃的起饭，每个人都有尊严，且聪明的活着。我想让这个世界不管孩子还是大人，所有的人，都善良着、聪明着。但我现在怕了，很怕，非常怕，有时只想找一个安全的地方躲着，都不去想能为这个社会做点什么了！另外，私心的说，我是一个男孩，我也是人，其实我想说，我羡慕这个男孩的是，我没有一个可以一起做梦的女孩儿，没有！这是我时常在夜晚睡不着的原因，我知道，我是个孩子，我的理想很天真，但正因为我是个孩子，我还年轻，还能爱，我想爱一个女孩儿，所以，我很渴望有人能和我一起做梦，一起发疯，一起去刺杀那个警察。但没有，我身边没有这样的女孩儿，我已经好久未和女孩儿谈论这些了，甚至，我一想到那些女孩儿，就想哭、太不自由了，不可爱，一点都不可爱，因为过渡狭隘的女权，封闭了自己，建立起隔膜，实际是对人的无知啊，而且没有好奇心，她们伤了我的心，还有在我没穿学士服的时候，她们过于粉红的言论，真的伤透了我的心，那个天真的、好奇的、自由的，可爱的女孩儿，在哪里呢？ 第二点，还未毕业时，准确说，第一次应该是大二的时候，我和朋友在上海相见，坐在一个学校的院子里，那是我第一次说出自己疯狂的梦“好无聊啊！你不觉得吗？我感觉哈…现在这么平淡，你看大家，看路人的脸，这么平淡……我想有一天会有浪潮的，会有呐喊的”那个梦我做到现在，毕业前还时常和朋友们谈起，但现实呢？没有！并没有！甚至越来越不自由！这便是我非常想哭的地方，在我的国家，别说上街袭击……了，我上街说一句“我不爱cpc试试”？都会被人骂，会被关起来，会被人发到网上怒骂——“不爱国就滚，狼心狗肺的东西”，我想我会哭，妈妈会难过，周边的亲戚朋友也会离我远远的，每一个人见到我就想躲鬼一样的，我真的好想哭啊，我真的好羡慕他们那个时候，还有这种自由、这种勇气、这种环境、还可以去袭击……。我们的自由将会如何？明天？明天会是什么样子？ 有两点是这个导演做到的，但我目前做不到的，使我十分羡慕。 我想起我在陀螺戛纳文章后的回复： “光谱上的两端：一个极度关注现实，一个追求现实之外的浪漫。”看到这段话，我心里像被什么扎了一下。 关于“轻”与“重”，关于木心所说的永恒的与现实的，我实在忍不住想说一些自己的感触。 疫情之前，我拍过一些短片，也谈过几次恋爱，我每次写剧本都会鼻涕眼泪流出来，那时我很爱她，比现在更单纯，相信也渴望着。 疫情以后，那种被爱包裹着的、那颗轻盈的心，被狠狠的浸在了历史、哲政、社科的书里。那颗心学会了愤怒，学会了呐喊，也学会了沉默。后来，毕业之前，我拍了一个短片，它像是一条不归路的起点，这把沉重的锁，我感谢它套在我的脖颈上，它使我通向世界，并这样坚定的走下去。 现在，当我面对很多关于爱的电影，听到很多过往常听的歌时，会走神，会不自觉想到现在这些“破事”。以前执迷文学，现在沉浸于...我很感谢我的的老师，她时常提醒我，要注意轻，学会轻！ 生活中偶然会有过去的记忆浮现，想到以前恋爱的自己，写剧本的自己，那种轻与美…恐怕再也回不去了。 上个月，当我无意间触碰到钢琴琴键时，那声音竟让我出了神，怅然若失… 看到本文作者对评审团大奖两部电影的描述，那种复杂的感受....真的很难表述。” 所以我做不到的是，马克马巴夫把永恒与现实的意义融合在了一起，这就是木心所说的最顶尖的艺术啊，真后悔当时见马克马巴夫的时候，没看过这部电影，没有和他聊聊我的苦闷，实在是太苦闷了！唉，可当时的我还爱着她呢，我又哪里是现在的我呢…… 第二点，他用了间离的方式，这真的是我好想好想尝试的技巧，我多想试试用在故事里，会是什么样子，不管是社会问题还是爱情，我真的很好奇想去试试，但不知能不能做好，把真实表现的像真实，“虚假”表现的像“虚假”，也许下次我会试试，我真是迫不及待能这样啊，只可惜现在要忙着考试…… 唉，我想我之所以想哭，非常想哭，可能还有一层，没错，我是个孩子，我很天真，有疯狂的想法，但在行动的时候，我可能也会哭，也会怯懦，总之，我就是和他们一样啊，胆小天真、做着梦、爱着女孩儿，多像啊。 我现在极度感受到1984里的痛苦，我不知该和谁说自己的苦闷，不知被谁监听着，也不知还能相信谁。但我想说，正如我在上一篇影评末尾所说的，“艺术家的悲剧，往往来源于真诚，容易被小人利用。”我坚信我是艺术家，你可以说我稚嫩、无知，是，但我坚定的说，真诚，是我的底色。 所以，如果这篇文章，被小粉红的您看到了，请原谅我的胆大妄为，您难道就不好奇我心中的苦闷吗？您心中难道就没有苦闷吗？我多想和一个人聊聊啊，哪怕她是小粉红，唉，我真悲哀，不会的，我不会高兴和他们聊天的。 最后，作为一个真的人，两罐啤酒下肚，我依旧要把这篇文章发出来。 上帝保佑我吧！

影片的故事一直是在我的掌控之内的，由于选择了伪纪录片的形式拍摄，所以说很容易令欣赏这部影片的观众想象着整部影片都是真实发生的，令观众以为真正拍摄的是我在电影中所进行的戏中戏拍摄而已，《无知时刻》只是一个套拍的纪录片。整个影片的故事构造是做了精心设计的，无论是展现当年的我们还是表现现在的他们，整个故事都是可以套成一个环形结构的，从故事的展开就会令观众以为现在的青年是在一步步重复我们当年所做过的一切。通过一定程度上的间接来令现在发生的故事的一切顺序跟当年的我们并无二致，警卫还是爱上了我的妻子，我还是会在刺杀将军之前的某一瞬间感到胆怯，而我的妻子则还是像一枚棋子一样的被我们操纵着，帮助我们一步步实现我们的计划，我们在当年企图刺杀将军的时候并没有过多的考虑到当时还是我表妹的妻子的生命安全，莽撞的就让她去当了诱饵，现在想想真是太草率了。唯一的不同就是结局不一样了，友爱才是真正的结局。

片中饰演导演玛克玛尔巴夫表妹的小姑娘在经过一家钟表店时推开门问时间，店主说店里的钟都坏了。结尾处她三次问年轻警察，请问现在是什么时间？警察没有回答的心思，局促地焦灼于是否应该拔枪。

现在是什么时间？他们成功回到了二十年前吗？

警察和导演拍这部电影的初衷是借镜头回到二十年前，重现并改写当时的悲剧，成全自己的期许。当导演看着警察在雪中匆匆离开又转身回来，说出自己想借镜头回到年轻时代，归来的警察似乎也带回了导演的愿望。导演去找当时一起策划袭击的表妹，请求同意她的女儿出演自己的新片，他淡淡地说，“我带着年轻时的我来找年轻时的你”，对方回答，我们不谈过去了吧。扒着车窗静静看着的演员小伙皱起了眉。

她为什么不加入？为什么只有她选择把过去抛在了脑后？观众和那个留在车内的小伙子一样，只能远远地看着她。她在导演出狱前就嫁了人，是否为自己当时被作为引诱的工具置于危险境地而心有余悸？因此拒绝女儿加入这部电影的拍摄请求？即使对女儿来说，她决绝的保护更像一种囚禁。

警察的诉求更为明确，他认为当年袭击他的导演毁了自己唾手可得的爱情，他要找回那个一遍遍问他时间的姑娘。因此会在选角时倾心外表更为帅气的演员，难免美化年轻时的自己。在片尾发现原来询问时间是导演分散他注意的陷阱时，他怒不可遏，要求饰演年轻警察的演员对询问的姑娘开枪。他生着过去的气，要求现在的人开枪，四十岁的他要求二十岁的“他”开枪。另一边，导演则让饰演年轻时自己的演员像过去一样刺出那一刀。这个立志要做人类之父，在非洲种花的小伙在正式拍摄时嚎啕大哭，导演问他为什么哭泣，他说，我不敢，我不愿意刺他，我们不需要用这种方式拯救人类…他边哭边啃起了馕。比结局更令人意外的笑点。到正式开拍，一番焦灼后，镜头两边的小伙子们伸手托出了馕和花，不约而同又意料之外。馕和花定格在了交换的一刻，就忘了刀和枪吧。而站在一侧的姑娘拉起罩袍一角，似乎正呵护着脆弱的孤朵。

想起Beatles唱的《All you need is love》，peace & love已然成了奢侈的口号，不如改成all you need is bread or flower吧，当然，both更好。

发现后来也成了导演的汉娜（导演的女儿）在片头的客串，对上门拜访的警察发起灵魂质问：如果你是警察，怎么还能当演员呢？感慨伊朗电影里的小孩真是讨人喜欢的王牌，安安静静又叽叽喳喳。警察去裁缝店和店主大聊电影，对话总被打断又总能继续，拍电影要给送葬（死亡）让路，在阿巴斯的电影里也很常见，本片中的演员和摄影师甚至搭了把手送了逝者一段路。更不要说在书里夹着小花，将花放在烤炉边取暖的情节，恐怕不是导演们屡试不爽的煽情套路，而是伊朗人的生活日常。有朋友去伊朗旅行，回来惊呼印象最深的就是到达大厅外手捧玫瑰的人们。

本片中的导演和警察最终并没有回到过去。时间不能重建，生命也无法重来，但电影提供了纯真时刻的可能，如果电影里有，银幕外是不是也可以？

自然会想起阿巴斯的《特写》，难辨的真实和虚假，审判纪实勾连着电影，扮演导演的被告人进入了状态，渐渐地不仅为自己辩护，还为电影作品辩护，“现在他扮演的角色是受伤的灵魂”，特写的不是画面，而是灵魂。纯真的时刻得以纯真，不是因为重现，而恰恰是因为那句路人在被问有没有看见一缕阳光时的回答：阳光会移动。

因此在部作品的最后，观众没有看见当年的刀和枪，年轻的导演没有再喊出“哪里有树，哪里就有生命”。哪怕正值寒冬，总有树，总能在宁静中盛放。