倒霉

這個日子簡直合適得不得了

第一幕我最大的感受就是：導演真的很在意機動車侵佔行人道

第二幕的montage encyclopaedia既為第一幕提供了更廣闊時空歷史context又做了諷刺的腳註，殘忍又好笑（大屠殺公墓的照片titled as mathematics / 疫情期間臨時殯儀館在急救室隔壁 titled as efficiency（導演：我專門有一個folder收集類似的片

而前兩幕又令第三幕極度戲劇式的答辯/公審場景更為立體，全方面3D呈現這個社會中的人到底可以怎樣蠢態迭出，討論和投票的場景真的 too true to be satire

清潔工先擦乾淨女主身後的神像，再點燃兩側的火爐，好像把她架上聖壇後又點燃火刑柱

三個結尾看似呈現一種開放式的選擇，但實際都呈現一種大眾之惡，現代性與傳統觀念宗教信仰意識形態互相碰撞時，沒有人是贏家。

最後一場戲：哇哦。

（導演：it’s not fun at all. 因為也是最後才拍的一場戲，很多演員臨場反悔，拒絕出演，他們已經拍完前面的戲，賭導演沒法再換人。

導演：作為人，我理解他們對於形象的顧慮，但專業上，我再也不會和這些演員合作！氣死我了！）

映後導演真的好好笑

他說這個片子其實是按自己最後一部有投資的長片來拍的，大膽了許多，（不如加入一些popular的元素，比如性愛裸露鏡頭）把自己想要探討的議題幾乎一籮筐拍了個遍。因為之前到了一種沒人肯投資他的地步，這個片子的劇本上過很多創投都沒人買，結果拍出來拿了獎，之後還有少數人message說他們錯了。

Jude：我爽了。

整個片子受Ulysses和喬伊斯影響很深，分開chapter且每個chapter形式都很不同，主人公在cityscape裡面意識流地遊蕩——城市景觀和人的關係其實也是敘事得以發展的原因。於是鏡頭不斷從女主身上轉移去城市中的其他無關緊要的對象——路邊的野花，精緻卻衰敗的建築，random的廣告牌，路人對時事的高談闊論⋯⋯或許在後現代社會，嘲諷一種現象的最好方法就是放大近鏡地呈現它。

Jude：我拍片的風格和布加勒斯特建築的風格一樣：沒有風格。

彩蛋：

Jude：Does Hong Kong have YouTube? I know China doesn’t.

主持：Yes yes yes we do we do

觀眾：STILL have

如果你因为这惹眼的片名，或者说是“我替朋友看看”而打开这部电影的话，开头堪比p站的3分08秒素人自拍绝对让你进入贤者时间。 梗概导入 本片是法国新浪潮时期典型的 三段式论文电影 故事非常简单，疫情期间，学生居家上网课。一名精英中学历史女老师的性爱录像被众人在网络上恶意传播，家长们联名抵制女老师，学校出面协调召开家长会，决定女主的去留。 最后本片给出了三种结局 1、（言情模式）女主经票选留任 2、（现实模式）女主经票选离开

3、 化身神奇女侠干翻全场

详细图解如下

（笔者自绘）

★论题导入★ 如果说《倒霉》是一篇学者论文，那么他对于世界的后现代主义深刻思考的确令我服膺。

尺度、暴力、反讽、魔幻，审判和被审判，《倒霉》透过性爱录像的议题，借着疫情的时代印记，表达了导演对于历史/政治的看法，向我们解读了一个值得慎审思考的问题——对于那些让我们心生恐惧的、我们不敢亦或是不愿意去讨论的敏感话题，例如政治的腐败、领导人的无能、大屠杀又或者是今天的疫情。

我们应该去面对它？

真相与虚构

但是，他作为一部论文电影，却呈现出了“思想高级——影像低俗”的两极分化。

本篇影评着重聚焦他的“论文思想”。

01疫情:裘德的论点与论据

女人与士兵

罗马尼亚，作为东南欧最大的国家，在加入欧盟之后经济发展迅猛，与经济的迅猛发展相对，国内则是呈现出了经济水平与社会生活质量的严重不匹配，富人越来越富有、贫者越来越贫穷。

家庭暴力泛滥

而二战的历史遗留则使犹太问题依旧哽在社会的咽喉，是一个不可被提及的伤疤痛处。

暴力、压抑、歧视、血腥充斥着整个底层社会，仿佛只待一个火星便可以点燃这个“巴尔干火药桶”，2020年开年疫情火星一起、整个罗马尼亚社会紧张局势“大火燎原”。

（截止今日，罗马尼亚新冠肺炎患者累计1023565人约占总人口的5%）

与罗马尼亚相比中国的疫情防控显然很给力，但疫情的爆发也使得我们不得不重新考量这个社会的不合理之处。 湖北籍的司机在高速上断粮漂流，却没有一个服务站接受他！ 河北的女大学生隔离期间因买几包零食被网友热嘲！ 驰援武汉的实习护士回到原籍后却被裁员！ ······

02疫情:戈达尔的不安与躁郁的人们

第一段“单行道”中便为我们勾勒出了这组画面。片中作为主角的爱米拉始终游离在镜头边缘，占据着镜头大段篇幅的是“疫情时代的罗马尼亚社会图景”。

穿着讲究的绅士为几毛钱与收银员挣得面红耳赤、挺着啤酒肚的壮汉殴打路边怀孕的罗马尼亚妇女、出租车司机狂郁暴躁一言不合就驾车撞人，整个社会都呈现出了一种压抑的躁郁。

知识分子

女主因为性爱录像泄露的时间从家步入这条通往学校的单行道，穿起衣服的她对性闭口不谈。

但四周的性暗示、无处不在。

厕所里随处看见的小广告、街道广告牌上的隐晦的性暗示，超市里老妇人与路上司机下意识的“性粗口”。

女主

画面之外环境的噪音被放大，借此表达女主的焦虑。

其与新浪潮电影《我略知她一二》用法相同，边缘化的镜头表达与环境噪音递进的营造了一个压迫环境，进一步反映了疫情期间罗马尼亚真实的社会现状。

03疫情:保持1米5间距与网络狂欢

女主的性爱录像病毒一样在网络肆意传播，这不难让我们想起在疫情期间的“女童直播母亲洗澡事件”，两者形式不同但却有某种意义上的相似。

影片中众人将性爱录像视作一笔谈资，这是他们在无聊的隔离居家期间的心情调剂。现实中女童为吸粉直播母亲洗澡，以此获得他人关注。 在新闻拼贴组合段中，有一段罗马尼亚的传统舞蹈视频，三个男子以木棍代替手拉手在原地歌唱转圈，嘴里不断强调着“1米5，注意距离”，这是一段裘德在视频网站上截取的真实素材。

新冠大流行之舞

疫情将我们困在家中，在外保持1米5的安全距离。现实社交的距离拉开了，但网络社交无隐私的盛宴却开始了 这是影片中罗马尼亚社会显现出来的问题，也是现代文明冲击下整个人类社会存在的问题。

有点长哈哈哈哈

04美杜莎的隐喻或一次反思

第二段“魔鬼小词典”中有一个有趣的词条解释——美杜莎之死 雅典娜命勇士击杀美杜莎，但每个正视了美杜莎的勇士都变成了石像，于是雅典娜派遣第一勇士珀尔修斯前去，并警告只能透过反光的盾牌观察美杜莎，绝不能正视美杜莎的眼睛，最后听从雅典娜警告的珀尔修斯成功击杀美杜莎。 这个隐喻对应到影片中： 美杜莎=性爱录像持有者艾米拉 雅典娜=社会伦理规则 珀尔修斯=家长 盾牌=擦得发亮的圣人雕像 延伸到现实状况中： 美杜莎=我们的恐惧的社会复杂议题 （前文中有解释） 雅典娜=传播过程中的把关人 （领导、电影局、导演···） 珀尔修斯=观看的人 （你、我、他） 盾牌=电影屏幕 我们能关注到的，是透过别人加工的真相，面对真正的真相我们无从得知，同时我们也恐惧真相，我们恐惧的仅仅是恐惧本身。

参考某卢、某司马、某金、某周

在影片中，人们正活在自我享受的的，却无法真实表达的操蛋生活中。

世界各地正上演着一出出“公权力”压倒了“私权力”的闹剧，宗教、学校、网络、媒体、舆论···一切可支配的手段无形的控制着人们。

社会不允许女主“做爱”，背后却用权力二次强奸人们的意志。

最后再嫁祸给人们。（人们=珀尔修斯）

结语 当《野史留名又如何》为导演拉杜·裘德引起西方关注，《大写的印刷体》让他崭露头角，《倒霉》甚至赢得了金熊的青睐时。

我们不难看出，在杜拉·裘德近年来的电影序列中越来越显示出批判学者的深邃思考。可矛盾的是，这是为他赢得西方电影艺术节青睐的敲门砖，但对于“犹太问题”的硬刚也让他逐渐远离了罗马尼亚的本土市场与观众。（甚至是主流市场） 本片的副标题是“一部流行电影的草稿”，其实不如改成“一场行为艺术的实验”更好，以一个普通观众的视角来讲，这样的行为艺术我接受，这样的流行电影实难入目。

🤓

最后说回电影。

《倒霉》中赤裸裸的男女肉体，毫不避讳的“淫词艳语”，遍铺在影像空间中的性暗示，尺度堪比P站的性爱自拍视频，让一向以前卫、先锋、实验著称的柏林金熊也挑战十足。

但如果你抱着“看X片”的心态打开它，你就会陷入导演织造的讽刺笑话之中，因为你会发现你此时的行为与影片中那些失智的路人“NPC”所出无二。 而当你因为本文的第一段阅读了这篇无聊的文章时······

二零二一年四月十七，记于广州。

2008年涉及多位当红艺人的艳照门轰动网络，当事各方的生活、职业轨迹就此改变，余波至今未息。

2021年3月，《Babardeală cu bucluc sau porno balamuc》以一起隐私视频、照片被病毒式传播为由头，掀起罗马尼亚的盖头来，震撼世界影坛，荣膺柏林电影节金熊大奖：

这不是穿越、怀旧、生化演习，这是疫情期间武装到牙齿的罗马尼亚情侣：

《Babardeală cu bucluc sau porno balamuc》呈现的情景更为荒诞，女教师比岛国动作片还要狂野百倍的视频四处流传，连摄像机的镜头都会引来老人的吐槽：

在哪里都戴着口罩，在哪里都可能被认出来，网络时代的病毒式传播威力无边。

女主甚至遭遇热情的粉丝：亲爱的女士，我想加入你的航程，我只是一个漂泊的水手！

影片第二部分进入魔鬼词典火力全开的模式，对罗马尼亚的传统、历史、文化、宗教、教育的名词进行疯狂的嘲讽、解构：

比赛

儿童童声大合唱：

圣诞节（二战罗马尼亚军队在东线的大屠杀）

家庭

文化

啦，就这德性：

民间传说

蒙太奇

意气风发的青年与凌乱的尸体连续闪回，讽刺意味非常强烈：

爱国主义

拳头

第三部分是学校委员会“公审”女教师，后者竭力辩解：视频又不是我放到网上的。我跟自己的丈夫有什么错？

影片的开放式结局：1.学校委员会以15对13票决定女教师留下；

2.投票结果，女教师被赶出学校。3：

凭什么要我辞职？！女教师发出一声怒吼，变身神奇女侠，将伪君子一网打尽！

就法律意义而言，罗马尼亚艳照门与2008年陈冠希艳照门在实质上是一样的：当事人都是非法传播的受害者。

秋风《艳照门中的自由与道德》，强烈质疑那些为艺人辩护的声音：

“既然别人无权对这些艺人的性活动及其淫秽照片发表意见，那这些人士又有什么权利批评大众评价这些性活动及淫秽照片的行为？难道对一件事情发表意见不在言论自由的范围内？”

为艺人辩护，并非傲慢地认为艺人享有道德评判的豁免权，而只是提请人们对艺人的批评要保持公正。

在舆论的同情和纵容下，超越必要的限度，以言论自由为名对受害者恶语相加、乱挥道德大棒，无疑是对艳照门受害者的二次伤害。

我不认为媒体是在刻意媚俗，迎合读者抨击“淫乱”艺人的胃口。

恰恰相反，对言论自由的极度敏感、焦灼和渴望，加上常识的匮乏，导致舆论以自由和道德之名猛烈地冒犯自由却浑然不觉。

无辜受害的艺人之一：阿娇，其职业道德遭到海内外媒体的一致声讨，网络上的攻击更是不堪入目—-

一般而言，因职业关系获得的知名度要求艺人小心谨慎地选择代言产品，对代言产品的品质要有相当的了解。否则，一旦其代言的产品出现重大问题，个人声誉严重受损不说，还可能会因滥用大众的信任获利而带来法律后果。

但我不太清楚人们期望艳照门的当事人该有什么样的职业道德，如果因为在其相关产品里有过消费行为，就可以要求艺人、老师戴着职业面具进入梦乡，未免太过天真和残忍。

对受害者的同情，本来是公德存在的基础之一。以有违职业道德攻击艳照门的受害者，解消对受害者的同情，却口口声声说自己在维护公德，不是很矛盾吗？

道德存在的基础、意义和最终目的就是为自由服务，而不是相反或其它。

曾几何时，三寸金莲还是人们的最爱：“美人脚小倍温柔，能使名花见欲羞。”整个社会对缠足恶习趋之若鹜，以变态、残酷为美，直到近代人权、妇女解放运动兴起后才销声匿迹。

秋风所谓“各人过自己的生活，不管别人的事情，也拒绝别人干预自己”，并非以自由为名替艺人辩护的本意，而是来自秋风先生对自由的重大误解。

自由并非只是在不伤害他人自由的情况下，不受道德的约束和批判。恰恰相反，道德的约束和批判正是为了配合法律更好地保障和享有自由。

对他人生活的干预，只有在为了更好地保障和实现自由的情况下才符合道德情理。法律即为最低的道德要求。

个人角度，我不欣赏、不反对、不支持自拍并保留这样的照片，无论自拍者是大明星还是小老百姓，它都属于个人的自由和隐私：成年人于私密的空间、不以盈利（传播）为目的、完全自愿的拍摄行为。

人类不断挣脱有形或无形的枷锁的纪录构成了自由的历史：自由明了道德的重要性，对它可能造成的危害也保持了足够的警惕。

自由只有不断地“去道德化”，抛弃不合时宜的道德观念，构建新的能够更好地享受自由的道德，才不会成为无源之水。

而尊重、宽容不同的生活方式和生活形态，同情、声援无辜的受害者，本就是自由与道德的题中应有之意。

自由要求道德与时俱进，和人们对自由不断深入的了解相接轨，以便更好地服务于自由本身。

类似缠足这样的畸形审美观和三从四德等道德规范的产生、发展和最终消亡的过程，证明了一旦对自由与道德的关系及其概念本身认识模糊、产生误会，道德就会丧失其最大价值，背离树立道德的初衷，成为释放人性之恶的遮羞布。

艳照门还在提醒人们：公众人物隐私权的出让和损失有其一定的限度，警方因此才能以“发放淫亵物品的控罪”拘捕犯罪嫌疑人。

艳照门的当事人为什么要道歉？

因为愚昧、野蛮、变态的舆论压力，岂有他哉！

人家俊男美女两厢情愿，难道还要征求你们这些妖怪的批准？

他们本身是非法传播的受害者（电脑维修员因不诚实取用电脑罪被判监8个半月），凭什么道歉？

因为有人喷鼻血、强撸，没有及时递上纸巾？

童婚、缠足、贞节牌坊、荣誉谋杀、割礼、艳照门表明，愚昧、野蛮会让道德背离初衷，成为侵犯自由的遮羞布。

19岁的张柏芝，1999年，《任何天气》

英姿飒爽

张柏芝(新加坡版、马来西亚版《品Prestige》2019年7月刊)

张柏芝(中国版《时尚COSMO》2021年5月刊)

作者：csh

本文首发于《陀螺电影》

《倒霉性爱，发狂黄片》是一部自片名开始便让观众若有所思的影片。

它令人震惊的开场满足了所有预期——我们的面前仿佛不是线上电影节放映的影像，而是硬盘里某段不可告人的视频。一丝不挂的器官与频繁更换的玩法，一时之间让人有些眩晕。直至片名字幕出现之前，我们都不得不继续凝视这场欢乐的游戏。

这已经不是罗马尼亚名导拉杜·裘德第一次让我们惊讶了，不过这一次的“惊讶”可能要比此前的更为直观、更诉诸身体。

这位凭借《世界上最快乐的女孩》等影片扬名于罗马尼亚新浪潮运动的创作者，在2010年代以来似乎比许多同代导演（甚至新生代导演）更热衷于形式探索。

无论是去年入围柏林论坛单元的《大写的印刷体》，还是此前在卡罗维发利国际电影节斩获水晶地球仪奖的《野名留史又如何》，都大胆地挑战了不同形态的论文电影。他2017年的纪录片《死去的国度》也采用了静照结合口述历史的形式。

拉杜·裘德的这些作品，已经是与《无医可靠》或《布加勒斯特东12点8分》这些新浪潮代表作完全不同的电影——这些影片在悠长的历史视野与忧伤的影像基调中，处理着缠结的社会议题。

如今的拉杜·裘德，开始着手用更辛辣、独特的方式切入当代的罗马尼亚现实。这部《倒霉性爱，发狂黄片》（后简称为《倒霉性爱》），无疑是他最新的试验成果。

在那尺度甚大的开场之后，我们逐渐获知了这个故事的全貌：由于一场意外，一位女教师的性爱视频被上传到网上，从而引发轩然大波。她工作的学校甚至召开了一场家长会，要决定她的去留。

影片的时间与疫情同步，我们常能看到片中的罗马尼亚男女戴着口罩交谈。体温枪的频繁露面，以及关乎线上生活的影片主题，似乎构成了一种后疫情时期的现实主义。但是，拉杜·裘德当然不会采取现实主义的拍法。

在开场那段泄露的性爱视频之后，他为我们献上了一个三段式的结构。值得一提的是，这次柏林电影节的许多名导都采用了这样的形式，这种最为古典的叙事形态或许显得有些偷懒，但它几乎永远不会出错。

第一段名为“单向街”，这个具有纪录片质感的段落，拍摄着女主角在街道上不断行走的场景，偶尔她会停驻在不同的商店里，倾听颇具罗马尼亚色彩的顾客争端。

这种强调街景的摄影风格，早就出现于他的长片处女作《世界上最快乐的女孩》之中。但在《倒霉性爱》里，这类镜头以一个极高的频率，游离于主角之外，拍摄离她甚远的广告牌、人体模特、乃至芭比娃娃。

第一幕中的离题镜头，也可以看作是一种女性主义的叙事，将性别问题与消费主义并置在一起。无论是性爱视频的前提，还是纪实般的质感，都丰富了这种影像的批判性，增添了许多繁复的细节。

这位心中惴惴不安的女主角，正是身处这座商品监牢、共同被剥削的对象。在这种维度上，停滞在广告牌文字或模特残肢的画面成为了同构的表征。

苛责的观众或许会说这里的形式探索仍稍显滥调，毕竟消费主义与女性主义的并置早已屡见不鲜（譬如《已婚女人》这样的精彩案例）。拉杜·裘德只是展现了罗马尼亚街景版的叙事。但无论对何种观众来说，第二幕的“奇闻轶事小词典”都会显得饶有趣味。

拉杜·裘德呈现了一种“词典电影”的形态，同时呈现一个词语以及一段字幕（而非画外音）提供的说明。

当然，这并不是彻底的创新：这种用画面提供抽象性信息、用语言提供解释性信息的拍法，是声画对位的其中一种形态。无论是戈达尔（《给简的信》等）、瓦尔达（《尤利西斯》等）这些法国导演，还是拉杜·裘德本人（《死去的国度》等），都曾采用过类似的做法。

但是，像他这样如此明确地模拟词典体的影像，还是比较罕见的。他依靠词条与释义之间显著的差异，创造出尖刻的讽刺性效果，用一种有趣的创新回应着新浪潮传统中的社会批判。

他在解释“牙齿”一词的时候，提供的释义是一则残酷的轶事：某个没钱治疗牙病的罗马尼亚穷人，只能任由恐怖的炎症蔓延。而在“家庭”一词的释义中，我们看到了一系列冷冰冰的、关乎罗马尼亚家庭暴力的数据。

这种谜面与谜底的差异，令人想起文学中一系列的词典体实践。

无论是福楼拜的《庸见词典》，当代小说版的《哈扎尔词典》，还是阿多尼斯那首动人的诗歌体词典《在意义丛林旅行的向导》，都与影像版的《奇闻轶事小辞典》一起，让我们从另一个角度理解那些已经习以为常的语言符号。

有趣的是，字幕而非画外音的形态，对于罗马尼亚以外的观众来说，也构成了一种微妙的讽刺。对于大多数电影节的观众来说，阅读英文字幕的过程，便是自以为理解这段异国影像的过程。

而在最后的章节“实践与影射”中，穿过漫长街道的女主角，终于来到了那间残酷的学校。家长们等着声讨这个可怜的女人。

在与第二幕的参照之下，这一幕似乎真的成为了一种实践性的场景，在女教师、校方与家长们的大辩论之下，角色们以令人啼笑皆非的方式，运用着我们刚刚在词典影像里学习的词语。这种提前提供背景信息的方式，似乎成为了论文电影接近观众的一种全新的形态。

当然，影片的结尾也甚至要比开场那段惊人的视频更具力度，构成了一场点题的循环，这也是这部作品最后的形式游戏。

拉杜·裘德在探索罗马尼亚电影新方向的同时，也推敲着电影形式的不同变调，甚至纪录着疫情时期的现实线索。据说他之所以在第二幕制作“影像词典”，也是因为创作过程受到了疫情的影响。

这一切都构成了他的这则最新谜题——评论家埃拉·比滕古尔曾说他是罗马尼亚新浪潮中的异类，或许恰恰在于他对形式谜题的偏好。

无论是第一幕中微妙的运镜细节、第二幕中清奇的词典编纂思路、第三幕繁复的论辩，还是最后惊人的结局路径，都是这部影片不断挑战观众的方式。

我们需要将一系列表征与意义结合起来，需要将铺天盖地的形式与近乎过剩的信息相互对应，或许每一次观看都可以得出不同的结论。《倒霉性爱》关乎最贴近罗马尼亚的历史与现实，也关乎线上生活、性别剥削、乃至艺术本体这些国际性的议题。

从第一个画面开始，我们便落入了他的形式圈套——当我们像那些传播这则性爱视频的网友一样，被它所吸引、所迷惑的时候，我们便在不知不觉间成为了共谋。于是，我们想要继续“观看”这部电影，但最终却又被它给嘲笑。

正如打开本文的读者，在读完第二段之后，或许也会想看完枯燥的全文一样。

part1刚开始的色情视频为整部影片奠定了道德基础。porn的基本设定是女主有头有脸，男主的作用好像就是展示他的dick。这个视频也是如此，所以大众和社交媒体才会揪住女主不放，因为对于观看者来说，她是视频中唯一在场的人，有脸=我可以骂你。神逻辑！

这部分女主一直在大马路上走来走去，镜头带着我们领略了罗马尼亚的市井生活、建筑风格、风土人情，其中司机停车停在大马路沿子和斑马线上的画面出现了两次，足以体现这帮男人对社会norms的无视。

part2完全是各种历史社会和当下社会的剪影，用拼凑小视频加字幕的方式拼凑出了一段默片，有好几段我还专门暂停思考了一阵，内容按理说都很常见了，但是不仔细思考，一般人还真注意不到这些社会细节。

part3是对女主的道德审判，并让各位家长和老师投票，看这位色情老师能否继续执教。印象最深刻的是一名女性拿着平板站在女主旁播放女主的色情视频，底下的观众用粗俗的语言肆意谩骂女主，但是他们一个个看的比谁都认真，他们面部表现出来的的那种饥渴难耐根本无法掩盖，仔细看的话，能发现一个男人捂着自己的dick的片段一闪而过。还有一个老年女性在批判女主的时候，说她年轻的时候比女主的性行为更为开放狂野，但是此时此刻的她却在这里道德审判女主，这不就等同于年老的自己审判年轻的自己吗？这部分还讨论到了性和教育、学校教育的本质、应试教育和学会思考等俗气但意义重大话题。电影给出了这位女主老师的三种可能结果，最后一种真的没想到啊！把男权社会中有男权思想的男男女女狠狠把玩了一番！

这部电影不算是很出色的那种，甚至不了解的人会觉得它恶俗，但是我认为，它属于对人的影响持续深远的影片，它需要观众自动把各个片段联系起来思考，结合罗马尼亚的社会现状（全人类的社会现状）去思考影片外的现实社会。

影片里讽刺了私人领域和公共领域、性、疫情、口罩、社会不平等、男权社会、教育、社交媒体、porn、职业道德、宗教等话题。

最后一幕拍的实在是妙！低俗但解气！

作为疫情后的世界影坛，今年欧洲三大电影节终于全面恢复，勉强回复昔日的光彩。不过在我看来，今年柏林和戛纳电影节各自选出的最佳影片并不太如意，而是充斥争议声浪的两极分化之作。评委们像是在努力迎合时下盛行的话题，而非完全从艺术角度出发考量。如果说金棕榈影片《钛》满足了诸如“第二位金棕榈女导演”和LGBT这类炙手可热的话题，那么金熊奖影片《倒霉性爱，发狂黄片》就分明冲着疫情时代背景与当下的短视频热潮狂抛媚眼，在疫情后的狂欢情绪下做出了不太严谨的选择。

罗马尼亚导演拉杜·裘德在疫情期间创作的这部作品实在看得出不少捉襟见肘的窘态，一来是疫情期间的拍摄限制，而素材匮乏是另一方面，而这些全都反映在三段式的叙事结构里。前后两段合起来是一个完整故事，然而篇幅内容实在太少，怎么办？那只能想办法在中间插入一些“现成”的素材，从哪搞来这些东西呢？疫情期间最好的办法就是求助于网络世界。

第二段琳琅满目的“短语辞典”就是导演此前最擅长的“影像论文”手法，从各种杂乱无章、荒诞无稽的影像素材里筛选、剪辑出用作讽刺和批判的武器，而批判对象则在第三部分的批斗大会上粉墨登场。这种手法在《死去的国度》里初次尝试，此后不断翻新花样，直至《野名留史又如何》臻于成熟，炉火纯青地与复杂的戏中戏叙事结构相互辉映，大胆挖掘出罗马尼亚在二战期间的黑历史，无情地讽刺罗马尼亚的反犹传统。

然而，这种手法在新作里并未让观众有豁然开朗或逐步深入的观感，却反而有一种耍小聪明似的取巧意识。观众突然间面对这大量堆砌起来的影像素材，视听冲击力度有了，却难以从中读懂罗马尼亚人的丑恶陋习、歧视异国文化的来历。事实上，这些短视频的内容指向了当下全球化的面貌，往往是一种狂欢的表象，无法企及表象下的深层根源。

▲一场狂欢的审判

整个故事由女教师的色情自拍视频而起，最终回到一场象征式的公开审判。从家长们聚集观看视频罪证，到双方对峙过程中，家长们暴露出各种丑陋的思想和意识形态分歧，再到投票结果公布后的失控乱象，无不沾染上狂欢的氛围。而这种谄妄的气氛根本无助于阐述讨论第一段提出的主题：性爱私隐被暴露后，当事人应否受到道德谴责，乃至蒙受损失？导演显然只是借这个话题做幌子，用作讽刺罗马尼亚反对性自由的保守道德观念。

不过，导演最出色的莫过于对疫情时代的环境和大众心态的捕捉。这并不是一部严格意义上的疫情题材影片，却处处有着疫情时代的反映。在第一部分，女主角奔走于布加勒斯特街头的画面足以呈现出疫情时代的特点：忧心忡忡、郁闷无处发泄。这也许是第一部让观众直面疫情时代的作品，第一次看到主角戴口罩演戏，市民在公众场合遵守社交距离排队，进入场所测温洗手，以及定时清洁和消毒环境。

摄影机镜头心不在焉地跟随主人公穿梭大街小巷，却不太在意主角本身，更关注城市的户外广告、建筑物等，颓败和荒凉感扑面而来。这些焦点忽然转向的镜头刻意将故事拉到疫情当下的环境里，而女主角烦闷的心情也跟疫情期间人们的情绪产生了共鸣。那种无处发泄，无法正常社交沟通，憋屈的情绪总想找到出口。而在第三部分，女主角意料之中的情绪爆发显然满足了大众的期望，这恐怕是影片能获得一众评委青睐的杀手锏。