浮云世事

曾经看过一个新闻，说芬兰人普遍社恐，在公共场合哪怕排队这都要保持两米的距离。在当下的疫情时代，这不得不说是一个好习惯，但我一直好奇芬兰人如果在上海北京这样的城市，会去挤地铁么？ 段子归段子，但是看芬兰最有名的导演阿基·考里斯马基的电影，你的确能感受到芬兰人在交流时的冷漠。阿基的电影永远是那几个演员主演，在电影中，也永远是一副扑克脸，无论碰到喜事或遭遇不幸，他们都保持着冷漠的表情，仿佛多挤出一丝微笑或多皱一下眉头会给自己加上很重的负担。 这次观看的《浮云世事》上映于1996年，彼时阿基的老搭档马蒂·佩龙柏刚刚去世1年（阿基也在电影中安排了缅怀老友的一幕）。整部片子给人的感觉依然是阿基的老配方——冷幽默：不苟言笑的表演中，冷不丁就会有一句让你会心一笑的台词。此外，这部电影还让我发现了阿基的场景很像美国画家爱德华·霍珀的作品，高饱和度但偏深的配色、孤独的空镜头、人物眺望窗外的侧影，无论是色彩、构图还是传达的情感，都像极了霍珀的画。 电影采用三段体叙事，在第一部分我们看到女主角艾娜是一个餐馆领班，他的丈夫凯瑞是公车司机，夫妻俩都是标准的蓝领。他们生活并不富裕，但也不算清贫，虽然两人平时交流带着标志性的扑克脸，但从细节能看出来夫妻感情很深。 然而，两个人接连失去工作，不得不面临下岗再就业的局面。要强的凯瑞不愿领救济金，坚持找工作的他碰了一鼻子灰；艾娜尽管业务能力出色，但是其他餐馆嫌他年纪太大都不愿雇佣，好不容易遇到一个雇主，还是个骗子，让艾娜损失了一大笔钱，凯瑞孤身一人去讨债，结果被揍得头破血流。 陷入绝境的两人终于等来了转机，艾娜在一次求职过程中偶遇自己的老雇主，善良的老太太决定投资帮艾娜开一家自己的餐馆。开业第一天，迟迟没有顾客上门，夫妻二人忐忑地等待着。好在阿基一向是一个温暖的导演，这部电影最终也向他的其他作品一样，有一个温暖的结局。 最后一个场景，忙里偷闲的两人站在餐馆橱窗外，抬头看天，终于露出了难得的笑容。天无绝人之路，不堪的往事就这样在笑容中被消解了。

好人倒霉让人怜悯，坏蛋出丑使人发笑，这是某影评中精彩的一句话，揭示了人性的规律和影片常用的技巧。

人生一大苦难是贫穷。不仅贫穷，还失业了，并且父亲二人接连都失业了，断绝了生活来源，不仅失业了，还找不到工作，不仅找不到工作还被流氓打，不仅被流氓打，还陆续失去了家具、电视和车子，这哪里是电影啊，这是对善良的折磨。幸亏女主是一个勇敢坚强的人，从酒鬼大厨手中夺下刀开始展现这种迎难而上的品质。面对一次次的希望和打击，毫不气馁。最后开饭店的时候反而胆怯了，“万一赔了怎么办啊”，因为赔掉的不仅是她夫妻二人的希望还有朋友的家产和对朋友们的再一次打击。饭店开张没有人来，集体渴望焦灼的眼神把情绪推起来，这时候我想导演如果再一次让这些可爱善良的人倒霉，我就不看他的电影了。意料之中的，饭店大获成功，女主和她的朋友们过上了安稳的幸福生活。结束镜头是夫妻二人抱着狗，抬头看着天上的浮云，阳光照在头发上，一丝丝金光，惬意的抽一口眼烟，世事如浮云，且行且珍惜啊。

阿基的电影，基本上没小孩，在勒阿弗尔中的男孩，看上去也最少十四以上了，因为孩子天天性活泼，容易冲淡这冷冰冰慢吞吞的氛围，这氛围是简单冷静的对话、收敛的肢体语言、背景物体静止不变、舒缓不变的镜头节奏、精心布置的场景、冷凝的色调营造的，为了维持这氛围，一些过激的场面，比如女主夺刀、丈夫被打等，都放到画面外或者直接掐掉。演员的年龄偏大，固定合作的演员，多年过去了，变老是没有办法的事情。

小人物大人生，阿基的电影永远的题材。苦难重重，这些小人物或者顽强面对（浮云世事），或者重启人生（一个没有过去的男人），或者心头努力保持一丝希望之光（薄暮之光），或者呐喊一声重归平寂（坐稳了，泰迪娜），或者绝望对抗（火柴厂女工），或者自我放逐（罪与罚），或者互相帮助温情绵绵（勒阿弗尔），或以荒诞冷眼面对（列宁格勒牛仔征美记），或形形色色，韵味十足。每一部都是冷凝舒缓中透着炙热的爱意与精致的幽默。我本身就是小人物，我喜欢这善良的电影大师。

接连失业陷入低谷的夫妻，依然能够放低姿态、齐心协力地去尝试各种可能性，积极主动地应对而不是沉浸在悲观失望的情绪当中甚至破罐破摔互相伤害，这是我觉得婚姻乃至人生当中最难能可贵的地方。

电影最打动我的有两处：

一处是丈夫找到更好的工作即将迎来转机，却反因体检出右耳失聪而断送职业司机生涯，回到家里把这个消息告诉妻子后笔直地瘫倒在地，那么直接坦然地在爱人面前展示出自己受到重击时的崩溃，而妻子的反应则是恰到好处的共情与安慰——轻轻地摸着他的头问道“很难过吗？”，然后静静地陪他躺在地上，与还在嘴硬着的丈夫一起分担难受。

另一处是妻子替痞子老板尽心工作却没得薪水，丈夫出面讨薪未果反被打得头破血流抛至荒野无法回家，给妻子打电话却是报喜不报忧地谎称自己找到一份工作尚在路途当中，等再回到家时已然收拾好伤疤手捧玫瑰，明明境况不佳却依然选择把最好的一面留给妻子。

这两处讲得都是遭遇打击时的夫妻相处之道，不过两处不同的是一露一藏，袒露之处是信任—在你面前可以毫无保留地展示我最脆弱的一面，隐藏之处是爱护—当你疲惫煎熬之时我只想让你开心。

这样相濡以沫的一对夫妻，即便没有电影中前老板雪中送炭的投资，也终究能想到办法绝处逢生。

2017年金馬影展。Aki Kaurismäki導演專場。展現了7部阿基導演的電影。 今天晚上（20171107）播的是這部《浮雲世事》。 映後講座是聞天祥做導讀。侯孝賢導演有到現場。 金馬影展在用底片放映的時候，如果片商可以賣膠捲給影展，影展就會在底片上面燒上中文字幕。播完後存在電影資料館。 但如果片商不願意賣片，影展方就只能借膠捲來播，播英文字幕版本，然後再還給片商。 阿基導演第一部在TW公開播映的片子，是在1996年的金馬影展上，當時播的是《列寧格勒牛仔去美國》，因為買不到底片拷貝，播放時就只有英文字幕。 金馬影展這次放的七部阿基導演的片子都是數位修復版（DCP），一看字幕就知道了。雖然《浮雲》也還有拷貝在TW。 阿基很愛狗。 《浮雲》裡面的狗狗還拿到了坎城最佳動物演員… 阿基有很重的煙癮，他覺得電影不能超過兩個小時，不然對不起煙友們。 阿基有固定的合作班底，也自己做剪接，鏡頭使用上面都很節制，不會濫用鏡頭。 《浮雲》1996年在坎城首映，片尾說這部片獻給了《天堂弧影》的男主角Pellonpää，導演和他合作了很多部片子。 《浮雲》裡面有一場戲，男主角看電影看到一半出來罵電影很難看，影院裡面「乒乒乓乓」的聲音，暗諷當時的好萊塢電影。 阿基導演覺得的好片是男主角經過走道，牆壁上面的海報的片子。 阿基導演在這裡省略了很多，沒有交代男女主角進戲院、寄存狗。 賈木許的《地球之夜》和阿基有相似。 北野武沒有北野武演的暴力片，比如《那年夏天》，和阿基的美學有相似之處。 《那年》沒有交代男女主角是聾啞人。有一場戲是他們出門，老先生跟他們說要下雨了之類的，他們只是對老人微笑。然後他們扛著衝浪板往前走，女孩子改變了衝浪板拿著的重心，男主角感覺到重量變了，才回頭，北野武省略了女孩子改變衝浪板重心的過程。 類似上述的敘事省略，在《浮雲》中出現了很多。 一開始就出現了暴力的場面（暴力在畫面外發生），廚師喝醉酒，男主角去制止，受傷了，女主角去就搞定了。省略了拍暴力場面，但觀眾都知道發生了什麼。 男主角失業，喝醉酒回家，省略了一些進門的部分。只有女主角躺在床上，聽到聲音，出去就看到男主角倒在客廳了。 男主角去討回女主角的薪水，被毆打後消失一個星期，再回去找女主角，省略了男女主角和好的鏡頭。就直接看到女主角拿著男主角的鞋去修鞋。完全沒有任何廢戲，而且營造出了輕盈的感覺。 《浮雲》裡面對社會底層、失業問題有舉重若輕的關懷。 《浮雲》色彩很棒。女主角一直穿著紅色外套（除了她心情不好的時候）。 一開頭的戲，女主角穿紅色外套，等綠色的電車，上車還親吻了司機。然後女主角坐到終點站，下電車，坐上丈夫的別克轎車，一起回家看電視。然後才交代，那個電視是貸款四年買來的，這也為後面他們失業埋下伏筆。 女主角第二天一邊打掃一邊聽電視(電視可以用聽的)，然後聽到奈吉利亞「正制迫害」，才停下吸塵器看電視。 阿基導演後面的電影也很關注難民（2017的片子《希望在世界另一端》），這點和貝拉塔爾很像。 阿基《火柴廠女孩》也有提到「天庵們」的事情。 阿基的電影對白不太多，演員總是在抽煙。 演員說的也不是生活語言，而是「帶有冷冽的黑色幽默」的話語。 阿基導演做過很多工作，他說自己1989年之前做過超過40份工作，這些經歷是他「勞工三部曲」的養分來源。 阿基導演有寫過影評，受法斯賓達的電影影響。但有傳言說阿基之前沒看過法斯賓達的電影。可能就類似有人說侯孝賢的電影很像小津安二郎，然後侯孝賢才去看小津吧…（雖然不太可能…做為專業影評人/電影創作者沒可能沒看過這些名導演。） 阿基和他哥哥都是芬蘭的名導演。但他們現在都不住在芬蘭了。 阿基的夫人是一位畫家，阿基電影裡面的有些畫是她夫人畫的。 金馬影展一次可以放200多部片子，但也無法展現阿基導演的每部片子。 今年金馬影展除了新片《希望在世界的另一端》（新片是吸引觀眾的鉤子），還集齊了「勞工階級三部曲」，也放了阿基的第一部片《罪與罰》。 現如今用「作者論」的觀點倒回去看，阿基導演也算蠻從一而終的。 阿基會拍《罪與罰》，是因為看過楚浮訪談希區考克那本書，希區考克一直在讓助理去買劇本（如果希區考克本人去買，版權費應該會爆貴..） 希區考克覺得不是所有作品都適合翻拍成電影，比如希區考克從來不碰杜斯陀耶夫斯基的作品。所以阿基就想挑戰希區考克的說法。 《罪與罰》被阿基改編得有點不像原著了，地點也被搬到了赫爾辛基，但是氛圍和原著還蠻像的。男主角周圍的人意識到男主角是兇手了，但是周圍的人沒有揭發他，因為不揭發就可能有某種「獲利」。最後男主角講了很有哲理的話，談到人類恆久性的孤獨。 阿基第一部片《罪與罰》就拿到了芬蘭的新導演獎（芬蘭年產電影十部左右而已…競爭比較小…笑)。 《天堂孤影》是阿基和Kati Outinen還有Matti Pellonpää合作的開始。 Kati現如今還一直和阿基合作。 《天堂孤影》今年金馬的預告片剪接的一段，很像《彩雲飛》，只是是「恐龍版」（誤…），男女主角就坐在沙灘看海，然後男主角Pellonpää撲倒Kati，Kati原本在抽菸，撲倒以後，鏡頭拍的是Kati手中的煙。 但其實這部片沒那麽浪漫，在講勞階級的友誼和愛情，是非常現實的。這部片最迷人的地方在於男性的情誼。 男主角是清潔隊員，想要自立門戶，但男主角朋友出了意外。女主角是超市收銀員。因為一個創可貼，男女主角建立起關係。後來，女主角找到了新工作，但也和經理之間出現了某些情愫。女主角搖擺在清潔員男主角和服裝店經理之間。這真的是宇宙難題，女主角該如何選擇？女主角最後問男主角「你可以養活我們兩個嗎？」，這個問題也是一個句號，因為女主角其實已經下定決心要和男主角在一起。 卓別林的《城市之光》，女主角是瞎子，卓別林偷看女主角，女主角澆水澆到了男主角。男主角一直幫助女主角，但女主角誤以為男主角是一個有錢人（聽到卓別林從車上下來），才開始向他賣花。卓別林付出一切，而自己鋃鐺入獄。女主角發現男主角不見了之後，誤以為自己想多了，自作多情以為男主角幫她是對她有意思。卓別林最後出獄，有小孩子欺負他。女孩子已經開了花店，眼睛好了，她看到流浪漢卓別林，女孩給卓別林一個銅板，卓別林不要，說他只是想要一朵花。女孩一碰到卓別林的身體，意識到卓別林就是之前幫助她的人。這一刻，女孩子要不要問卓別林？女孩一直以為是富人在幫助她，如果她問了卓別林，那她之前的夢想就破裂了。這很殘酷。 伍迪艾倫就沒有卓別林這種境界，《曼哈頓》最後，女主角就說給她六個月的時間，等她從倫敦回來就給男主角答覆。 《新橋戀人》，女主角快自我放棄了，到橋邊，然後遇到了男主角。後來，男主角想要燒掉所有的報紙，不小心燒死人，男主角就入獄了。最後，男主角跑去找女主角，在塞納河畔談判，最後兩人一起掉到河裡面（很恐怖…導演還故意拍到兩人要被漩渦捲進去），到最後女主角應該回到男主角身邊了，因為導演讓整個巴黎都在放煙火。好啦，對於煙火應該是理解成祝福的煙火，是導演對跨越階級的愛情的禮讚。 《浮雲》最後，一個俯角拍男女主角看天空。但電影中的壞人依舊存在。阿基不喜歡拍暴力，他不迴避暴力，只是不拍出來（省略暴力的過程），非常短促地交代了醜陋的暴力。 阿基知道這個世界的殘酷，所以才給男女主角最後的關懷。 阿基先想好題目，再寫劇本。他寫劇本很快。 阿基每次都想給角色悲慘結局，但最後都因為同情角色，所以給了一個稍微緩和的結局。 阿基導演的《亞麗爾號》，有點在幸運悲劇幸運悲劇之間搖擺。男主角獲得一輛敞篷跑車，但是北歐很冷。男主角被搶劫，只剩下跑車。男主角因為跑車，遇到了開罰單的女主角。男主角後來入獄，卻遇到了一直幫助他的人（Pellonpää飾演）。 阿基拍搶銀行很容易，就是男主角進去，然後出來，撒了一些錢在街上。 聞天祥一開始不喜歡Kati這個演員，他真正喜歡上Kati是在《火柴廠女孩》。而且這個《火柴廠女孩》的女主角最後沒有離開。 《火柴廠》敘述重點在女主角身上。女主角是平凡的在火柴廠工作的女孩，生活很單調，她和父女關係冷淡（女主角買一件裙子都會被父母打耳光，有點像《鋼琴教師》）後來女主角穿上洋裝，遇到了一個男人，她以為自己遇到了真愛，但這個男人是渣男（很通俗劇）… 後來女生還寫信給這個男生，直到女主角落款，觀眾才知道女主角叫什麽名字。（看到這，聞天祥覺得自己快落淚了），落款其實包含著對未來的想象。所以當這個想象破滅，女主角最後玉石俱焚，也是可以理解了。 阿基很崇拜布列松和小津。 （……時間不夠了，講座草草結束…………）