泰格

（文/杨时旸）

泰格·伍兹。现在提起这个名字，你脑中会出现什么？性瘾，对吧？这几乎是大众心中关于他最显著的标签与记忆。但那些耸人听闻的桃色八卦和这个让人挤眉弄眼又争议不断的心理疾病怎么可能概况这天才球员的一生？在那些绯闻慢慢淡去之后，有人回顾他的前半生，半开玩笑地总结说，泰格·伍兹不过就是在接连不断的约炮之中，偶尔抽出空来拿一拿冠军。这也不尽然只是玩笑和段子，他确实赢得太轻松，换句话说，无论多么不情愿，在事实和数据面前，所有人都不得不承认，这世界上真的存在天才，那种无论旁人如何努力都无法企及的天才。如果不是被神明拍过肩膀，你几乎无法解释泰格·伍兹为什么可以抵达那样的高度。但突然之间，整个世界都见证了他跌坠的瞬间。涌现的桃色新闻让他从一个温暖谦逊的伟大运动员变成了一个一直隐藏自己真面目的渣男。但正是这跌坠让泰格·伍兹的完美光环破碎，让人们得以从缝隙间窥探到他真实的内心。在这部纪录片《泰格·伍兹》中，他不再被“伟大的运动员”或者“猥琐的性瘾者”框定，他成为了一个真实的人，脆弱、挣扎，像每个人一样，在生活的巨浪面前不知所措。

很难讲这故事的主角到底是泰格·伍兹还是泰格·伍兹的父亲。只不过一个站在前台，一个躲在幕后，或者干脆讲，一个是木偶，一个是提线人。残忍地去加以分析，泰格·伍兹是一个被严格生产出的产品、一个惊人的超级试验的成果、一个毫无感情的夺冠机器、一个被小报和大众联手消费的、被物化的可怜虫，无论这之中的哪个维度，哪个结局，他的父亲都“功不可没”。他是制造商，是培养皿，是成功学的导师，是一切灾难的源头，是泰格·伍兹的护法也是他的原罪。故事从泰格·伍兹幼儿时就已经开始，他的父亲带着他去往电视台参加一个又一个节目，和脱口秀主持人插科打诨，让年仅三岁的儿子挥舞球棒，引发一轮又一轮掌声。因为他的父亲意外发现，高尔夫，这个自己的爱好竟然可能在儿子身上被发扬光大。故事刚刚开始但已经可以看到结局，这是个美国梦的故事，但美梦和噩梦参半，彼此纠缠，美梦一直浮在水面之上，噩梦一直隐匿在水面之下，伺机而动。运动员的成功终究离不开天赋与苦训，而泰格·伍兹的父亲一直伴随在他的左右，从好的一面去看，这是细心呵护，从坏的方面去看，几乎算是阴魂不散。泰格·伍兹从未有过正常的童年与青春期，他的父亲只要他训练，要他成功，要维系他行走在一条通往伟大的道路上不许有任何偏航，所以，他被屏蔽了朋友，阻挠了恋爱，他所渴望的一切都是妨碍，高尔夫以外的一切都是邪恶的。他一直被斧正，被修剪，目标准确，弹无虚发。童话里都是骗人的，所有明亮昂扬的体育故事背后几乎都有残酷、黑暗的部分，人们在电影《我，花样女王》和《狐狸猎手》中看到的才是真的，那一切残忍又憋闷，只不过啜泣与叹息都被成功后的掌声掩盖了。

如果说小环境具体地塑造了幼年与少年泰格·伍兹，那么大环境则进一步形塑且加固了他。因为他从事的是高尔夫，而不是诸如篮球这样典型的黑人运动，在泰格·伍兹的青年时代，很多高尔夫球场还是禁止黑人球员入内的。所以，从这样的大环境上讲，泰格·伍兹的出现与成功已经不仅仅是一个人和一个家庭的励志故事，而演变成了一个族群扬眉吐气的象征。每个人都要他成功。

总结起来去看，泰格·伍兹有一位竭力证明自己能力的黑人父亲，一位迫切望子成龙的东亚母亲，生活在一个仍然残存着对黑人种族歧视但又无法明目张胆宣之于口的暧昧环境之中，几乎周围的每个人都像通过这个天才证明一些什么，父母要证明自己教育的正确与功效，族群要证明自己的崛起与伟大。而这一切都被包装成为了“爱”“关怀”与“希望”，泰格·伍兹自己或许都没能明白，自己所处的世界中，那些凝视自己的目光到底有多少真心与善意，又有多大的比例是利用与算计。他就是个工具人，把自己的才华放大到最大值，照亮周围所有人，但没有人关心他到底是否即将燃尽。

这部纪录片是接近完美的人物报道，无法采访到传主本人以及他的父母，所有可以引用的采访对象包括他的前女友，家族的朋友，已经被绝交的队友，还有那些桃色绯闻中的女人，但纷扰芜杂之中，仍能清晰地看见那条主线——重述那个被消耗、被消费、被损害和侮辱的泰格·伍兹，那个看起来风光无限但始终悲伤的、根本不会处理个人情感的泰格·伍兹，那个球场上的蝉联冠军，生活里的永恒败将。这故事无意于擦拭他的道德污点，也毫无兴趣颂扬他的伟大战绩，它只是想把所有定语都拆掉，只留下泰格·伍兹的名字。

他在一个个女人之间的周旋，太容易粗暴地做出道德审判，无非是一个拥有无限资源和钱财的冠军，心理膨胀之后的无所顾忌，但看看他孤单的童年，看看他无奈的青春期恋情，看看他一直被聚光灯包围的生活，就能明白，他为什么会被这样的漩涡捕获。

他一直生活在童话和神话里，但他终将会脱离童话和神话的叙事结构，因为编写这一切的作者——他的父亲与他渐行渐远，最终离开了他，他像一个小说角色，原本被作者的意志控制，但作者死了，这角色需要自己续接动机，推进情节，可他面对满篇复杂的背景，不知所措，进退失据。他像个坏掉的AI，一套无人修改bug的程序，而桃色新闻带来的跌坠像一次重启，意外让他慢慢找到了自我整合的可能。你会发现，在那之后，他重新回到赛场，他才变得真正开心，他成为了自己的主人。

所有人都热爱戏剧性的起承转合，乐见看英雄出糗，又爱看咸鱼翻身，所以，泰格·伍兹被消费了一次又一次，上坡路时被众声喧哗包围，下坡路时被嘘声一片包围，掌声和嘘声可能来自同一批人，他不过是投射庸众压力和情感的玩偶，有谁真的爱过他吗？包括他的父母也真的爱过他吗？

或许只有少数那几个朋友，曾经的初恋女友，对他充满同情与悲悯，但他已经不再与他们来往。常人可能无法理解他这样的做法，认为他扭曲、不可理喻，阴晴不定，但他不是残忍，不过就是脆弱，正是因为过于脆弱，所以在不知道该如何处理亲密关系的时候，才下意识地选择硬着陆，断绝，建墙，屏蔽，然后才能重新开始。

虽然任何历史都无法假设，但所有人也都忍不住会去假设，假设泰格·伍兹没有先前那样温暖、周道的人设，而从一开始就表演得像个风流倜傥的花花公子，他还会不会遭遇这众叛亲离？如果他的父母没有像制造一部机器那样对他不停地维修、规训，如果他有快乐一些的童年，有几次正常的恋爱，他还会不会迷失在日后的漩涡中？没有人知道答案，包括他自己。作为当局者的泰格·伍兹和所有观众，能见证的不过是这个男人半生的荣耀与嘲笑，以及命运的乖谬与荒诞。

（本文首发 北京青年报专栏）