星际牛仔2021

99 年的一个下午，我把 Cowboy 的最后一集看了 7、8 遍，每次看都希望结局能够改变，之后还在 BBS 上寻找 spike 只是睡着了的证据。

很感激看过 EVA 的第二年看到了 Cowboy Bebop，让我没有彻底成为等待补完的自闭少年，那时我14 岁。

时至今日，我发现很多所谓的原著党，心智和一个 14 岁的孩子没什么区别，当真人版制作宣布，他们期待着廉价的小田切让 cosplay？又或者完全忠实于原著的但注定不如原著好看的复制品？

我得知真人版的消息时第一时间想到了 《COWGIRL ED 》这盘专辑，当时菅野洋子对封面的要求是“画电影海报的人完全搞错了电影的内容”，这是我最期待的改编方式。

如果没从 Cowboy 中学到幽默感，怎么能好意思说喜欢呢？

这个世界上有些事情是注定要承受失败的命运，例如拍摄《星际牛仔》（Cowboy Bebop）的真人版剧集。它的原作诞生于上世纪末那个日本动画的黄金年代，描绘了未来宇宙中赏金猎人们的日常生活。导演渡边信一郎和配乐菅野洋子的合作被后世誉为是几近完美的天作之合，当时还名不见经传的两人也因为《星际牛仔》的成功一跃成为了整个影视行业内的著名人物。

除了完美再也找不到其他形容词来描绘《星际牛仔》那26集的TV动画。从今天的眼光来看，它是一个缝合怪，却精致得像是浑然天成的珠宝。渡边信一郎大脑中的杰作是一个将浪漫推向极限的舶来品，他将黑色电影中的冷峻，公路电影中的漂泊，西部电影中的萧索杂糅到一起，再配上功夫和老式港片中那无可救药的怀旧气氛。菅野洋子的爵士乐配乐起到了画龙点睛的作用，总是在适当的时刻将情绪推到顶点。无论是东方还是西方的观众都能从《星际牛仔》里找到一些熟悉的陌生感，总有一些元素是熟悉的，而另一些则带着异域文化的陌生感。这就是渡边信一郎创造出的《星际牛仔》，一个没有地域限制，而是属于全世界的作品。

《星际牛仔》（ Cowboy Bebop ），1998

自从三年前传出Netflix要把《星际牛仔》拍摄成真人版，争议和看衰的论调就一直没有停歇过，特别是在几个主要角色的扮演者公布之后。如果说选择约翰·赵（John Cho）来饰演斯派克还算勉强说得过去，那么让黑人演员穆斯塔法·沙基尔（Mustafa Shakir）饰演杰特就完全是出于政治正确的考量。最让原作粉丝不能接受的是把曾经无数人的梦中情人菲从性感迷人的大姐姐变成了体型稍显丰满的傻大妞，而这么做的原因仅仅是因为要避免物化女性的嫌疑。直到预告片出来，片头OP中的英文转化为了日文，观众们才惊呼：“原来还原度最高的是那条狗。”

如果说角色外形的还原是所有真人翻拍项目的基础，那么Netflix从一开始显露出来的态度就是它无意满足原著的粉丝，原模原样地复刻经典，而是决定彻底地另起炉灶，对这个IP重新演绎。当剧集正式播出之后，观众们发现之前所有最糟糕的猜想一一变为了现实，真人版的《星际牛仔》成为了一个不折不扣的灾难性作品。

《星际牛仔》（ Cowboy Bebop ），2021

Netflix版的《星际牛仔》给人的第一观感是可悲的滑稽，无论是人物、服装、布景还是台词都透露出十足的廉价感。原作中那种不经意间流露出的沧桑感消失不见了，取而代之的是一种半新不旧的塑料质地。插科打诨的玩笑随处可见，似乎是想体现出赏金猎人玩世不恭的性格，却最终变成了一个个尴尬的冷笑话。如果当年在斯派克和杰特身上看到的是不羁的洒脱与自嘲，那么现在则是油腻且无聊的自我陶醉。

随着剧情的展开，Netflix版的《星际牛仔》越发地表现出其魔改的特质。原作的26集被大规模地压缩和修改，唯一的相同之处是那无限接近于稀薄的主线故事。人物的背景和关系被粗暴地简化了，一同删去的还有那隐约之间必须细细体会的哀莫大于心死的无奈。斯派克当然怀念着情人，只是怀念不再是时过境迁后内心深处的一丝隐痛和自我厌恶，而是变成死板的闪回里一次次说教般的我不应该离去。杰特的变更也是如此，他的过往从得不到忘不了的情人变成了关系僵硬的前妻。在亡命天涯的旅程中为女儿寻找礼物是一种柔情硬汉的表现，可这种强行赋予的美式柔情又怎么能够与原作动画中那挥手离别的苦楚相提并论呢？对了，还有剧中的大反派比夏斯。在阿历克斯·哈赛尔（Alex Hassell）无限夸张的表演下，比夏斯宛完全没有原作中的阴郁和克制，倒是宛如一个只会咆哮，精神有问题的智障。

类似拙劣的模仿充斥整部Netflix版的《星际牛仔》，最终使其成为了一个得其形而忘其神的玩物。可以说Netflix从始至终都没有领会原作的精髓，只是把《星际牛仔》看作是一个简单的太空冒险故事。他们不能理解也从来没有试图去理解原作中那不可救药的浪漫究竟为何物。它不能粗暴的等同于荒凉的太空，破旧的飞船，血腥的枪战，华丽的功夫和一群过着刀尖舔血生活的赏金猎人，更主要的是其背后一次次只有经历过才明白的不可为而为之。

《星际牛仔》（ Cowboy Bebop ），2021

菲找回记忆的段落最好地体现了Netflix改编的无知与无能。在原作中有关过往的录像带是这段剧情的核心，为了能找到合适的播放设备，斯派克一行人辗转于太空各地，并最终得偿所愿。当录像带真正播放出来时，始终积压的情绪伴随着质感老旧的画面一同爆发。菲宿命般的孤独在记忆的画面中变成乐一种弥漫空气中挥之不去的淡淡哀愁。这个过程即没有战斗，也不够离奇，这种平淡的手法反而让人回味不穷。

而到了真人版，菲整个追寻记忆的过程却变成一场彻头彻尾的无厘头闹剧。从骗子母亲主动找上门开始，剧情就充斥着无聊的斗嘴和烂俗的喜剧桥段，既没有表现出菲寻找过往的急切心情，也没有展示出整个团队对菲的关照。随后剧情更是拆分成两条故事线，并强行加入了完全不必要的动作戏。直到最后经历了一段莫名其妙的对话，骗子母亲离去，菲也得到了录像带。虽然录像带中播放出的影像和原作动画并没有什么差别，但给观众带来的整体感受却有着天壤之别。真人版的剧集就是这样草率地处理着故事和人物，看起来想要做到有笑有泪，最终却落得了东施效颦的下场。

《星际牛仔》（ Cowboy Bebop ），2021

Netflix版的《星际牛仔》的失败是可以预见的，这不是第一次，也不会是最后一次。事实上纵观好莱坞的翻拍历史，类似于《星际牛仔》这样的失败似乎成为了一种既定的宿命。2017年派拉蒙的《攻壳机动队》（Ghost in the Shell）同样翻拍自经典的日本动漫，最后的结果也是同样的惨不忍睹。原作中复杂深刻的哲学思辨到了电影里变成了简单的记忆移植问题的探讨。主创甚至没有选择一个亚裔来饰演草薙素子，而是选择了更具票房号召力的斯嘉丽·约翰逊（Scarlett Johansson）。

如果说《攻壳机动队》的失败还能归咎为导演的能力不行，派拉蒙不够重视。那么由马丁·斯科塞斯（Martin Scorsese）翻拍的《无间道风云》（The Departed）则彻底体现了好莱坞在翻拍项目上的傲慢。虽然当年拿了奥斯卡的最佳影片，但《无间道风云》在原作的基础上添加了大量狗血和暴力的元素，其效果就是原来深沉的宿命感与正邪之间的挣扎消失殆尽，变成了一部相当普通的警匪动作片。但凡是看过原作《无间道》的观众，都会对《无间道风云》感到失望。

《攻壳机动队》（Ghost in the Shell），2017

归根到底，好莱坞只相信自己的那套叙事。试图回归家庭的人物，无伤大雅的玩笑，火爆的动作戏，最后再添上一点浪漫或者温情的元素。他们不相信除此之外的其他叙事能够感染观众。哪怕是面对着来自不同文化作品中的成功案例，好莱坞也会自负地选择忽视，只拿去最表面上的人物和题材，然后模式化地加工成自己的东西。

回过头看《星际牛仔》TV动画当年的成功，其关键正是反好莱坞模式的翻拍模式。爵士乐、公路片、太空冒险、赏金猎人，这些被后人津津乐道的元素无不源自于西方世界。渡边信一郎并不是简单地挪用，而是在经历了内化和沉淀之后赋予它们一个东方的内核。在渡边信一郎的骨子里信仰的浪漫是东方式的隐忍和欲说还休，然后包裹在舶来品那眼花缭乱的外壳中。

所以放弃吧，好莱坞，至少在抛弃那傲慢的自负前放弃吧。这个世界不缺乏自负，也不缺乏一部粗制滥造的翻拍品。《星际牛仔》应该就永远停留在属于它的那个年代，而观众们只需要记住那句：“See you Cowgirl，someday，somewhere！”

《星际牛仔》

本文首发于深焦公众号 深焦DeepFocus ，文字和图片略有改动。

ep1

【1】其实老赵演得可以，我看过他主演的其他片子，也算亚裔之光了。就是身高差了点，最关键的是跟剧中的杰特比起来，赵版的斯派克居然看起来比杰特老，这就有点说不过去了吧？ 【2】开篇又是渡边赌场又是卡罗尔的致敬好明显哈哈。 【3】不得不说原作的多元文化背景和对科幻设定利用的克制给了改编这片无论在选角上还是故事上极大的宽裕，可以说在 EVA、GITS、CB 三部中，CB 的改编难度是最小的。red eye 事件的那对男女选角就很对味。 【4】置景和美术也不错，可以留意杰特飞船里留着不少大屁股98电脑改装的辉光管屏幕，复古情怀拉满。看到这我又想吐槽，该死的谷歌和苹果什么时候能把操作系统的图形交互界面设计得不那么花里胡哨搞得正常一点。 【5】三个老头居然也复刻了！ 【6】赵 Sir 的动作戏还是太... 刻意了点，找成家班指导下不行吗？ 【7】菲这个选角跟女土匪一样。不过总觉得换日配吹替的时候林原得换上丽娜因巴斯的声线。 【8】至于红龙，当然是中国帮会啦！这几个鬼佬不够看。 【9】原创音乐还是添加了不少，不得不说配乐的加成太明显了。 （）

ep2：

【1】成龙式动作戏显著增加，赵 Sir 这眼睛越看越像李亚鹏... 【2】开场的切入，镜头语言和分镜切换以及节奏把控还是相当到位的。 【3】片头少个ED差点味道，ED在原作中是比较重要的。 【4】至于菲那个选角，我觉得豆瓣女拳应该很满意才对，不然又该说什么白幼瘦了...

【5】安娜居然这么早就登场，而杰特还不知道斯派克的黑帮背景。 【6】红龙的三只蛤长老这么还原，结果比夏斯设定成这样...比夏斯和茱莉亚的改编比原作低级了不少。 【7】原声碟值得期待。

ep3：

【1】杰特这个给女儿买玩具的老爹设定改编的还挺好，不过主题上这样会和原作有明显偏离。前面就说了，CB 本身公路片的类型和真实系的单元剧情要改编成真人版是非常容易的，但是如何拍得有深度就是个问题，再者原作本身就是使用大量电影手法制作，因此真人版的意义说实在不是特别大，我反倒期待全新剧情。 【2】廉价妓院的变脸器hahaha，这玩意太恶俗了！这是讽刺现在的 Deepfakes 吗？ 【3】杰特被同事陷害过这点和星际门爆炸的设定居然也延续下来了； 【4】这回犯人变脸后的样子是致敬贾巴尔吗？不过动作戏的套招假了点。 【5】比夏斯搞成中二毒贩这实在是降格太多... 加戏越多越露馅。 【6】这片居然这么多限制级画面还都不是杀必死用的... 【7】Ein 终于登场，我打赌这狗绝对是全片最还原了！ 【8】从一些通缉对象的设定可以看出，本片中强化了贫富差距和阶级对立，而且处处弥漫着金钱的窘迫和资本的贪婪，虽然总是以比较滑稽的姿态展示。渡边近几年还是很关注时事的。 【9】艹！比夏斯接电话居然是：摩西摩西 ... 【10】本集 ED 居然完全复刻了！

ep4：

【1】这集可以看到，原作二十多年前就在讽刺极端环保主义者了... 【2】还有打着环保旗号搞得该死的植物肉； 【3】菲居然做了回偷狗贼 -_- 学变声那里真牛逼！ 【4】比夏斯那条线加戏过多，毛那个名字不被封就不错了哈哈； 【5】本片中的菲自身丢失身份的背景故事反而非常符合原作寻找自我的主题；

ep5：

【1】杰特被出卖这段，不得不说原作动画就已经把电影手法和戏剧冲突感表现到极致了。无论是色调、机位视角还是车灯的光线运用，即使一模一样学一遍也真不赖。 【2】这集真是老派又经典，杰特也算惨中惨，不够这集的结局处理的没有原版好，生硬了些。 【3】比夏斯和茱莉亚那边崩坏太严重了... 都是什么中二戏份。网飞是不是打算趁着原作对这段留白较多就来个疯狂的设定走形？ 【4】斯派克和菲居然吹水了一整集？！

ep6：

【1】注意本集第 58 秒，杰特手中通讯器出现了 Ed 的头像？！激进艾德是什么鬼 ... 【2】落魄牛仔真是要时时刻刻跟邪恶资本家作战... 火腿三明治居然已经跟引擎线圈一个价格了😓 【3】斯派克黑帮时期居然连发型都不一样了... 还用的拍立得哈哈。 【4】噢，这该死的百合气场是怎么回事？ 【5】这片的置景和道具真可以哈，显像管和留声机都弄到了... 【6】而且出乎意料的是电子邪教这集居然被选择复刻，同时还借此引出斯派克的过去背景，这个拍摄手法 cult 起来了！跟 2019 的 Mr.robot 黑入潜意识递归循环一个味道，又有攻壳思考迷宫的意味。而且还是 Loop 系的！而且跟原作主题中斯派克一直说的我在做梦形成双关了。注意斯派克在虚拟现实循环中的画面背景都是仿 VHS 的；而洗脑公司的门画的是贝塞尔曲线； 【7】二手市场那个 “为什么付钱买新货？” 笑死... 【8】这个编剧解构自我和记忆的方式有一手，包括蕾丝组那边的剧情也是，多少算是掌握了原作的部分精髓。就像旧版TV里最后杰特问斯派克是不是为了女人一样，斯派克说是确认自己是否还活着，本片把菲的失忆穿插进来点出“记忆是自我存在的证明” 这点，又借用电子邪教的框架和虚拟现实夺取意识的装置唤回追寻自我的主题，和活了一百万次的猫异曲同工。虽然仍有不少偏差，做成这样实在是相当可以。 【9】电磁炮居然是真货... 【10】注意本集结尾不再是 SEE YOU SPACE COWBOY ，而是 are you living in the real world？ 个人目前最好评的一集！

ep7：

【1】原来TV版那个情感骗子给移植到这里变成假妈妈了... 【2】烤辣椒饺子是什么玩意？ 【3】ha，这就是女人，骗人仿佛天赋。 【4】杰特在里面看女儿表演，斯派克在窗外和太阳系最凶恶的军火贩子对抗... 【5】铁貂男和女骗子真是...一言难尽 【6】这集居然真的把 VHS 影碟那段复刻过来，不过和前半段实在是完全不搭，或许杰特看女儿成长跟菲看过去的自己形成某种对应，而女骗子和军火贩子则诠释了真假的另一层意义。但论故事的寓意和镜头语言这些跟原作的惊艳相差甚远。但这集菲让我想起老版 CB 的某张原声碟也是个哭泣的女人，一瞬间觉得还算应景。 【7】结尾变成了 EASY COME, EASY GO ...

ep8：

【1】这集居然连道化师都出来了... 【2】开头这个保龄球生日会真是有够西式。这里说下，渡边从 CB 到后面的琉球狂侍和丹迪基本的人物配置都差不太多，但都强调人与人之间妙不可言的缘分。CB 虽然是西式外壳，但是内在还是有非常含蓄的成分。现在改编版这里倒是荡然无存了...

【3】Ein大显神威；菲还是话痨了一些； 【4】“地球乐园”的原型是科尼岛吗？ 【5】卧槽，ein 居然被入侵视觉了... 【6】唐怀瑟之门，银翼杀手的梗么？也算和2049中结局做个联动 【7】Ein 被留下了...可怜，这作战会议太草了，而且比夏斯那边也是，搞得好像双关一样 【8】比夏斯反叛这段果然还是加入了鬼佬喜欢的弑父象征，活脱脱变成了滑稽戏里的反派...

ep9：

【1】oh，这个开场台词真是太糟糕... 【2】等级森严的秩序划分和谨小慎微的行事有日本黑帮那味道了，斯派克这个发型挺不错，总让我觉得反町隆史也会是个不错人选。安娜的场子背景有够杂的，俄语英语日语法语都有... 【3】这里对原作的背景改编挺有意思的，V 和 S 同为社团骨干，在安娜的夜场上与茱莉亚相遇，而且两个人的评价也很有趣，一个说这嗓音好美，一个说这女人好美。 【4】但正像我之前所说，原作对 S、V、J 三人的关系处理是比较模糊的，仅在 ED 做了一定暗示，这种留白手法其实很高明。而真人版却很直白把这些背景设定都交待出来，不仅减少美感，还容易出现一些指责男主勾二嫂的小学生做三观警察。J 设定成俄国人也说得过去。 【5】你看 V 和 S这两个人对女人的态度完全不同，V 的野心极度膨胀做事过火出格，他的思维是掠夺和占有，甚至当着 J 的面杀人... S 随性而为喜欢顺其自然，为人幽默做事有分寸。换了你是女人你选谁？ 【6】镜头在 V 和 S 之间切换，一边在杀人焚尸，一边在安慰女人；彷佛一边是靓坤，一边是陈浩南 hahaha 【7】注意斯派克这里的台词：“我一生... 都努力不要有任何感觉，不要在乎任何东西... 因为如果我在乎了，我就有东西可失去，有东西会让我害怕。” 这和原 TV 版中最后点题的《活了一百万次的猫》那个故事异曲同工。所以我认为本片的导演绝对是理解原作精神的，至于怎么改怎么呈现则是另一问题了。 【8】搞笑的是 V 这边也有类似发言：我这辈子... 无论我惹了什么麻烦，如果我不能通过买通别人解决，你也会把别人说服，从而使我们脱困。这里试图把 V 塑造成一个被扭曲了的父权受害者，对整个故事而言多少有点画蛇添足。因为兄弟情义、帮派利益、女人，再套个黑帮框架，用吴宇森式的枪口就能诠释，黑道仇杀不需要太多原因和对错。

【9】注意这里是长老授意 S 去杀 V；（从逻辑上和情感上这个设定补完基本上对的，只是原作选择了留白，这就意味着侧重发生了改变） 【10】斯派克单人 solo 一个帮派的剪影长镜头和原作最后一集不同，充满西方色彩；

ep10：

【1】J 对 V 开头这段台词已经彻底背离原作的意思了，按现在的话来说，一个被 Pua 的女性反以父权羞辱对方，这散发出的女权恶臭也够有攻击性的。当然，这也是使用西方视角审视的必然结果，因为鬼佬无法理解东方的含蓄。 【2】缘分真是妙不可言，地球乐园居然是菲失忆前待过的地方... 【3】安娜酒吧的葛兰（光头酒保）就是原作中的 Gren ，那个见过茱莉亚的双性人帅哥。林和真兄弟俩到了这里反而被塑造成蠢蛋了... 【4】离奇的绑架，V 什么时候变得这么品格低级了。 【5】林和真对斯派克的内应关系反而被嫁接到了红龙女侍卫到茱莉亚身上... 【5.5】中间斯派克和杰特的配合以及菲的救场还配了西部牛仔的音乐。 【6】包括菲来救场和茱莉亚那个结局，女权的政治正确教条又开始散发恶臭了 【7】斯派克先送走菲和杰特再回教堂，这比起原先TV版一气呵成的港式暴力美学可就差的太多了 【8】茱莉亚问 S 为什么不找她让她留在 V 这个变态身边每天提心吊胆，这个逻辑又很怪，看过原 TV 的都知道 S 一直在找 J，这次真人版中虽然没明说，但你们看第六集那个虚拟现实也能明白 S 一直在找 J，只是因为那天晚上她人没到因此不确定对方是否愿意一起逃亡。至于茱莉亚这个黑化，要么解释成被 V 这个变态耳濡目染久了也变得野心膨胀，要么就是西方女权的政治正确不惜逻辑和人设崩坏也硬要插一刀把女性置于权力王座。你看茱莉亚的台词怎么说的：“你不过是一场我要从中醒来的梦。”显然是对原作 V 和 S 两人争斗中 J 作为男性权力附庸的一种颠覆，以女性为主体视角去重新解构这个故事。J 也从一个酒吧驻唱的歌女变为黑道头目，后面拿俄罗斯转盘每天恐吓恐吓比夏斯也是反过来让男性体验下所谓死亡边缘的恐怖，也算基于性别标识和权力关系的对调。 【9】看最后斯派克没死，Ed 登场这些迹象，估计会有第二季。

总评：

现在总算是知道为什么这片备受争议了（1-5星居然这么平均分布）。一方面，我个人评价真人版改编作品通常是独立看待，也就说如果你的真人版不去交待应有的背景设定人物关系默认观众都是原作粉丝，毫无疑问我持批判态度，就跟 Fate 系列一样动不动就设定糊脸。但不可避免的是，鉴于此片原作的经典程度以及所取得的辉煌成绩，你很难完全移除过去的滤镜去看待它，加上它大量移植原有剧情，所以这回例外，不得不和原作进行比较。

再者，绝大多数真人漫改作品都无法达到原作水平换来骂声一片的原因在于动画有独到的表现手法和不受拘束的想象力，你能想象 EVA 或者口袋妖怪真实化之后是个什么吊样吗？网飞好像之后还要拍海贼王真人版。极少数成功案例像浪客剑心系列也是因为原作是偏向真实系的。CB 的特殊性在于，虽然它有宇宙歌剧的科幻框架，但是原作的多元文化背景和对科幻设定利用的克制给了改编这片无论在选角上还是故事上极大的宽裕，可以说在 EVA、GITS、CB 三部中，CB 的改编难度是最小的。red eye 事件的那对男女选角就很对味。

选角方面，虽然我觉得赵版的斯派克居然看起来比杰特老这点不太说得过去，并且高度怀疑日配吹替的时候林原得换上丽娜因巴斯的声线，但从原作对多元文化背景的包容性上来说，包括土匪话痨版的搞姬菲在内都没什么可批判的。不然你批判赵 Sir 身高不够，抬头纹过多，菲不够赛克西 etc...又会陷入种族和性别问题的政治正确窠臼。如果菲真的找个赛克西又大长腿的白皮亚裔，女拳不是又要跳起来反什么白幼瘦了吗？就像 SAC 2045 换了萝莉版素子一样，换壳而已，为了展现自己不像那些喜欢做表面功夫的疯子那样肤浅神经质，忍了吧。OK？

本片道具置景和美术相当不错，可以留意杰特飞船里留着不少大屁股98电脑改装的辉光管屏幕，还有其他人飞行器上那些千禧一代熟悉的装置什么显像管啊留声磁带这些，复古情怀拉满。摄影和用光方面因为原作就是使用电影手法制作的，所以直接照抄就很不错了，比如第五集杰特被出卖那个故事。

在剧情方面，除了个别集数，基本都是将原作的2-3集内容融合再编进真人版的一集之中，这样一来你不能说它对原作没有敬意，但原本的凝练和浓缩感倒是散乱不少。原作公路片的类型和真实系的单元剧情要改编成真人版是非常容易的，但要拍出深度就很难。真人版一集将近50分钟，却不如原版短小精悍。动作戏不忍直视，找个香港武指也没那么贵。日常对话中的各种梗也算是种彩蛋，不知维伦纽瓦看了啥反应，但尬聊的成分还是多了点。个人观点第六集是本片最佳改编，编剧解构自我和记忆的方式有一手，当然也可能是对于类似题材已经层出不穷所以拍起来驾轻就熟。包括后面第九集在内，导演绝对是理解原作精神的，但至于怎么改怎么呈现则是另一问题了。这片最大的毛病有两点，一个是西方视角不懂得留白，一个是强行加政治正确的玩意崩坏人设和剧情。

留白的问题从根本上来说，原作虽然对各种西方文化经典有种种致敬，但他是以东方内核做驱动的，就像吴宇森用西装和手枪把好莱坞动作元素灌入以武侠精神一样，斯派克也是一个有着东方内核却装点着西式外壳的人。但有趣的是，这部片回炉成真人版时却又交回到了西方人手中。所以到本片，我们看到黑帮仇杀必须是要有明确理由的，反派发狂必然是有父权压迫的苦衷的。V 甚至被塑造成一个扭曲父权的受害者，黑道仇杀真的需要那么多原因和对错吗？再比如渡边的版本就决不可能出现保龄球生日会这种直白的西式表达，也不可能出现大量的家庭奶爸形象刻画。所有人都知道 CB 原版最后两集是点题核心，但即便如此渡边对比夏斯这个反派的刻画也相当克制，甚至 V、S、J 三人的关系也仅用片尾曲做暗示。所以一旦西方叙事进行刨根问底式的透析，这些含蓄的美感就荡然无存了。

另一个问题也是最严重的问题依然是来自本片外部的政治正确。无论种族还是性别上的政治正确都是一种荒唐的教条和表演式的自我满足。杰特有家庭就一定要安排女儿被绑架这种奇怪桥段吗？菲追求记忆就一定要借助搞姬桥段吗？林和真对斯派克的内应关系就非要嫁接到了红龙女侍卫对茱莉亚身上？杰特和斯派克两人被绑安排菲来做救人英雄？最明显的莫过于，茱莉亚被塑造成一个被 Pua 的女性反噬比夏斯还以父权羞辱对方，这散发出的女权恶臭也够有攻击性的。西方女权的政治正确不惜逻辑和人设崩坏也硬要插一刀把女性置于权力王座。这显然是对原作 V 和 S 两人争斗中 J 作为男性权力附庸的一种颠覆，以女性为主体视角去重新解构这个故事。最后还要跟 V 来个基于性别标识和权力关系的对调。显然这些莫名其妙的改动并不是以作品出发，而是受到外部价值观的干涉，并且严重扭曲了作品内核和原有人设。如果说对选角方面，为了原作的多元文化包容性我可以忍，那么对于为了展示政治正确而不惜崩坏人设和剧情逻辑所作的荒谬改动，我不能忍。我想自由的牛仔不应该被这种恶臭的文化刻板所束缚，愿自由之风吹拂大地。

最后： 一次採訪中，渡邊後來表示：「我讀了最初的概念並提供了個人意見，但不確定這些是否會反映在最終成品中。我別無選擇，只能祈禱並希望結果會好。另外，我沒有任何權利阻止《星際牛仔》，權利掌握在日昇手上，所以如果你想投訴些什麼，請向他們反饋吧。」

本科时天天听着Cowboy Bebop的原声带背GRE单词，刚到美国留学时看到Cho的Harold & Kumar Go to White Castle，笑出腹肌，感慨大概是好莱坞东亚裔喜剧独苗了。没想到现在次元壁破裂，Cho竟然演了我二次元男神！除了褶子多点，腿短了点，我还是能enjoy他的表演，特别是跟菲的嘴炮，某些镜头甚至有点梁朝伟那种东亚男人的性感，虽然演的并不是Spike😄 PS，菲的演员不错👍，虽然脸宽了点😄

我很怀疑导演有没有认真的看过原来的动画片。显然他只得其形，精髓那是一点都没学到。别说模仿渡边信一郎，他对《星际牛仔》的理解很明显都不如一个普通的粉丝。就这么瞎造，毁经典。只能说你们是有钱又任性。剧情上一顿乱加戏，把人物毁得体无完肤。多了不想说了，忍不住想骂人。他毁掉的不仅仅是一个经典，而是一个经典真人化的机会。投资方一看这么难拍，再翻拍或者重启这个项目几乎都不可能了。至少要再等十年往后，才能说再捡起来，进入人们的视线。从选角上看，根本就是王二小放牛，没往好处赶。导演你就没想过要好好干吧。这种工作态度，这种工作质量，祝你前程似锦，再也没人找你干活。

优点还是有一点的，就是美术做的还可以，能看出来是花了钱的。飞船和服装令人称道。为什么我们美术的命运总是这么惨。好美术总是跟着烂导演，白忙活。挣点工资难那。

福斯影业版《星际牛仔》

原定2008年开拍，由原作粉基努里维斯担纲出演，主线完全扣在“红眼”上。彼得克莱格写好的改编剧本人见人爱。但把这么个剧本搬上银幕，以2008年的技术条件，投资会非常浩大（里维斯开玩笑说得50亿美金），所以迟迟不能开机。里维斯失望地退出了这个项目，转身投入《JOHN WICK》的怀抱。

NETFLIX版《星际牛仔》

本剧编剧安德鲁内梅克在开车时听到了菅野洋子的原声，进而恶补英配版动画，然后入迷，最后出马四处推荐，说动Tomorrow Studio买回版权，做成电视剧。日本原作制片方SUNRISE分担部分投资。NETFLIX作为买家+投资人，得以独播。

华纳兄弟

华纳兄弟美国总公司在千禧年到二零一零年接了一堆日本动画和漫画的版权:《新世纪福音战士》（通过马甲公司新线接的）、《阿基拉》、《死亡笔记》。这件事的大背景是华纳当年在DC美漫改编电影的制作陷入低谷，《蝙蝠侠》被乔舒马赫拍烂了、《超人归来》票房不给力，需要新体裁新意思。当时日本动画在CARTOON NETWORK大受欢迎，也是因素之一。

《阿基拉》原定把舞台改到曼哈顿，编剧是《刀锋战士》的编剧。据说整个剧本非常好，既有大友克洋原作的风格，又把故事说得通俗易懂火爆流畅，但整个项目在选择导演上遇到了挤兑（塔伊加维迪提被漫威弄去拍《雷神2》和《雷神3》），原本打算2019年下半年开机，结果遇上了疫情.....

《新世纪福音战士》2003年那功夫选角都完事了。GAINAX、WETA、美国发行商ADV FILMS合拍，新线发行，庵野秀明坚持新片如果能快速开机就立马让14岁的艾玛沃森担纲明日香，除此之外女主角不做第二人想，造成迟迟开不了机。最后电影计划彻底搁浅。

美国版《死亡笔记》原本也要被放弃，后来被亚当博加德给救了回来，然后华纳找上NETFLIX去摊风险。整个故事其实是棱镜后遗症的产物。包括月在内，角色都按照美国社会习惯重写了。L作为FBI这种国家安全机关的代表，被写成了半个反派。

其他公司:

《机动战士高达》是传奇影业和NETFLIX共同推进的，要上内地院线的。

TOMORROW STUDIO的另一个大项目是《海贼王》。

《宇宙战舰大和号》电影版权一开始在迪士尼手里，后来抓在《星际迷航》制片方SKYDANCE手里。

各家公司的心态:

华纳当年在DC美漫改编电影的制作陷入低谷，需要新体裁新意思。当时日本动画在CARTOON NETWORK大受欢迎，也是因素之一。

SKYDANCE制作公司是为了自我保护，防止有人利用《宇宙战舰大和号》的故事挤占《星际迷航》的市场。他家买来《宇宙战舰大和号》电影版权的目的，不是开发，而是雪藏。

NETFLIX是买家，千金市马骨，专买传统大制片商不愿意支持的剧本加以投资。电影方面，奥斯卡奖得主《罗马》、奥斯卡提名电影《爱尔兰人》就是这么买回来的。电视剧方面，大热韩剧《鱿鱼游戏》和《王国》其实是被韩国三大无线电视台轮流退稿的戏码——尺度太大，他们怕失去师奶观众。

对于租碟店改行做流媒体的NETFLIX来说，千金市马骨，有时拍出来的片子质量一般，但是让创作者过了“随心所欲”的瘾。有助于NETFLIX进一步笼络影视圈人士，这个价值是无价的。

为啥不给日本影视圈拍？

日本现行法律，电影布景高度不能超过31米，否则算高层建造物。影视剧组的单日火药用量有上限，30克以上的火药弹一天最多只能用五个，再多就得由都道府县知事亲自批准（其实就是不批准）。想拍摄《007:幽灵党》那样的爆炸场面？对不起，您那么多炸药、那么多汽油，那么高大的布景，先陪我们到检察院走一趟吧。你跟我说黑泽明的《乱》？拜托，那是昭和时代，法规还没修订。平成时代就不行啦。令和时代就更不行。

在国外很常见的封街封路拍外景，在日本不现实。东京警视厅和各县、府警察本部没一个敢批准。最后逼得《唐人街探案3》剧组和《今际之国的闯关者》剧组合资6000万人民币去搭建一个涉谷布景。《今际之国的闯关者》掏了10％经费，其他都是《唐探3》剧组掏的。

在影视剧中使用真枪做道具，欧美可以，韩国可以，中国可以，日本不行。1971年以后，日本修改《枪刀法》，把金属结构的空包弹道具枪算成“仿造枪支”，从那一年开始，绝大部分日本电影电视剧里的道具枪都是塑料玩具改装+电打火，有些甚至不做改装。

封高速公路也不行，过去的日本高速公路公团到现在的高速道路株式会社，从来不同意。

对于日本本国的影视剧组，解决方法只有一个:跑。

1979年角川电影《野性的证明》最后有主人公与自卫队特种部队交手的情节，为了用真枪发射空包弹，全剧组跑到了美国加州。

电影《请叫我英雄》直接全程在韩国完成外景拍摄，顺便把实体特效也交给了韩国。

您自己都跑到海外了。对于了解电影行业现状的日本原作方，那就干脆交给外国人算了。