鬼畜大宴会

不是评价，只是剧情整理分析。

篇幅有限，捡重点的说。（实际感受千言万语，本片值得一说的地方还有很多很多，实在没法都塞进这一篇里来）

【搬一篇我写的怪力乱神题材观影辅助： //zhuanlan.zhihu.com/p/32812982】

首先要弄清楚妖猫的身份。

妖猫不是猫妖，妖猫的妖字，并不是我们平时在影视书籍里看到的，传统意义上的动物修炼而成的妖怪，妖猫的这个妖字，是举止妖异的妖，是妖孽作祟的妖。

妖猫的形态举止是一只猫，说话做事是一个人，在生时它是一只被人类灵魂占据身体的猫，在为贵妃报仇的过程中死在了陈府床下，猫尸无人收拾，怨念久久不散，幻化出灵力强大的实体。

三十年后再度复出的妖猫，就如妖猫自述，是一个心有不甘的冤魂（也就是鬼啦，竟然能过审，大概也是因为身份设置复杂乍看不明显吧）。

准确地说，妖猫其实就是带着强烈的执念与怨气的，白龙的魂魄。

白龙原本是一个道德感很强的善良少年，宁愿牺牲自己的生命也不愿杀掉一只小猫，当他站在山洞口迎接死亡之际，对贵妃的强烈不舍和想要守护的心情，使他的魂魄在出窍瞬间做出了夺舍的行为，灵魂进入小猫的身体，与猫的灵魂合二为一。

自此后他成了一只会说人话的猫，也就是妖猫的雏形，融合后的灵魂，主观意识是白龙的，保留了小猫的记忆。

御猫旁观了贵妃惨死前的痛苦与绝望，白龙继承了御猫的记忆，本已为贵妃心痛不已的他，日日夜夜承受着来自御猫记忆里的折磨，这份折磨最终化成了白龙对玄宗等人更加深切的仇恨，和强烈的报复欲望，驱使他在几年后下山报仇。

妖猫身故前，虽有人的灵魂，却受限于猫的身体，只能靠自己的肉身去实施报复，它能抓瞎年迈的玄宗的双眼，却近不了金护卫的身，因为继承了猫的天性误食了有毒的鱼，终究力不从心。这毒鱼应该就是陈玄礼知道了玄宗眼瞎的真相，特地准备来杀妖猫的。

鬼魂则不同，像大多鬼片一样，厉鬼缠身、冤魂索命，本就犀利，何况是一个死前就有些本事的人。此时的妖猫不再受制于肉体，可实可虚，能力强大得多，能附身，懂幻术，会下蛊，可以瞬间干翻一票金吾卫，实施抓伤的物理攻击。

最初白龙只是以猫身向直接害死贵妃的当事人报仇，比如玄宗和陈玄礼，方法是抓瞎对方的眼睛。但在报仇途中遭到陈玄礼反击，被对方使阴招毒死，怨气升级。

报仇未果的不甘，守护贵妃的执念，还有被毒死的痛苦，连绵不绝的恨意让白龙在经历两次死亡后，用二十几年时间，化成了更加厉害的妖物。因为对人心黑暗的失望，他不愿再化身为人，依然幻化成黑猫的外形，但改不了白龙一条瘸腿的特征。

此时的妖猫更加偏激，不仅向直接当事人报仇，连间接参与者，和被牵连的无辜者， 只要能帮贵妃报仇伸冤，都可以为了需要杀死。白龙从当年宁愿牺牲自己也不愿杀一只小猫的纯良少年，变成了一个滥杀、虐杀无辜的厉鬼，何止是人，他连鱼都不放过，谁让鱼毒死过自己。

理解白龙的妖猫，有一个关键词是“遗弃”。

白龙被父亲卖给师父，他是被父亲遗弃的，师父对他没有多好，可以一棍打断他的腿，唯一的师兄弟，恰恰是师父的亲儿子。这是第一份被遗弃的孤独之苦。

师兄对他好，故意撒谎给他留面子，说他是捡来的，这是善意的谎言。可白龙讨厌谎言，他因为被亲人遗弃，内心有些自卑，进而自尊心也很强，不愿接受别人哪怕是善意的怜悯。

而贵妃的一番话，是一个有着高贵身份，也同样高贵的灵魂，站在跟自己平视的角度上，甚至是同一只鞋子里，说出的最最平等、最最有同理心的话。话里没有高高在上的俯视，和让人生出抵触的可怜，只有懂得。这是白龙对贵妃一片赤诚之心的缘由——士为知己者死。（还可以参考马东那句话，心里太多苦的人，一点甜就够了）

白龙目睹了贵妃的惨死，世上唯一的知己恩人痛苦离世，这是第二份被遗弃的孤独之苦。

所有人如何欺骗、辜负贵妃，连唯一的好友丹龙也参与其中，不但骗了贵妃，也骗了自己。当丹龙转身离去后，再没有回来，他恨丹龙欺骗自己之余，更恨丹龙抛下了自己独自承受痛苦，这是第三份被遗弃的孤独之苦。

随后白龙被蛊虫所杀，夺舍猫身，这是他的第一次死亡之苦。夺舍后，白龙继承了御猫的记忆，也就继承了御猫被遗弃在古墓里的恐惧，和贵妃临终前所有的绝望与痛苦，这是第四份也是双重的被遗弃的孤独之苦。

当白龙以猫身被陈玄礼家的毒鱼反杀，这是第二次死亡之苦。猫尸在床下渐渐腐朽，无人理睬，这是第五份被遗弃的孤独之苦。

经历了两次死亡，叠加了五份被遗弃的孤独，在白龙心里，只有贵妃是最懂得自己孤独的人，并且贵妃也跟自己一样是个惨遭遗弃的人。他欺骗自己贵妃终会醒来，是不愿相信自己又再独自一人。他不愿扔下贵妃，也是不愿扔下那个孤独的自己。

白龙的个性与丹龙不同，丹龙随性些，白龙是个原则性很强的少年。正因为如此，他们的选择与结局都不同，白龙的忠诚转化为执着，爱转化为恨，被遗弃的孤独转化为怨毒。

最终丹龙成功度化白龙，也是用行动证明给白龙看，三十年来，就像白龙一直守护着贵妃的尸体，丹龙也一直保护着白龙的尸体。在这世界上，还有一个活着的人在关心他，从未遗弃他，离他而去。

于是白龙放下了执念，也放下了怨恨，怨念消散，灵魂升天，他重新变回了当初纯白的少年。因为他最终明白了，贵妃有自己，自己有丹龙，贵妃和他都并不孤独。

解释得通俗一点，超级简单，那就是爱战胜了恨。

补注：

关于评论区的一些疑问，我之所以坚持认为妖猫并非活物的缘由，绝不仅仅是因为床下的猫尸，可参考附图，妖猫的出现和消失可实可虚，乃虚实两相，而且妖猫绝不会平白无故放过陈玄礼，解密跟复仇并不矛盾，唯一的可能性是妖猫在复仇中途受阻。至于妖猫吐血，我认为是剧组的失误，为了突出妖猫的愤怒而采用了急火攻心的表达方式，反而出了问题。

关于妖猫吐血的部分，我突然想起《倩女幽魂》里小倩明明是鬼，但被姥姥殴打会疼痛还会有伤口流血，她还能给缺氧的宁采臣度气，甚至还能出嫁成亲。说起来这些年看了不少怪力乱神题材是影视和文字，最大的感受是在这个题材下作者可以天马行空，以至于设定不一，没有统一标准，其实想想白娘子一会蛇身一会人身，同样是不能细想的。但是话说回来，放在《妖猫传》这个例子里，太容易引起混淆，我个人还是觉得吐血情节删掉比较好，保留到仰天长啸即可。

接下来要弄清马嵬坡之夜的局势。

陈玄礼带领金吾卫哗变，名义上是要唐玄宗交出杨贵妃的性命，实际上只是个借口。如果玄宗乖乖服软，杀死贵妃，则手中权威已丧失，下一步要的便是玄宗的命。如果玄宗拒不交出贵妃，陈玄礼就会以此为借口，堂而皇之地起兵杀死玄宗。

所以马嵬坡之夜，在玄宗心里，贵妃的生死存亡都不重要，他所苦恼的，是如何找出第三条路，来保住自己的性命和地位，最终黄鹤给他献上了这第三条计策。

以高力士私自杀死贵妃为名义，既满足了陈玄礼名义上的请求，又使玄宗并未在与臣子的角力中落了下风，顺便借着棒打高力士重新立了威，吓退了陈玄礼的野心。

在这个计划里，只要玄宗秘密遣人返回古墓，救出贵妃送她远走异乡，便能留贵妃一条活路。可玄宗不肯，答案就在极乐之宴那晚，阿倍仲麻吕面见贵妃那一幕。对玄宗而言，贵妃不过是他私人的产权物，可以昭告天下用于炫耀，却不准其他人对贵妃诉说爱慕。

皇帝的极乐之乐，是凌驾于所有人的无上权力。所谓的“我们永永远远在一起”，不过是“你永远都只能属于我”的另一种说法。而且贵妃如果不死，就是玄宗的隐患，贵妃本人和相关涉密者都会成为玄宗心上的定时炸弹，不得不除之而后快。

既然皇帝不愿让贵妃自由，给其他人拥有贵妃的可能，那么等尸解大法让贵妃昏迷后，命令高力士真的勒死贵妃，也能让贵妃不受痛苦地死去，为什么不这么做呢。

因为玄宗不但要里子还要面子，他连身边的高力士都要一并欺骗，因为他还需要高力士继续侍奉自己左右。贵妃必须活葬，只有这样玄宗才没有杀死贵妃，才能成全自己痴情仁厚的形象。

所以真正完整的计划是，先让贵妃服下解尸酒，用解尸大法封闭她的气穴，活葬入古墓的石棺中，待尸解酒发作取其性命。而玄宗其实要贵妃死在馆中这个秘密，只有他自己和黄鹤知道，所以黄鹤必须死，才能埋葬终极秘密。

其他知道部分秘密的人，曾看到自己窘况的人，有机会染指贵妃的人，通通都得死。白龙丹龙要死，阿倍仲麻吕和所有知道贵妃墓葬的士兵都要死，连那只整天抱在怀里的宠物，也要死。

只有这样，才能永久埋藏玄宗的秘密，才能让贵妃永远只属于玄宗一个人。

因为这样，玄宗选择了最残忍的方法，让贵妃被活埋在石棺中孤独地死去。

就像那只美其名曰留下陪伴贵妃，实际被活生生封在墓室里的御猫，不用想也知道将会死得多么凄凉，多么悲惨。

玄宗的爱情，是帝王极度的占有欲，一旦不能再拥有，宁可将它彻底毁灭，以他人的名义。玄宗的爱情，除了皇家的颜面，更是个人的怯懦，拥有至高无上权力的人，却不敢在爱人面前袒露自己的私心。

狠辣不过如此，伪善不过如此。

补注：陈玄礼在马嵬驿是兵谏而非兵变，名义上是正义的，暗地里则是与玄宗的心理角力，玄宗最后的策略既从名义上满足了兵谏的目的，交待了外面的众多士兵，同时心理上并未落下风，此时陈玄礼失去了挟兵众的借口，无法再继续较量，所以马上抱大腿表忠心，玄宗的制衡效果也就达到了，不需要更不宜杀人。而玄宗的贪心在于还要维持自己在爱妃和宠臣面前的光辉高大形象，折腾出一个局中局，除了黄鹤以外，局中人获得的信息都不全面，没有人能彻头彻尾知道真相。

最后是玄宗与贵妃爱情的真相。

藏在七重宝函里的发丝，是对这段旷世恋情最好的注解与象征，七重宝函，是玄宗在爱情里的七副面孔，也是玄宗爱情的七重骗局。

第一重，是玄宗和贵妃凄美的爱情传说。片中借白乐天之口说出，玄宗宠爱贵妃，倾尽能力讨她欢心，愿用一朝繁荣来换取一个女人的爱情。贵妃的美举世无双，李白都甘愿破例为她写出可以流传千古的佳句。在马嵬之变，玄宗大局为重，忍痛下令命高力士缢死贵妃。后玄宗追思贵妃，哭瞎了双眼，深情感动世人。这第一重，是玄宗给世人和后人看的。

第二重，是玄宗和贵妃爱情的样子。极乐之宴上，高力士问贵妃是否喜欢玄宗送的霓裳羽衣，贵妃不作答也无笑意。玄宗因贵妃的混血容貌与众不同而宠爱她，以贵妃的名义，极尽奢华向天下人炫耀自己的深情和包容。贵妃并不爱这些奢侈的东西，她只提出宴会要人人平等上下无别，贵妃最喜欢的是会说真话的人。玄宗向贵妃许诺，两人要永远在一起不分开。这第二重，是玄宗给贵妃看的。

第三重，是玄宗对贵妃的表面态度。玄宗对阿倍说，我知道你想说什么，但贵妃永远都不会是一个人。玄宗没有惩罚阿倍，让阿倍感到他的仁慈与自信，这种仁慈实际是一种不屑的看轻，看轻是因为自信，自信来自于凌驾一切之上的权力，是帝王的极乐之乐。就如同玄宗对安禄山的盛情款待，明知对方有异心，依然击鼓迎接毫不放在心上。这第三重，是玄宗给阿倍、安禄山这样的崇拜者、觊觎者们看的。

第四重，是玄宗对贵妃的真实态度。玄宗对阿倍说的话，本质是一种宣誓主权的行为，贵妃是属于玄宗一个人的私有物，其他人永远不能妄想染指。如果有一天贵妃不能留在玄宗身边，那她也不准拥有自由，只能被毁灭。而且贵妃的性命，重要程度远低于皇帝的权力地位，两相冲突时前者必须马上牺牲。所以玄宗在跟黄鹤合谋自保的计策中，无论如何贵妃必死。这第四重，玄宗只给黄鹤这个唯一合谋者看。

第五重，是马嵬驿事件中，玄宗对贵妃的伪装态度。玄宗说自己很想用人头换贵妃活命，但怕违背永远陪着贵妃的誓言所以不能去死。黄鹤提出早已合谋好的尸解方案，玄宗先是声称不要贵妃受这样的苦，又在演示后假意询问黄鹤，引出尸解法没有痛苦的回复。这是玄宗在演戏，他要在贵妃和在场其他人的面前，保持自己深情仁慈的假面。除了少年们，其他人包括贵妃都知道，一个众所周知已经死掉的著名女人，是不可能再回到皇帝身边的。贵妃知道玄宗的真实想法，知道他在骗自己，无论尸解法真假，两人不会再相见了，自己也许会死，只是不知道怎么死，以为能得个痛快，也许真的会长眠，但不会被人找到，那也等同于死。高力士、阿倍和白龙不知道尸解大法有诈，他们以为贵妃只会长眠在古墓里。对高力士而言，贵妃不死，这已是玄宗的仁慈。对阿倍而言，贵妃会永久沉睡，但还有一丝重生的希望。对白龙而言，自己会尽快返回救出贵妃。丹龙起初也被蒙在鼓里，后来从父亲那里得知真相，无法违抗父亲退出骗局，成了协助者，但他以为贵妃会在失去知觉的情况下被尸解酒杀死，不受痛苦。这第五重，是玄宗给黄鹤以外的在场亲历者看的，因为每个人参与程度不同、认知不同，他们看到的也并不相同。

第六重，是马嵬驿事件中，玄宗对贵妃的公开态度。贵妃假死后，玄宗借黄鹤之口，强迫高力士去给贵妃制造勒痕。勒痕这件事并不容易做，轻了留不住也不像，重了很可能失手。如果高力士真的失手勒死贵妃，倒也能遂了玄宗的心愿，可他不知玄宗的真实意图，小心翼翼不辱使命，让贵妃错失一个痛快死去的可能性。对亲历者以外的人，贵妃的贴身宫女，金吾卫士兵们，只知道皇帝为了国家责任，忍痛赐死自己的心爱的女人，深明大义。就像他被抓瞎的眼睛，被粉饰成为了思念贵妃而哭瞎。这第六重，是玄宗给马嵬驿事件的外围人士，以及天下人看的。

第七重，是马嵬驿事件中，玄宗对贵妃的公开态度的反转。也就是所谓的，高力士欺瞒圣上，自作主张勒死了贵妃，这一幕是玄宗和高力士，还有其他亲历者一起，合伙演给陈玄礼看的。这就是贵妃生死两条路之外，保住玄宗权位的第三条路的核心关键。名义上，贵妃已死，堵住了陈玄礼哗变的借口，给了天下人一个交代。实质上，玄宗并未妥协于陈玄礼的威胁，对高力士的一顿棒打，给了陈玄礼一个硬生生的下马威。这第七重，是玄宗给陈玄礼这样的野心臣子看的。

在玄宗的七副面孔前，贵妃是表里如一的。在玄宗的七重骗局之上，贵妃建立了另一重骗局。她早已看透了局势，也一直明白帝王的爱如牢笼，预感到自己将被无情抛弃的结局。她明白玄宗的心意，还愿意假装并不知情，配合玄宗的演出，以免拆穿了对方这层深情的面具令他难堪。她留下爱情信物给玄宗以抚慰他，然后怀着自己对爱情理想的坚守，平静地接受死亡安排，死去的样子比在生时更加美丽。

更重要的是，她明知道自己不过是别人的借口。她是玄宗奢靡生活的借口，炫耀权威的借口，狼狈逃离的借口，她是安禄山谋反的借口，是陈玄礼哗变的借口，是天下人推卸盛世灭亡的借口。

可她从不争辩，她不想令丈夫为难，也不想让天下人受苦。她是真的愿意为了爱而献祭出自己的生命，不止是男女爱情这么浅显，她对所有人都怀有一份包容和宽恕的心情。危机来临时，她也曾慌乱，但一个人爱她的眼神，就让她重新拥有了原谅所有人的勇气。

玄宗对贵妃也并非全无爱意，即便当时真的想不到，事后他也会明白贵妃对自己配合的情意，几年后妖猫向他复仇时，他独自拿着贵妃留下的信物，脸上有痛苦的样子。玄宗去世后，也命人把这份信物，供奉在最珍贵的地方。这些已是玄宗所能给予的最多的感情了。

七重宝函之中深藏的发丝锦囊，就是七重骗局之下贵妃的一颗真心。

明白以上几点后，就很好理解全片了。

三十年前的白龙，丢弃了自己的身体，坚持陪在贵妃的尸体旁边，他坚信贵妃会醒来，说到底是不愿承认贵妃真的已经死去。

这种强烈的执念，皆因贵妃在他心里是白月光一般的完美存在，也是真正懂得他内心的同病相怜的孤独之人。白龙把自己的灵魂活埋在小小的猫躯里，如同贵妃被活活禁锢在那口冰冷的石棺。

妖猫在山洞里孤独地生存了好几年，久到唐玄宗也变得衰老。他的痛苦无以释放，思想开始扭曲，他无法放下又找不到发泄的出口，于是踏上了复仇之路。

他要报复每一个直接害死贵妃的人。

先是抓瞎玄宗的眼睛。你这个有眼无珠之人，不配拥有看到美丽的能力，偿还你的罪恶吧，像贵妃一样陷入黑暗的石棺里。这一次，妖猫很轻易便成功了。

接着该陈云樵的父亲了。把所有的错误推卸到一个无辜的女人身上，把她的生命作为筹码，用她的名誉洗净别人的肮脏，这就是你所谓的护卫吗。就在这一次，妖猫行动未遂，肉体便陨灭了。

猫尸深藏在陈家床底下，就像贵妃在黑暗的石棺里苦苦挣扎却找不到出去的活路。

白龙的灵魂一直淹没在黑暗里，变得越来越黑。下一次的复出报复，会充斥着偏执、仇恨与鲜血。

二十几年后，一个至关重要的人出现了。

一心向往着开元盛世的诗人白乐天，开始呕心沥血地研究杨贵妃与唐玄宗之间的爱情故事，他想要书写自己心中最伟大的诗篇。

妖猫的执念终于被唤醒，复仇的灵魂蠢蠢欲动。但比起复仇更要紧的是，揭露那些掩盖在虚伪之下的残酷真相，为无辜的贵妃洗血沉冤，还她清白。

白乐天无疑是最佳人选。

他是皇帝的起居官，有机会了解到历史如何被篡改。他向往贵妃的故事，有足够的动机与动力探究真相。他对贵妃抱有同情心，能够说出“大唐的陨落不是她的错”这样的公正之言。他是个著名的大诗人，对天下人有重大的影响力。

更重要的是，他是个只愿意说真话的人。明明早已诗成，却迟迟不公布，因为他无法说服自己相信这个爱情故事是真的。一个真心爱自己女人的男人，怎么会把女人一手推出去挡在自己面前送死？可他也不愿相信这段动人的爱情传说是假的，于是更加努力地寻找一切蛛丝马迹，试图找到真爱的证明来说服自己。

于是妖猫的复仇洗冤行动开始了。

第一步，施展妖术令皇帝中邪驾崩，将白乐天与空海卷入事件。

白乐天作为起居官目睹一切，却因坚持书写事实而被罢工，获得第一条经验：至少在关乎皇家颜面的重大时刻，历史可以被轻易篡改。再另新帝中邪，为了大唐未来的安危，使得查清妖孽作祟的原因刻不容缓，给白乐天追查真相加上一层动力，避免他中途知难而退。从日本请来的驱邪人空海和尚，不受幻术所影响，可以协助白乐天去伪存真。

第二步，设局魅惑陈云樵夫妇，考验人性。

开始陈云樵跟妻子春琴看似恩爱有加，春琴从妖魅处得来金钱后，陈云樵毫不介意这钱来路可怕，背着妻子便拿这钱花天酒地肆意挥霍，到妖魅索债时，眼见自己不是对手，又把一切责任归咎于妻子，危难来临时，不止扔下她逃走，当观众下意识以为他可能见妻子濒死要豁出去一救时，看到的却是他回身锁上大门送她一人去死。

事了之后，陈云樵跑去请人救自己的命，还要打着救妻子的旗号来掩饰自己的懦弱不堪。妖猫幻化成春琴的容貌，和白乐天心中杨贵妃的模样，吟诵李白的诗句，暗示二人一切诡异的事件皆指向索债，此债乃是前朝旧债。

第三步，白乐天带空海找到了历史的人证之一——贵妃贴身宫女，得知所谓贵妃被缢死的经过，其实多为口口相传，此人证也并非真相的见证人，只是白绫的提供者。妖猫趁此机会，以老宫女所织白绫的材料杀死了她。

白乐天、空海与妖猫附身的春琴，在被幻术幻化得残破不堪如同洞窟的陈府正面交锋，妖猫抛出第一个颠覆白乐天认知的真相，他以为李白唯一一次破例歌颂权贵，写给贵妃赞颂她美貌的诗篇，其实并不是描写贵妃的。

白乐天看到的那杯蛛网丛生的茶汤，不过是幻相而已。你看到的未必是真实的，你知道的也未必是真实的，历史更是如此。每一个参与者，都是一只会织网的蜘蛛，每一重利益关系，都是一层密密匝匝的蛛网。

妖猫亲口揭开了残酷的一角：我是一只被活埋的御猫，而她的命，不也跟我一样么。

春琴康复后，陈云樵设宴款待白空二人，妖猫再度施展幻术蛊惑人心，放大了陈云谯心中的黑暗，陈在陷入癫狂后杀死妻子，清醒后却不愿承认，于是真的疯了。

陈云谯夫妇这个局，是为了向白空二人展示人性之丑，身为丈夫是如何懦弱与残忍，将所有责任与恶果推卸到妻子身上。陈云谯还算有些良心，杀死爱人的罪恶至少令他无法心安理得地活下去，因此而精神崩溃。

第四步，白乐天与空海找到了另一个真实的历史见证人阿倍仲麻吕的日记，一步步走近由阿倍所记录的，以杨贵妃为象征所代表的，大唐开元盛世最辉煌灿烂那一刻，和身处其中的人们，“情痴”玄宗、诗仙李白、宦官高力士、术士黄鹤师徒们。通过阿倍日记里的内容，白空二人找到了宫殿废墟，通过废墟中酒池里腐烂的毛笔，印证了妖猫之言的可信度。

三者交相印证，似乎证明了传说中的深情故事，可能真如妖猫所透露的，其实另有版本。

第五步，白乐天与空海继续阅读阿倍的日记，终于看到了马嵬坡之夜，贵妃死亡的真相，原来不过是一个冠冕堂皇的骗局。帝王狠心并非不能理解，狠心却伪善才是无法原谅，他要那个结果，还不要背负那个名声。

于是乎，对局外人，贵妃是高力士自作主张勒死的，皇帝是痛心的，是被高力士欺瞒的，是深情的。对局内人，计策是黄鹤献的，皇帝是要救贵妃性命的，是被黄鹤欺瞒的，他依然是深情的。都是他们这些臣子作祟，谅其忠心可悯，帝王我左右为难，何其无辜？

少年白龙看不透，他只听到这双重骗局的表面，以为贵妃真的不会死，却依然连一点委屈都不愿让贵妃承受。空海看到了第三重骗局——贵妃也在欺骗玄宗，她用自己的平静，来安抚玄宗虚伪的为难，带着对爱的坚守勇敢赴死。

第六步，白乐天与空海跟着日记提示终于找到了石棺所在，棺盖内部带血的抓痕触目惊心，空海悲恸落泪，事情远比他想象更加惊心动魄。

空海没想到的是，已经死过一次的贵妃，竟然又再死了一次，第一次她怀着牺牲的幸福而死，而这第二次的死亡却满是绝望，惨烈至极。尸解大法只不过能封闭气穴一两日，黄鹤谎称可以永久保持假死状态，不过是为了帮玄宗编织美丽的谎言，营造你好我好大家好的幻相，将谋杀粉饰为暂时的别离，好让贵妃心甘情愿的走入骗局之中。

在石棺中困死能有多绝望恐怖，连经历过海上风暴死亡威胁的，一直微笑旁观世人的，脱离红尘俗世的僧人空海，在石棺中亲身体会后都难以承受。

最最让空海没想到的是，在这第二次极尽痛苦与绝望的死亡之后，贵妃依然没有一丝怨念留存下来，她就那样彻底地消散在世上，走得如此干净，依然没有诅咒任何人。

空海的眼泪为贵妃而流，是对贵妃极度痛苦的经历感同身受，也是被贵妃极度纯净的心灵震撼动容。

玄宗为了满足自己龌龊的小私心，阴错阳差之下，最终让贵妃承受了百万倍的痛苦而死，爱情走到最后关头，他的心里从来只有自己。跟包容一切的贵妃想比，玄宗是如此龌龊，他甚至不如陈云谯，杀死爱人后还能扮演情圣，让世人传颂自己的伟大爱情。

在古墓里，白乐天与空海终于猜到了妖猫的真实身份是白龙，他是整个骗局的旁观者，是骗局里被骗最深的人，也是对贵妃最真心的人。白龙告知白乐天第三个被篡改的真相，玄宗的眼睛不是为了贵妃哭瞎的，而是被自己抓伤的。又是一个被篡改美化的传说。

至此贵妃之死的真相被全部揭开，白龙开始威胁白乐天重写《长恨歌》，他要揭穿玄宗的虚伪，向世人还贵妃清白。

以上六步是白龙的计划，他一步步制造事件，推动白空二人追查真相。唯一的变数是玉莲代陈云谯喝下了尸解酒，让陈少受了一些罪，但不影响整个复仇计划的方向。

白龙在明处推动，丹龙其实也在暗中推动自己的计划。他用西瓜幻术，三次引导空海寻找到追查妖猫的关键之处。事件的最终，也就是第七步，是丹龙超度白龙魂魄的心意达成。

三十年前的丹龙，最初在不知情的情况下参与进了骗局，后来才被父亲黄鹤告知骗局的实情，他为了父亲选择隐瞒同伴白龙，违背自己的心愿，做了谋害贵妃的帮凶，这是他曾经犯下的错，原因不仅是受亲情所困，更是因为面对父权的懦弱。

但当白龙决定回去救贵妃时，他已知骗局下是何种残酷，依然选择跟白龙一起去面对，也是个勇敢的少年。

白龙得知真相迁怒丹龙，赶他离开。丹龙说，人心如此黑暗，我想要去找不再痛苦的方法。丹龙走后，并未真正远离，他关注着白龙的动向，修复并保管好他丢弃的身体，这才外出狮子国求法。

三十年来，丹龙专注修行，成了举世闻名的得道高僧，他找到了不再痛苦的无上密法，不再惧怕黑暗。而白龙被彻底困在黑暗里，因为他的光熄灭了。

三十年前的白龙，即使被黑猫的痛苦记忆折磨，也不过只找玄宗和陈玄礼报复，且不想杀人性命，高力士甚至本不在报复的范畴。而陈玄礼的自保行为，虽然留住了自己的命，却升级了白龙的仇恨与能力，最终换来的却是更惨痛的下场。

三十年后的白龙，未达目的不择手段，必要时不惜牺牲无辜的人。

天理循环，报应不爽。当有人逃避了该负的责任，便有他人代替承担后果。

玄宗瞎眼后依然粉饰真相，后果是继任皇帝的中邪殒命。

陈玄礼毒死妖猫，后果是自己的儿子与儿媳一疯一死。

高力士亲手造成的勒痕，后果是织锦的老宫女代为受过。

黄鹤献了活埋的毒计，白龙便要拿“帮凶”丹龙的一条命来偿。

当年的金吾卫众人间接促成了贵妃之死，如今便有金吾卫丢掉一双眼睛。

白龙和丹龙是一组对比。一个犯了错的少年，抱着对他人的歉疚，一心弥补，去拯救别人，用寻找光和制造光，来克服黑暗。另一个没犯错的少年，抱着为他人鸣不平的坚持，跌落黑暗，与黑暗融为一体，用鲜血来索取他人欠下的债。

白龙和贵妃也是一组对比。同样是多次被遗弃的孤独之人，同样是承受过两次死亡痛苦的人，贵妃经历多少绝望伤心，也没有怨恨诅咒世人，白龙却被执念所误，变成了害人的厉鬼。

所以说，无上密在贵妃的选择里，也在白龙的修行里。

不过也可以换个宏观的角度来看，有因便有果，丹龙跟其他人犯了错，便有贵妃和白龙承受恶果。有光便有黑，贵妃自己不留怨气，但她的绝望通过御猫转移到了白龙心里成了魔，就像神仙和短笛大魔王。

眼珠是欲望的象征，春琴贪财，丽香善妒，被妖邪操控时眼中闪烁妖异的光芒，妖猫用人们的欲望操控了人们。白龙死时割舍不下贵妃，瞬间求生欲爆棚，眼中也是闪烁蓝or绿光。这是电影特意选择的表达手法，也是对观众的提示。

贪欲

嫉妒心

求生欲

第一次见妖猫时，春琴就知它会说人话，还会血淋淋地只吃鱼眼珠虐杀，如此妖异恐怖的景象，春琴却为了贪财浑然不觉危险。

妖猫跟陈家及相关人等，做的是一场交易，先给钱，再索债，陈云谯夫妇为欲望付出了惨痛的代价。

在妖猫偏激的心里，这些人都用了他的钱财，挠他们几爪，收了他们眼珠又何妨，不过是一场交易。重点是妖猫对金吾卫本就没有好感，特殊身份让他们个人的无辜变得不再无辜。整件事里最无辜的是春琴，但对妖猫来说，谁让是陈云谯的妻子，是陈家的人，更何况杀她的还是陈云谯本人。玉莲属于陈云谯误伤，不能算数。

妖猫专吃眼珠，他认为世人多有眼无珠，看不清真假，留这眼珠何用。而且人心黑暗，不配看到光明，人心龌龊，不配看到美丽。

影片中有许许多多幻术，都抵不上最大的幻术师玄宗，他玩弄的最高级的真假，是人心。

电影的结局，丹龙如愿看到白龙重回白鹤少年，空海领会了无上密，白乐天找到了诗里的真情。

白乐天说，这诗是白龙写的，因为他不再执着于表面上的真假，已经过去的真相往往无法百分百探究，但真相不会因为不被人们看到就不存在，真永远存在，存在于历史中，也存在当事人的心里。电影中古墓的壁画睁开眼睛，就是这一层意思，历史自有见证“人”，也许是建筑，也许是植物，也许是别的什么。就像林忆莲一首翻唱歌《我坐在这里》里面的歌词，“老房子若有话说 它说什么”“窗口长了眼睛 说不定拍下来拿去广播”“只有老房子记得这些人的承诺”“窗帘长了耳朵 说不定录下来拿去广播”。

我认为空海早已死在海浪中（鉴于海中的镜头设计），来到大唐的是他对求真经的执念，也就是魂魄。因为是魂魄，所以不懂驱魔的空海可以轻易看破幻想，而丹龙的幻术高明到连鬼都能骗到。他指引空海明白，真中有假，假中也有真，真相是散落在假象中的碎片。有执念的魂魄未必一定成魔，甚至可以悟道，关键在于内心的选择。在海上度化他的那对母子，我想也许是菩萨吧。

当然，空海理解为活着也完全说得通。所谓幻术，并不是变戏法，戏法欺骗的是人的双眼，也不是魔法，魔法能真的变出实体来。幻术欺骗的，是人的大脑。空海能看穿幻术，是因为他一心求法，不被欲望所扰，就能直观本质，不被幻术所骗。但空海却被丹龙的连环幻术给骗了，因为他一心求法也是执念，有执念就有被蒙蔽的可能性。片尾的空海，放下了求法的执念，反而获得了无上密。

整部电影围绕爱情传说，讲述历史的真与假，这是本片的基础，从理性层面探讨真相。在这之上还有精神层面的讲述，是感性的对美的追求。

最初的白乐天是感性的，他热爱美，歌颂情。片末时，经过对真相的理性探究，他找到的美与情更真。

最初的空海是理性的，他冒名而来只为求法，无意救人。片末时，他被贵妃与白龙的故事所感，理解了情与大爱，终于找到了法。

人性、欲望、爱、美，等等一些是电影永恒不变的主题，表达这些并不俗，关键还是看导演如何表达。

欺骗有多可恶，看看惨死的贵妃。孤独有多可怕，看看魔化的白龙。

爱有多伟大。

看看贵妃赴死前，只要还有一个人（阿倍）真心对她好，她就有了勇气，不再孤独，愿意继续相信人间有真情，甘心牺牲。

看看白龙超度前，只要还有一个人（丹龙）真心对他好，他就失了戾气，不再孤独，愿意抛开过往种种仇与怨，甘心消散。

电影里的贵妃是美好的化身，她是光，是爱，是真，是善，是美，是包容，是宽恕，是同理心，是兼容并蓄，是接纳与融合，是盛世真正的强大。

但导演也并非想完全神话贵妃，即使她如此美好，李白还是在见到她后直言相告，我的诗不是写给你的。完美并不存在现实中，美人不是最美的，盛世也不会完美。大唐盛世衰落前，就是片头那个成熟到了头的苹果，甜得开始发腻，最终摔落下果树。这能能怪地心引力吗？引力是客观规律，天下无不散之筵席才是真理，只有思想才能无极。

李白诗中的美是属于意象的，虽不能见心向往之的美，多少人爱慕的贵妃也不可能达到这个标准，因为想象中的美，是没有顶点、没有实体的，如同维纳斯的断臂。灵光乍现，神来一笔，这种对极美的想象让诗人沐浴在神圣的光芒里，热泪盈眶，哭中有笑。

电影里有导演对盛世的想象，那种开放、包容、自信，气象万千海纳百川的灿烂，对文化艺术的尊重，对追求理想的热衷，对个性的极度包容， 那时的人活得恣意洒脱，自由而浪漫。 他向往着看到甚至重现那个时代。

可惜，乐极生悲，盛极必衰，盛世无法永存。《妖猫传》是一出大唐盛世的罗曼蒂克消亡史。

盛世的陨灭，是从对美好的诋毁开始的。与《罗曼蒂克消亡史》不同的是，前者是高贵精神在对抗卑劣的过程中被迫丢失高贵，《妖猫传》则是高尚灵魂在面对龌龊时甘愿自我牺牲。

前者偏向来自外来力量达尔文似的摧毁和改变，后者更多指向“从里面是杀不死的”。前者更积极些但带了遗憾，后者虽消极些但保留了希望。

因为在改编后的剧本里，作为盛世象征的贵妃，既没有被侵略者夺走，也没有在仰慕者的请求下离开，她留在了中华的土地上，守护她的，挂念她的，依然是我们自己的少年们。

希望在少年。

（电影跟历史无关，只是个同人，比如玄宗在这里只是抽象成了皇权的符号，剧本跟原著改动非常大，所以传递的思路大大不同，剧组美指和导演的访谈里都说了唐城并非完全复原，极乐之宴和花萼相辉楼的设计是为了玄幻主题，所以有兴趣的朋友可以看看相关周边，宣发的锅还是归宣发吧，一码归一码，对事不对人）

最后说说电影的缺点。

总觉得陈凯歌导演也有调教演员不理想的时候，他主要是引导作用，最终表现如何还是要取决于演员自身的理解和表达能力。片中所有演员都非常好，贵妃的虚非常非常到位，只是觉得春琴被妖猫控制前后的变化，似乎不够清晰。玉莲这个角色虽然是个功能性人物，但有点太单薄。

而且陈导看重对精神层面的诗意化表达，往往欠缺了细节上的逻辑关联。再加上广电审核对鬼魂的禁忌，和院线播放对片长的苛刻，导致电影在表达和剪辑上，应该是被迫放弃了一些东西。

但是像《妖猫传》这样的电影，因为有大量的幻术、魂魄等超现实表达充斥其中，尤其应该把需要观众分清的真实部分夯实，才能帮助理解剧情和人物，不会模糊观众的观影感受。

比如妖猫大闹陈府，是用了幻术吓唬陈云谯夫妇，还是真的杀了全府的下人。这对理解妖猫的行为非常重要。

又比如最后妖猫作为鬼魂幻化的实体，本来就容易引起观众对床下猫尸的混淆感，偏偏还让白龙的肉体化作白鹤，看起来完全不合常理。能理解导演想留下最终一人一猫的画面，我可以把肉身化鹤这一幕理解为一种表达手法，因为白龙的肉身是完全纯洁没有罪恶的，杀生从死亡那刻才开始由魂魄进行的。但这种演法太容易带来观影不适了，观众甚至可能觉得，丹龙竟然用幻术欺骗白龙进行超度……

同时《妖猫传》也算是一部悬疑片，有许多情节反转，逻辑一定要顺，有可能引起观众误会的细节都要表达得更清晰，杜绝一切不该有的误导性情节。否则观众刚到一个情绪点，就被突如其来的疑惑打断了。

比如白乐天一个人就能推动石棺盖这里，几乎所有观众都注意到了，却理解不一，这是不应该有的。其实细看，棺盖第一次被推动时，就是白乐天那侧明显推开了一个角，第二次推到地上依然是白乐天推得快，说明白乐天的力气比较大，而且空海可能也在棺内协助托举棺盖了。这里改句台词就能避免麻烦的事，恰恰是电影较明显的瑕疵。

又比如棺盖内的血迹，颜色太艳了些，很出戏，也缺少视觉刺激，没传达出那种三十年的沧桑感。

再比如贵妃为何在尸解酒发作前就醒来，这是悬疑的核心情节，必须应该交待清楚的，对交待玄宗和黄鹤对贵妃的态度极其重要。原作里好像是高力士把针拔出来了一点点？电影完全也可以跟高力士联系一下，可以加强贵妃的悲剧感，每个人都是间接害她承受更多痛苦的凶手，无论有意或无意。

再再比如尸解大法跟尸解酒，名字太像，功能却完全相反，作用交待得不够清楚，这些不应该靠观众再去推理，而是交待清楚方便观众在观看的同时推理剧情中的逻辑。

还有故事的连接。黄鹤为什么跟着玄宗，为什么献计，我猜应该是为了荣华富贵，但好歹要交代一下。黄鹤什么时候告知丹龙真相的，是丹龙配合展示尸解术时，还是意识到皇帝要灭口让儿子逃跑时，这也应该交代得清楚些，对理解丹龙这个人物很重要。尤其是少年白龙如何被贵妃的气度折服的，前面为了保持悬念不能多下笔墨，后面揭晓答案时可以用闪回交代个表情特写什么的，方便大多数观众理解剧情。（当然缺点也不止这些，暂时就说这么多吧）

否则会有很多人把贵妃理解成玛丽苏，白龙对贵妃理解为爱情。

这事真的不能全怪观众。

期待将来出一个导演剪辑版，能给出更完整、合逻辑的剧情线。

以及，出字幕前真的应该放一篇完整的《长恨歌》，没有这个是大大的遗憾，出影碟时可不可以补上？

补注：

至于白龙身体消失，不知道各位有没有发现，当妖猫试图爬上冰台未果，摔出好远一截后，身体冒出绿光，这是灵魂开始出窍消散的意思，但影片里做得非常非常隐蔽，我也是最近在电脑上重看时发现的，不晓得创作者的意图是否故意掩盖灵魂出窍的画面，莫非也跟审查有关。按这个思路来看，妖猫被感化后，怨气逐渐消散，变得衰弱，无法跳上冰台靠近自己的肉身，而它的灵魂开始溢出妖体重新净化，虽然过程没展示，此时发生的应该是纯净的灵魂重回肉身，而后化作白鹤而去（也就是升天去往西方极乐了）。邪恶变回纯洁，黑暗恢复光明，留下的黑猫实体是执念，飞走的白鹤少年是解脱，大概就是这么个意思吧。

注意画面下方的绿光

绿光转瞬即逝

p.s.不要抛弃爱人，不要抛弃孩子，不要抛弃宠物。否则要你好看……

再看我就吃你眼珠

由陈凯歌执导的《妖猫传》就要上映了。电影改编自日本著名作家梦枕貘的魔幻小说《沙门空海之大唐鬼宴》（下称《沙门空海》），讲述了盛唐时期一段奇幻史诗

陈凯歌在《妖猫传》现场说戏。

陈凯歌的上一部奇幻电影，是“大名鼎鼎”的《无极》，距今已有12年；《妖猫传》筹备6年，拍摄5个月，后期制作一年，可以说陈凯歌倾注了很大的心血。

对《无极》的著名恶搞《一个馒头引发的血案》广泛流传于互联网。

那么，是怎样的故事，能让陈凯歌继《无极》的失败之后，重振旗鼓来制作这么一部奇幻电影？

日本人对盛唐的怀唱

简要说明《沙门空海》的情节：日本留学僧空海来到大唐取经，因为平妖而卷入大唐宫廷秘闻之中，最后斩妖除怪，顺利取回真经。

呃，很像《西游记》，对不？

《沙门空海》的日本版封面，上面写着：鬼宴，沙门空海的唐国之行。

如果说唐僧需要面临一路上穷山恶水的考验，那空海需要经受的就是——大唐花花世界的考验？

确实，异国辉煌灿烂的文化，与去国怀乡之情的冲突，是小说中的一个重要主题。而小说本身，可以说是一个日本人对盛唐的怀唱。

之所以有这种情绪，得先从小说作者梦枕貘说起。

被誉为“日本魔幻小说超级霸主”的梦枕貘。

梦枕貘本名米山峰夫，1951年生于神奈川县小田原市，1973年毕业于东海大学日本文学系。梦枕貘高中时代开始发表诗及奇幻风格作品，并用“梦枕貘”这个笔名，意为“吞食梦的恶魔”。

他是掀起日本上世纪80年代的第二波奇幻文学热潮的大师，他的《吼》系列将传奇小说带向暴力与性的成人方向。更广为中国读者熟悉的，则是他是大热作品《阴阳师》的作者。

《阴阳师》中安倍晴明＆源博雅组合。

尽管《阴阳师》最负盛名，梦枕貘最满意的作品却是《沙门空海》。他曾说：“《阴阳师》是短篇小说合集，连载不久就推出单行本，甚至连修改的时间都没有。而本书则是经过长期坚苦构思产生的，相对《阴阳师》，我在本书中耗费的精力要大得多。”

具体耗费了多少精力呢？30年前开始构思，花了17年写作，15次来中国采风，3次重走唐玄奘“西游之路”。

而盛唐，也是作者本人心目中的“最爱时代”。

梦枕貘曾经说过：“如果有一个可以让时间倒转的机器，可以让人在他最向往的地方停留一个小时，那我选择去大唐时代的长安参加一个特殊的宴会，里面有玄宗皇帝、杨贵妃、李白、杜甫。看杨贵妃起舞，听李龟年伴奏，饮酒作诗……”

醉酒的李白，《妖猫传》中将会还原作者梦想的这场宴会。

《沙门空海》中，梦枕貘就透过空海之眼，描绘了长安的繁华和多元，也多次借空海之口，表达了对于开放而自信的大唐文化的无限仰慕。

像“彼时长安是世界的中心，世界最伟大的城市”这种句子，文中出现了不只一次；出自日本才子橘逸势之口的“像我这般才华的人，此地多得无以数计”，也表达了对唐朝文化的崇拜。

诡谲的故事

作者说了，《沙门空海》是个魔幻故事。

一开始，作者就用一个含有色情元素的诡异故事提高了读者的期待：一只黑猫来到金吾卫刘云樵家，口吐人言，还强占了刘云樵的妻子。

猫演员luna虽萌，可原著的黑猫绝不会让你想亲近。

事情还不止于此，一天，妖猫叫醒睡梦中的刘云樵，告诉他，有件有趣的事情要和他分享。

“唐德宗皇帝将要死了。”妖怪不改声调地说。“大概明年初就会死吧。”

德宗皇帝果然数日后死亡。日本僧人空海，随遣唐使团坐船东渡大唐，他与同行的留学儒生橘逸势结为好友。来到大唐后，为了扬名以便更快地求取密宗佛法，他主动展开了对妖猫的调查，更多的奇异事件也找上门来，而所有的怪事，似乎都与已逝多年的杨贵妃有关……

画面一转，正文随着空海的视角开始，一路上，一个个奇幻诡异的场面不断展开。有的是展现主角空海的与众不同，大多悬念作者却不急于揭晓。

比如，在前往洛阳的路上，空海与同行遣唐使路过一家客栈，客栈厨房遇见怪事——从五天前开始，每天晚上厨师烤栗子时，都会出现一只鬼手，从窗外伸进来讨要栗子。

从那个窗子，一只白白细细的手正往屋内伸。 就算逸势不说，此时所有人也正同时注视着那光景。 手指头先从窗子钻进来，游泳般慢慢地摇动手掌。 从手掌到手腕的部分，细长得让人吃惊。 那只手，好似在乞求什么般地上下摇动着。

而后，空海运用自己的智慧，成功替客栈解决了这一问题。之后，空海遇到了更多诡异的事件。

比如，棉花田里夜半时分从地下传出私语对话、长安街头竖起怪牌子，以及那强大狡诈的猫妖……加上各种咒术、蛊术、幻术等等，《沙门空海》不仅风格暗黑，而且悬念十足，营造了一个妖异诡谲的大唐。

散漫的文风

《沙门空海》的文风，整体可以用两个字概括：散漫。

这种散漫，首先表现在“平淡如水”的描写风格上。比如下面这段文字。

那天下午，云樵的妻子坐在看得见庭院夹竹桃的厢房里，正吃着木盘上的瓜果。 女佣切上来的是哈密瓜。 整颗哈密瓜对切成两半，再将每一半切成三片，她正品尝着这些哈密瓜。 这时，有只黑猫，慢条斯理地从庭院走了过来。 那是只长毛大猫。

整篇小说基本都是这样行文，寥寥几句一段，很少有详尽细致的描写。特别是涉及对话场景时，常常一句一段能说好几页。

把字号调小后，这满屏的省略号让人眼晕……

这种风格，喜欢的人会觉得有小品文的风味，而不喜欢的则很容易觉得词句平实，文章淡而无味。

除开描写风格，这种散漫还表现在情节没有重心。

整个《沙门空海》洋洋洒洒约一百万字；小说的时间设定，横跨盛唐和中唐五代皇帝，从唐玄宗李隆基开始，到唐顺帝李顺为止。

光看这个字数和时间跨度，一般会让人感觉是鸿篇巨制，可《沙门空海》的主线故事却相当单薄，从各卷标题就可见一斑：入唐，讲了空海和橘逸势从日本来到中国，听到一些奇闻异事；咒佣，讲了从棉花田里挖咒佣；胡术，查明真相过程中的种种争斗；不空，空海解决问题，学成归国。

情节如此简单，这么多字写到哪里了？全因作者在其中穿插了许多与主线情节无关的闲笔，模糊了故事重心。如果换一个行文紧凑的作者，估计两卷就能写完。

作为一个解密式的冒险故事，《沙门空海》在第一卷就抛出了棉花田异响、狡诈妖猫、长安街头怪牌等诸多谜团，但却不在乎揭秘进展，不断在故事里插入闲笔，估计许多人会读得焦躁不已。

横生枝节的闲笔

这些经常喧宾夺主的闲笔，大致可以分为三类。

一类是类似《聊斋》式的小故事，作者借以表达对事物的看法。有些段落，让人觉得有“大唐版阴阳师”的既视感。

晴明：叫我吗？？？（走错片场）

比如，《阴阳师》一直围绕“咒”的话题，通过安倍晴明和源博雅的互动，表达作者对人生的看法。其中有这么一段：安倍晴明为了说明什么是“咒”，抛给源博雅一个红色的石头，告诉他“那是一块烧红的石头”，就让博雅感到烫手了。

“原来是这样。只要事先让你相信是烫的，那么即使对并不烫的东西，你也会感觉到烫。” “对。” “就是说，关键是人心的问题喽？” “完全正确。”晴明再次点头答道。

到了《沙门空海》，这个互动变成了空海与橘逸势之间，围绕幻术与佛法展开的讨论。比如，在长安街头，空海和橘逸势目睹了方士凭空表演“种瓜术”，但空海为橘逸势解答了这实际是幻术。

“那是被言语所蛊惑了，大家都中了那些话的法术了。所以老人说芽冒出来，大家就真以为芽冒出来了；说长出叶子，大家就真以为叶子长出来了。”

《沙门空海》中不乏对中国古籍的援引，如“徐光种瓜”故事。

一类是主角空海感悟宇宙人生、佛教禅机，作者借以表达自己的宇宙观。

所见、所触、所嗅、所闻和所咀嚼——空海看透那些全是泡沫之一。 然而，虽说看透，空海并非以一种冷漠眼神来观照。 对于罕见的事物，依然率直地深受感动；不曾吃过的东西，立刻抓起来放进嘴里。每一样都是不同的味道。 虽说应该是相同的，然而，一旦以个人眼光看来，恐怕所有的一切又都不相同了。

最后一类是与故事有关的背景叙述，这方面作者不吝堆砌史料一再铺陈，属于个人情结。最具代表性的段落，是讲到杨贵妃死亡之谜时，作者花费了大量篇幅来讲述各种传闻，粗略估计，约有3万余字。

光看开头，你就能想象到后面3万余字讲得有多详细。

这些闲笔，对于故事进行并无作用，但是却蕴含了梦枕貘对宇宙、人生、宗教的感悟，对盛唐的怀想，像是随性而为的散文，讲的虽是奇幻冒险故事，但内核却在别处。

错漏百出的历史

必须得指出，《沙门空海》有着明显的缺点——不考究历史细节，随意篡改历史。

要举“不考究历史细节”的例子，简直不要太容易。就说最开始，妖猫对刘云樵说的那句话吧：“唐德宗皇帝将要死了。”

稍有点历史常识，都会知道，庙号是皇帝逝世之后，在太庙供奉时才起的名号。皇帝在世的时候，是没有这个称呼的。

德宗表示……呃，朕以德服人。

而全书中诸如此类毫不考据的历史错误，比比皆是，能逼死一大堆考据帝。

比如，哈密瓜在明朝之前中原很少见到，即使明朝之后也是作为贡品，但在小说中是平常人家的水果；再比如，因为国姓是李，所以唐朝禁食鲤（李）鱼，但小说中出现了吃鲤鱼的情节。

再说“随意篡改历史”吧，《沙门空海》中“胡编乱造”了杨贵妃是中胡混血的情节，《妖猫传》忠实了这一点，请了混血美女饰演杨贵妃，让许多人大呼不能接受。

杨贵妃画了唐时流行的黛眉，呈青黑色，在这一点上又还原历史。

此外，小说中出场了许多著名历史人物，有白居易、李白、柳宗元、韩愈、高力士、阿倍仲麻吕等人，他们在文中只起衬托主角的作用。

考虑到主角是9世纪入大唐求取密教佛法的日本高僧空海，配角是和他一同入唐的儒生橘逸势，这样安排也无可厚非。

不过看到白居易和空海一块盗墓，若干历史大牛都对空海毕恭毕敬，空海留下的墨笔与王羲之的字并列，也需要默念三声“这是日本架空小说”，才能够忍住满腔吐槽。

历史上的空海大师在《沙门空海》里完全成了空霸天。

好吧，梦枕貘没有打算描写出原汁原味的中国历史。他说：“日本即使模仿得再像，也无法表现出真正的内涵和韵味。佛法讲‘见山不是山，见水不是水’，说的就是这个道理。”又说“希望读者明白，我写的是魔幻故事，而不是传奇小说。”

因此，应当将《沙门空海》看做一本架空小说，而不是正史，是日本人心里的中国，而不是真实历史上的中国。

从这个角度，我们对小说中的种种历史错误，大可付之一哂。

这部《沙门空海》不是完美的作品。它以散漫的文风，将诡谲的故事娓娓道来，其间点缀作者的所感所思，也表达了日本人对盛唐的怀唱。

作为一部魔幻小说，它横生枝节的闲笔，颠覆历史的吹捧，则又让故事显得像作者做的一场（装逼）梦。

好吧，真有点儿奇葩。

本来奔着大唐盛景去的，结果却对棺盖内的斑斑血痕难以释怀……很难想象那时醒来的她该有多害怕、多无助、多绝望，太残忍！让她带着那种安睡的样子，心知肚明、了无遗恨的死不好么？为何要多一层折磨？

恍然大悟，原来唐玄宗说的什么“我很想把自己人头放到盘子上，只是那就违背了和你白头偕老的誓言”是真真的鬼话！他只是不敢背负杀害贵妃的罪名罢了！一代帝王在权利失落时也不过是个懦夫！

所以，对帝王而言，一切不过是权利的附庸。口口声声深爱的贵妃也逃脱不了这样的命运，繁盛时，她是大唐的骄傲，衰败时，她便是大唐的耻辱，这，便是她的命运。可她为何识破真相后依旧心甘情愿赴死呢？

怕只是因为“寄人篱下，对别人的一点一滴都想回报”吧？她说这话时，极乐之宴的欢歌笑舞明明都是为她而贺，帝王百姓的倾慕之情明明都是为她流露，可在真正集万千宠爱于一身时，她却那么孤独、那么恐惧、那么清醒，只有对别人的一点一滴都要报答的信念才能稍解心头之忧。

大唐不是她覆灭的，可若她死，能让你们心头好过一点点，那便随你们的意吧……当男人们面对责任的担当、生死的威胁、名誉的存亡、至爱的失去，有的人选择了否认（陈云樵）、有的人选择了沉默（阿部仲麻吕）、有的人选择了欺骗（唐玄宗）、有的人选择了自欺（白龙），他们选择了逃避、选择了生存、选择了帝王颜面、选择了自私报复，唯有一个弱女子的她，在面临这所有的难题时，却选择了承担、选择了死亡、选择了耻辱、选择了放手，为什么一个女子，在那一刻却超越了所有男人？

因为她，不为自己而活。当男人们不约而同的选择了自私，她却选择了成全他们。为什么在极端情况下女人总比男人还要坚强从容？

因为她们，不为自己而活。渡海来唐求法却遭遇风暴的空海，困惑不已的问同船那位始终对着怀中婴孩淡然微笑的母亲，“您不害怕吗？” ，母亲只是淡然的说“只要孩子睡着了，我就安心了”。为何修行一生的师傅依旧身心痛苦达不到这位母亲这样淡然的心境？为何一个修行多年的沙门面对滔天海浪恐惧不已而这位母亲却始终淡定从容？为何面对死亡威胁唱诵多年的一切经文都瞬间忘记，却唯有这位母亲的这句话深深印在劫后重生的空海心里？

当一个人心中只有自己时，他是不可能解脱的。修行一生依旧痛苦的师傅是为自己而修，面对海浪恐惧忘记经文的空海是在害怕自己的死亡，错手杀了春琴却马上矢口否认的陈云樵是怕自己承担责任，没有阻止玄宗阴谋选择沉默的阿部仲麻吕是怕自己被杀，一手制造幻术欺骗玉环的玄宗是怕自己帝王尊严和权利受损，即便是口口生生深爱贵妃为其报仇的白龙，也不过是因为自己的舍不得为自己的执念复仇而已。

可是她，从始至终见她的都是“对别人的一点一滴都想回报”，李白的诗不是写给自己的也无妨，依旧去道谢，还要嘱咐他穿好靴子；面对因身世敏感忧郁的白鹤少年，像普通朋友一样也坦然说出自己不幸的身世；生死关头阿部仲麻吕沉默，没有勇气再说爱，即便她恐惧的想要抓住一切爱也忍泪放手说懂了；纵使看出唐皇的骗局，也选择默默接受，还不忘留下一缕头发以安抚这个无情的男人；直到最后还透过空海，告诉为爱执念成妖的白龙要放下。她在回报所有对她曾有一点一滴关爱的人，哪怕那只是曾经，哪怕她知道那爱并不纯粹……

她生时不为自己，死时也不为自己，而你不忘他人，他人亦不忘你，当白乐天执着的苦求长恨歌的每一字，想要让她再活一次时，她就已经复活，注定随着长恨歌生生世世活下去，所谓的超越生死，不外如是。这就是为什么空海最后说，他已在贵妃的生死故事里找到了无上密。

心怀他人，方得解脱，这，就是无上密。

白乐天说“我是为她不平！大唐陨落不是她的错！所以我要做一件李隆基也做不到的事！我要让她再活一次！”

是啊，写下这些，也不过是因为，我也为她不平啊！

关于电影的评价一直分两派：一派认为电影要好好讲一个故事，一派觉得电影要搞出一种feel。看完妖猫传我觉得，导演也分两派，有的认为艺术服务于人性，有的认为艺术高于一切。

陈凯歌显然是后者。看完妖猫传我相信这确实出自于霸王别姬的导演，因为对于美的追求都特别极致。美人，香花，蝴蝶，爱，象征着美。为了美，少年可以去死，段小楼可以疯魔，诗人可以穷困潦倒，大唐可以灭亡。

但是不追求这种艺术上的美、这种虚无缥缈的东西的人绝对是莫名其妙的，整部电影这说了个啥呀？啥爱不爱的美不美的，简直是胡扯。而陈凯歌肯定觉得在《无极》里十万大军为了看一下张柏芝撩衣服而不打仗特别地理所当然，因为这是世界最美的东西，怎么会有人不看呢？！他还觉得观众莫名其妙呢！一定有人为了美人不要江山，一定有人为了写诗而疯魔，一定有人为了极致的美付出生命！

这就是我国第五代导演的最终的集体追求：美。

这是特别精神层面上的一种追求，倒也不是一个女人好不好看这么简单。就像文人墨客笔下的美人一样，是一种“精神寄托”，一个符号，写得越美仑美奂，越渴求，越得不到就越苦闷。洛神也好，海伦也罢，都是看一眼就得疯，为了她们全世界都在送死，古今中外都是这个套路。杨玉环在猫妖传里承载着“三千种美于一身”，百姓眼里她代表了大唐开元盛世，诗人眼里是文学缪斯，皇帝眼里是对人间温情的寄托，少年眼里是爱情的象征。结果她死了，全崩溃了，大唐没了，文学灭亡了，爱情也死了。尤其是黄轩演的白居易，表现手法特别现代，白居易这个cp粉，为了写爱情同人文，卧底调查n多年，精神信仰就是“六郎和玉环是相爱的！”也不做大官，也不去赚钱，每天为了改一个字熬一整夜，现在正主亲自拆cp还跟你说“他不爱我，还杀了我还骗了我”。黄轩当场那泪如雨下：“特么的我那么多年信仰都碎了”就差跳楼了，你说疯不疯？

但呈现出来，不追求美的人，不搞艺术工作的，就会莫名其妙，这木头美人，也没啥灵魂，也没怎么着，你们都在疯啥？至于么？可笑么？荒谬吗？

没错，可笑，荒诞，疯狂，这就是艺术。而且是西方的艺术：）

整个第五代导演给人感觉都特别沉重，追求严肃的正统的艺术，又透着黄土地的苦大仇深。八九十年代的大小城市里有很多真正的文艺青年，严肃地谈论诗歌和文学（西方的），严肃地追求着艺术（西方的），放到现在，严肃只会让人发笑。立春里的王彩玲就是他们的群像，而且注意王彩玲学的是歌剧，不是昆曲。

我不下一百次看第五代导演的采访，不是“哈姆雷特”就是“唐吉诃德”很难看到他们聊点中国古典故事，就算聊了也是“这就是中国版的哈姆雷特！”比如赵氏孤儿，夜宴，荆轲刺秦王，切开一看还是莎士比亚。当然，这和第五代的生长背景息息相关，所有人都科班出身，是的张艺谋也是北电摄影系出身，很多人都是“进步艺术家”二代，比如陈凯歌田壮壮，都是在西方戏剧的浸淫中热爱上电影和艺术的。他们都被历史耽误过，耽误时也没忘记看禁书看毒草，都是罪与罚，红与黑，基督山伯爵。因此历史决定了拍电影的都是懂三一律的，历史决定了没有拍电影的是懂折子戏的，历史决定了进步的就是西方的。

所以当第五代们有钱了就开始疯狂拥抱自己想要追求的艺术之美。我要拍中国的荷马史诗！我要拍中国的哈姆雷特！我要拍中国的巴黎圣母院！于是就有了这一系列中国式历史大片。而且我发现这帮人都很自恋地觉得自己是吟游诗人什么的，比如白居易，其实就是个吟游诗人，白龙＝卡西莫多或者骑士，极乐之宴＝流动的盛宴，换个故事还是能套。问题是他们的西方美学素养很扎实，中国古典文化造诣没跟上。

所有的差评无外乎“这怎么是大唐”“这不就是日本吗？”“懂不懂历史？”说得好，问题就是没人懂，我们断层太多了，你不知道，我也不知道。中国国画精髓就是个虚，又不像西方油画那么写实，看也看不清，还不好留存，也不知道咋还原，大家都靠猜，自己还原一个自己的大唐之我解读。有的人说聂隐娘好，我看也是一样，古典文化造诣谁都没跟上，大哥别说二哥。现实主义的时候大家都挺牛的，因为扎根于真实，因为谈论痛苦。但有钱去追求“美”的时候都有点不得要领，虚。

但是我觉得很好，解读越多越好，尝试越多越好。“进步的思想”几经变革扎根于中国，“进步的艺术”也该阵痛个几次扎根在这片土地了吧。

最后，我知道日本人超爱白居易，但是空海最后说“就凭这点，你超过了李白”也太犯规了吧！！！

1.潜藏在《长恨歌》里的秘密。 讲《妖猫传》之前，先插播一小段语文课。讲讲白居易的《长恨歌》。

白居易的《长恨歌》本身可以分三部分。（也有人说四个部分） 第一部分是安史之乱前后延时间轴实写，杨贵妃如何获宠“天生丽质难自弃，一朝选在君王侧”，她与唐玄宗的生活如何奢华“骊宫高处入青云，仙乐风飘处处闻”，唐玄宗如何专宠于她而不务政事“后宫佳丽三千人，三千宠爱在一身”“春宵苦短日高起，从此君王不早朝”。安史之乱爆发玄宗带着她出逃“九重城阙烟尘生，千乘万骑西南行”。最后军队逼死杨贵妃“六军不发无奈何，宛转蛾眉马前死。” 第二部分是失去了杨贵妃的唐玄宗的悲痛。在逃亡地四川他想杨贵妃，“蜀江水碧蜀山青，圣主朝朝暮暮情，行宫见月伤心色，夜雨闻铃肠断声。”战乱结束后，他来到杨贵妃死亡地马嵬坡，想要找回杨贵妃的尸骨，可是居然空无一物。“马嵬坡下泥土中，不见玉颜空死处”。回到了长安的唐玄宗，面对着物是人非，感受到彻骨的寂寞与思念，从天黑难眠到天亮“夕殿萤飞思悄然，孤灯挑尽未成眠，迟迟钟鼓初长夜，耿耿星河欲曙天。”然后他发现一个问题，为什么杨贵妃死去了这么多年，却从未和他梦中相见？ 第三部分是全诗的高潮，也是技法上最了不得的部分，白居易运用了超现实的写法（唐朝就这么厉害），让杨贵妃再度登场。他幻想了玄宗找到道士帮自己寻找杨贵妃的灵魂。最后在蓬莱仙山找到了已经成为太真仙子的杨贵妃，面对玄宗派来的使者，她梨花带雨，把信物送给使者，并留下了最出名的爱情誓言“七月七日长生殿，夜半无人私语时。在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。” 整首《长恨歌》气势恢宏，既壮丽，又缠绵，金句遍地。

但随着年岁渐长，我慢慢发现《长恨歌》并没有最早以为的那么完美。它里面有一个最重要的逻辑bug： 杨贵妃到底是怎么死的？唐玄宗在贵妃之死里扮演什么角色？ 原诗里只有一句话：“六军不发无奈何，宛转蛾眉马前死”非常潦草地掠过了死因，贵妃之死是六军不发的牺牲品。我最早以为这只是白居易避讳谈及前朝秘事。但后来越发琢磨，不止如此。 贵妃之死经不起推敲，他根本不敢，也不能写贵妃之死。杨贵妃的死因只要稍一着墨，就会成为多米诺骨牌的第一张牌，把整篇长恨歌的故事全部推翻。 杨贵妃只能有三种死法：被赐死，被默许自尽，被乱军谋杀。 被乱军谋杀是不可能的。如果乱军可以直接谋杀杨贵妃，那说明皇权已经坍塌，他们也可以谋杀唐玄宗。但既然“六军不发”只是一种逼迫，说明最后的秩序还存在。且事后没有人因为贵妃的死而被惩罚，说明她不是死于乱军。 那么只剩下两种可能，被唐玄宗赐死，以及被唐玄宗默许自尽。可无论是两种中的任何一种，都是唐玄宗逼死了自己的此生挚爱，那他还有何脸面在《长恨歌》的第二部分里怀念杨贵妃？还“圣主朝朝暮暮情”？一旦读者深思杨贵妃的死因，原诗第二部分里深情款款的唐玄宗，就会立刻变的自私，自恋，寡恩，薄情，自我感动。甚至他的情真意切看起来简直令人作呕了。 而杨贵妃对唐玄宗逼迫或者默许了自己的死亡，又会怎么看？简直可以想象她那一刻的绝望，寒冷，心死。杨贵妃又如何会在《长恨歌》的第三部分里，面对唐玄宗的使者“含情凝涕谢君王”？如何“梨花一枝春带雨”？如何“临别殷勤重寄词，词中有誓两心知”？ 这样的男人，这辈子就算了。杨贵妃绝不可能在下辈子里继续怀念。 所以说，贵妃之死，与《长恨歌》下半部分里白居易所描述的深情，是两个互斥的情节。白居易在长恨歌里对贵妃之死的轻描淡写，尽量掩饰了这种情节矛盾。 那就又有一个地方说不通，白居易既然深知这个矛盾并且在掩饰，那他又为什么既没有选择罢笔，也没有选择讲述真相，而是把《长恨歌》写成歌颂爱情的绝唱？

2.大唐白居易在《妖猫传》里涌动的灵魂 我是带着对《长恨歌》里bug的疑问坐在电影院里的。 电影的前半部分气势如虹，情节紧凑，环环相扣。用查案和悬疑把胃口完全吊起来了。 杨贵妃出场之后。绚丽的视觉效果把大唐盛世渲染到极点。虽然有一些超自然的部分，但是用阿倍仲麻吕的回忆滤镜和影片的幻术设定，都还是圆的过去。 最后三十分钟，情节崩了。古怪之处很多，这个稍后再谈。 但最最让我感动的部分是，我终于能够体会到白居易在创作《长恨歌》时候的感情。《猫妖传》把《长恨歌》曾经给我的感动，在大银幕上乘以二，还给了我。 首先，电影终于合情合理地拆穿了唐玄宗的真面目。 《长恨歌》里，玄宗对杨贵妃之死的反应是：“君王掩面救不得，回看血泪相和流。”把这一幕想象成画面，多么像演给别人看的！假假假！贵妃之死又不是一秒内发生的事情，哪来的掩面救不得？玄宗掩面的时候，到底在想什么？是悲伤？是如释重负？嘴角可有一缕笑意？ 《妖猫传》把这段真实的唐玄宗都演出来了。贵妃的死，就是唐玄宗本人安排，甚至是欺骗的。为的是什么？为的是皇权的威严不要进一步流失，既要让自己显得没那么薄情寡恩，又要维持着天子形象，不能是一个被乱军逼迫之人。也难怪这时的叙述者，用一种嘲笑的口吻说：“他才是真正的幻术大师。” 对杨贵妃这里的还原也是可圈可点。张榕容饰演的混血杨贵妃，在生命的最后关头，已经看透了一切。她知道这是骗她赴死的手法。她面对这个解决方案的时候，脸上面无表情，就是已经对这一屋子的男人彻底失望。她没有做任何的告别，没有对玄宗含情凝涕，梨花带雨，只是嘴角挂了一抹嘲讽的笑，喝完酒，没有说一句话，决绝地上楼赴死。 心死之人，大致如此。这时她的反应，无愧于她贵妃的身份，她是一个真正的高贵之人。

影片的高潮，就是杨贵妃的死因真相大白的一刻。幻灭感疯狂扑来。 什么大唐盛世，什么极乐之乐？所有的深情，一切的一切，都是一场幻梦。 但电影的好处在于，它里面暗含了一种真真假假的哲学。从电影的一开始，空海就是一个看破幻术的大师，而他查案的经过，也像极了一个求真的过程。到杨贵妃之死揭秘，原来唐玄宗与杨贵妃是爱情绝唱是假的。真相大白，影片所有求真的过程落幕。 然后，它又在“真”上，铺上一层“假”。就是白鹤少年的故事。整个故事里，爱过杨玉环的男人一共有四个（不算安禄山）。导演这里很明显地把他们分成了两组，唐玄宗和阿倍仲麻吕中年组（这两个演员选的很像，都是高个长脸，巧合？），他们好像是爱杨玉环的，可是在自己的性命面前，他们要么牺牲玉环的生命，要么保持沉默，任其发生。白龙和白居易是少年组（名字里都有白字，巧合？）他们选择不顾一切去拯救贵妃，甚至在贵妃死后，献上自己的生命和灵魂去守护贵妃的身体。然而这一段的构想很好，执行力不足，主要是铺垫不够，显得白龙的付出不够有说服力。 但白鹤少年的故事，好像突然在刚揭晓的残忍的真的基础上，建立了新的温情。

而白鹤少年，就呼应了白居易创作《长恨歌》时的灵魂。 一个很重要的暗示是幻象中的李白和白居易形成了一种奇妙的互文关系。在电影里， 李白在写《清平调》之前，没见过贵妃，所以他写的不是真的杨贵妃，而是高力士所说想象中世上最美的女人。 白居易在写《长恨歌》初稿的时候，也没见过唐玄宗与杨贵妃的爱情真相，所以他写的也不是真的唐玄宗与杨贵妃，而是他想象中世上最美的爱情。 更有甚者，我觉得白龙就是白居易本人的化身。白龙以一人之力，拯救和守护了杨贵妃的身体。历史上的白居易，则以一人之力，凭借壮美华丽的《长恨歌》改写和守护了杨贵妃的历史评价。 杨贵妃作为终结中国历史上伟大盛世的间接因素，身上带着非常多符合迂腐夫子们，关于红颜祸水的定义，但是历史的评价对杨贵妃却是格外温柔。她本来可能像褒姒妲己一样，被钉在耻辱柱上，可是我能读到的关于杨贵妃最刻薄的评价，也就是“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。” 我觉得就是因为她死后没多久，白居易就用《长恨歌》把杨贵妃塑造成了爱情与美丽的化身。长恨歌绵延不绝的巨大影响力，使得后世每一个人在评价杨贵妃的时候，都不忍去伤害长恨歌里那个至纯至美的佳人。我很难想象，杨贵妃刚死的那段时间里，大众会把玄宗对一个人妃子的宠爱，放到如此精神世界的高度。可是自从长恨歌以后，所有关于玄宗与杨贵妃的文艺描写，全都无法回避“爱情”二字。 走出电影院，我又想起了《长恨歌》里我最喜欢的句子： “临别殷勤重寄词，词中有誓两心知。 七月七日长生殿，夜半无人私语时。 在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。” 真实的唐玄宗可能薄情寡恩，虚伪自恋，盛唐时代的这首爱情悲歌可能是假的。 但是啊，白居易温柔的笔里，含着真挚的泪。 白居易写在《长恨歌》里的深情，是真的。

————本文原载于我的公众号肖恩恩恩恩肖的瓜子社(Sean_lalala)，欢迎关注

（以下补充与电影无关，与长恨歌有关）

回答一下评论里问询度最高的问题：

1，为什么杨贵妃的死不能是为了国家大义主动自尽？

贵妃的死和国家大义一点点关系都没有。那就是一次唐朝非常普遍的宫廷政变，目的是扫清皇帝身边的所有杨家势力。（很多人说这是当时政治上被孤立的太子策划的）这种宫廷政变，本质上和当年李隆基先后除掉政敌，自己的叔母韦皇后和姑妈太平公主一样。单纯的斗争，没有任何高尚之处可言。

杨贵妃本人，并不是马嵬驿事变的真正目标。马嵬驿事变是要干掉真正在政治上有影响力的杨国忠。但是杨国忠被杀，杨贵妃和她的姐姐即使无辜，也不能再留在皇帝身边了。她们是被杨国忠之死牵连斩草除根的。（否则这些枕头风得多厉害

杨贵妃的死有什么大义吗？没有。安史之乱的原因是均田制被破坏，土地兼并严重，产生了大量荒民，以及藩镇势力膨胀，节度使权力过大，还有高层政治势力斗争恶化。杨贵妃在这里面，并没起什么作用。

至于说到杨贵妃有没有必要因为杨国忠而负一定责任，我觉得也是没有。杨国忠不是一个好人，不是一个贤臣，但如果说他造成了安史之乱，他坏的还远远不够。杨国忠752年十一月才当上宰相，安史之乱755年爆发。杨国忠得多大的本事，能用了三年不到的执政时间，就把盛唐败完？反而是杨国忠之前的宰相李林甫，把持朝政十九年，酝酿了社会矛盾，还由他诞生了两个著名贬义词“野无遗贤”和“口蜜腹剑”。幸而他死在安史之乱之前，杨国忠更像一个背锅侠。

所以杨贵妃既没有造成安史之乱，无需以死谢罪。她的死也不会终结安史之乱。她的死又何来大义？

她只是一次宫廷政变的牺牲品。而玄宗没有选择保护她。

2，为什么唐玄宗不能一边深爱着的杨贵妃，但依然处死了她，并在长恨歌的第二部分里表达思念？这两者为什么矛盾？《长恨歌》的“恨”（遗憾），到底在哪里？

历史的真相无从探知，历史上唐玄宗当然可以一边深爱杨贵妃，一边处死了她，并在事后深深思念。但是，这与长恨歌的艺术追求是矛盾的。《长恨歌》里的唐玄宗是不能这么做的。

不论历史中的玄宗如何，如果白居易写在长恨歌里的唐玄宗，是一个为了保住自己的权力和生命，主动放弃了杨贵妃生命的人，那他就是一个在权力与爱情的二选一中，选择了权力的人（历史上玄宗很可能就是这样）但这么处理就相当于明写了他是一个把爱情放在第二位的人，他都已经在那一刻放弃爱情了。他的爱情又有什么好歌颂的？我们为什么要感动和赞美于他的爱情？他与送昭君出塞的汉元帝有什么区别？白居易为什么不去歌颂更纯洁，更至高无上的爱情，而去歌颂一个在自己的利益面前，牺牲了爱情的人？这样的玄宗配在长恨歌第二段里被描述成情痴吗？

白居易不光在第一部分模糊了唐玄宗在贵妃之死里的责任，他在后续的部分里也是这么做的。唐玄宗在安史之乱后，只有思念和孤寂，却没有表现一分一毫对贵妃的忏悔，自责和愧疚，仿佛杨贵妃是死于突发在马嵬坡的绝症。所以，白居易的创作初衷就是，无论历史真相如何，至少在长恨歌里，杨贵妃的死没有玄宗的责任。

那么，白居易又为什么必须这么做？

白居易不仅模糊了贵妃之死，他还模糊了贵妃的出身。世人都知道杨玉环曾是唐玄宗的儿媳，而《长恨歌》里的杨贵妃，却是“养在深闺人未识”。纯粹是他不敢写，为了避讳宫闱秘事么？但他胆子又很大地全盘保留玄宗的荒淫描述。

把这两件事连在一起，答案就很清晰了：为了描写心中大唐完美的爱情和完美的绝代佳人杨贵妃，白居易全盘保留了玄宗与杨贵妃政治上的污点，即二人生活奢靡，不务政事，但他全盘抹去了两个人在爱情上的不完美，即杨玉环曾嫁他人和唐玄宗曾亲手赐死她。

《长恨歌》“恨”在何处？遗憾在何处？也由此清晰了：

并不是电影里的玄宗那种“我好爱你，我却为了自己的权力和生命不得不赐死你，事后我也好难过啊”（这有什么好感动的？虚伪！要被黑猫挖眼的好不啦！），而是两个站在权力巅峰的人，拥有无限的资源和荣耀，他们遇到了爱情，只想一心一意用尽全力去抓住爱情，享受爱情，却反而因此荒废政事，导致浩劫，最后失去了爱情。

爱情啊，就像掌心的流沙。明明在竭尽全力握住它，享受它，却反而因此失去得更快。

到最后，只剩下了空空的掌，冰冷的枕，难眠的夜，和苍白的发。多么讽刺，多么荒唐，而又多么遗憾。

这才是，天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。

————本文原载于我的公众号肖恩恩恩恩肖的瓜子社(Sean_lalala)，欢迎关注