翠丝

人耳朵如果进了水就会像有个小水球在里面晃荡，还不时发出“咕咕”的声音，特别不自在。所以自己身体的隐疾只有自己最清楚（包括秘密），所以早早发现这些问题，并正视自己才会有更多的解放、自由、相对就减少了一些周围不必要也许牵绊一生的痛苦。但人能做到坦露自己又谈何容易，所以这恰恰就是影片的可贵之处。也许会有人说故事安排太假，不真实，但我认为影片在点点滴滴，徐徐展现中自然地演出了主角们在人性中得到同理性的部分并为之感动到理解的柔软，甚至在某一两个发光的瞬间看到了这个压制的社会依稀一座可贵的桥梁。最后，真得希望这样的桥会越来越多。

新普九零后导演李骏硕是个有想法的人，在香港电影不景气的现代怎么拍香港人自己的影片，他是有突破和思考的。电影非常顺畅又不拧巴，也反映出全世界地域、潮流、新思想对传统香港文化的冲击。也暴露出了香港存在的一些社会性问题。这是一位非常有前途的导演。影片的演员们也很给力。大赞姜皓文和惠英红两位男女主演，配角们大多也都演得很到位，特别是香港老演员袁富华（饰演打铃哥），他有当年香港烟火人间的影子，轻松自然乐天悲情的香港普通市民。

《翠丝》收到了它要表达的反馈，我很喜欢这样一部作品，希望导演带着他的《浊水飘流》能在第十五届FIRST青年电影展中取得好成绩（竞赛单元最佳剧情片提名）。

姜皓文饰演「翠丝」

今年金马影展的入围影片中，有两部有关LGBT题材格外受到关注，一部是台湾的「谁先爱上他的」，另一部则是香港的「翠丝」。不过和前者入围八项大奖，2018年11月初全台公映后一直占据排片和票房第一名，最终将三项大奖揽入怀中的浩大声势相比，「翠丝」的关注度似乎就小了很多，但这并不妨碍它在华语电影，尤其是香港电影史中的拓荒者地位。

55届金马两部LGBT影片

其实相比于台湾这几年的持续产出，几十年前就拍出过「春光乍泄」「美少年之恋」「蓝宇」的香港，最近几年在LGBT题材上反而有些式微，所以这一次算是往前迈了一大步，因为是从同志题材直接走到了跨性别题材。

「蓝宇」之后香港很久没有LGBT代表作了

而「翠丝」的编剧之一，正是香港金牌编剧舒琪。这部电影在金马展映期间，舒琪谈到剧本创作时曾透露，他们原本是打算写一个三位50岁左右老男人的故事，而其中一个设定为同志身份，然而在创作的过程中，大家渐渐觉得这样并没有太多新意，才决定将这个同志的角色改为跨性别者。

题材看起来越走越“偏”，他们也曾担心过不了投资人这一关，还好出资方古天乐先生（没错，就是金像奖影帝古天乐）给了大家一颗定心丸，说可以放开了拍而不去考虑内地市场。这个消息对于电影创作者来说，无疑像是拿掉了戴在头上的紧箍咒，最终才有了「翠丝」能够完全按照编导的意图呈现在观众的眼前。

左到右依次：舒琪（编剧） 李骏硕（导演） 黄河（主演）在金马影展

其实放眼整个华语影坛，跨性别题材并非第一次出现。2017年在金马奖大放异彩的「阿莉芙」，就是以这一群体为主角，还曾帮助陈竹晟拿到了金马奖最佳男配角。无独有偶，香港老牌影星袁富华同样凭借在「翠丝」中“打铃哥”这一跨性别角色的精彩诠释，而斩获了2018年第55届金马奖最佳男配角大奖，这也是金马奖连续两年将这一奖项颁发给跨性别角色。

陈竹晟（左）凭借「阿莉芙」拿到金马男配

香港老牌影星袁富华凭借此片拿到金马男配

另外，由于同样是跨性别题材，很多人会把「翠丝」比作香港版的「丹麦女孩」。但实际上，无论从整体的剧情走向，还是主角的人物塑造方面，「翠丝」和这部以及上面提到的「阿莉芙」并无太多相似之处，倒是有另外三部作品可以拿来做比较。

小雀斑凭借「丹麦女孩」再度提名奥斯卡影帝

第一部便是美剧「透明家庭」，男主角Jeffrey Tambor曾凭借此剧拿到了艾美奖和金球奖双料视帝。而两部作品的相似之处在于，主人公都是人到中老年，在外界看来家庭和事业都非常圆满的情况下，才逐渐开始有了“做自己”的念头，压抑了几十年的本性，也才终于开始一点一点释放，并最终勇敢走出了最后的一步。

Jeffrey Tambor在「透明家庭」

另一部则是比利时影片「女孩」，这部电影在今年戛纳电影节获得了“金摄像机”奖。而值得一提的是，「翠丝」同样是导演李骏硕的个人首部长片，而且两位导演同为91年出生。能将自己的处女作聚焦于这样的边缘题材，也能看出他们对于性别平权议题的关注。

比利时影片「女孩」

而李骏硕导演本人硕士攻读的方向正是性别研究，之前也跟这一群体有过深入交流，所以拍摄起来也是驾轻就熟。说回两部影片，它们的相似之处就在于结尾，两位不堪重负的主人公，不约而同采取了一种极端的方式来完成最后的改变，也和过去的自己狠心地说再见。幸运的是，这种破釜沉舟式的决绝，最终为他们迎来了想要的新生。

「女孩」导演和男主在戛纳电影节

最后一部要提到的，是BBC在2012年制作的一部英剧「殊途同归」。其中有一集，Sean Bean饰演的男主角就是一位跨性别者，和姜皓文饰演的翠丝一样，他也是在人前以“正常”装扮出现，人后则以女装来面对自己。无论是深夜街头拖着落寞身影独自打车的Sean Bean还是灯红酒绿中第一次女装出行就被儿子撞见的姜皓文，除了本身都在性别认同的边缘挣扎之外，身上还有那种只有人到中年才会有的困惑与迷茫。

Sean Bean在「殊途同归」

但是，不同于「透明家庭」里有儿女的支持，「阿莉芙」中有朋友的力挺，「女孩」里有父亲的帮助，「丹麦女孩」中有妻子的理解，「翠丝」的主人公在这个自我认同，并最终迈出最后一步的过程中，还面对着一个无形的压力，那就是家庭尤其是惠英红所饰演的妻子。这就提出了其它几部作品所没有涉及过的一个话题：在勇敢追求自我，与尽好现有责任之间，究竟该如何做选择？

这在非常注重家庭伦理观的东方，尤其是中国可能更具有现实意义，最终编剧和导演也给出了自己的答案。在这里有一场高潮戏可谓全片的点睛之笔，就是姜皓文饰演的「翠丝」向惠英红饰演的妻子“出柜”，两人在这里都贡献了高光演技。尤其是惠英红，她不光将一个痛不欲生的“同妻”表现得淋漓尽致，还把一个视美满家庭为面子的传统中国女性形象刻画得入木三分。

「翠丝」中惠英红再度奉献精彩演出

“就不能假装一下凑合过完余生吗” “早就知道了，但为了家庭的面子选择视而不见”，片中惠英红的想法恐怕也是很多“同妻”的心态，这让她们看起来可怜的同时又有点可气，到底是面子重要还是自己的幸福更重要啊？而害了她们一生的，除了那个懦弱的、刻意或者逼不得已隐瞒的丈夫之外，还有那个为了面子而作茧自缚的自己，当然罪魁祸首还是这个狭隘而不包容的社会。

所以，当“翠丝”终于下定决心撕掉面具，也撕破两人之间小心维系了几十年的谎言时，虽然场面看似残忍，但何尝不是对两人各自余生的一种拯救？是的，每一次破茧重生都是由痛开始的。而迎来新生的，却不只有翠丝自己，还有他（她）身边的每一个人。翠丝变成了另外一个人，不，翠丝终于变成了自己，而其他人呢？他们改变的，是看待自己，看待别人和看待世界的眼光。

“打铃哥”袁富华和“翠丝” 姜皓文（右）

此外，还有一些和当下热点息息相关的内容，也被编导很巧妙地融合到了电影的剧情当中。今年早些时候，香港高等法院裁定，公务员在国外注册结婚的同性伴侣，可以和异性夫妇享受同等权利，让持续了四年的“公务员在国外和同志伴侣登记结婚，香港不予承认”一案终于尘埃落定，被认为是香港迈向婚姻平权的重要一步。

而在这部电影中，翠丝好友的骨灰被同性爱人送回香港时，也遭到了海关的刁难，最终在律师、议员等社会各界的帮助下，两人的关系才被承认，骨灰也才得以回到香港，这似乎也和上边的事件有要遥相呼应之妙。

另外，在影片的结尾，惠英红饰演的妻子最终拒绝在“反同提案”中签名，而「翠丝」在台湾的上映日期11月16日，在香港的上映日期11月22日，都刚好处在台湾婚姻平权公投的前夕，正如影片主演之一黄河在金马映后对观众号召的那样：记得24号去投票！这部影片本身对于性别和婚姻平权的意义，显然也已经远远超出了它的艺术价值本身。

（本文首发于「看电影看到死」公众号）

年少时暗恋过的阿正，成了男主大半生的精神爱人。娶妻生子养家糊口像行尸走肉般生活了三十年，从未敢直面内心的自己，直到阿正离世的消息，唤醒从前的记忆，唤醒了自我。50岁的男主敢于面对一切，重启人生，这一点在影片中转折的很没有说服力。

电影打动我的，一是他终将秘密说出后，铠甲褪去，娇嗔掩面的那个笑容，似少女般纯净；二是术后看望母亲，母亲抚摸她的长发说，是崽也好是女也好，都是我生的是我的孩子。他在母亲怀里嚎啕大哭，像个委屈的小姑娘。

影片结局近乎完美。

我更中意的是前半段男主的隐忍，克制和无奈，——那才是我们普通人捱着生活的日常，背负着秘密的人更辛苦罢。也盼着余生中的哪天，潮湿的心能见见阳光，哪怕很短暂呢。阿正，你说。

再扯两句，近来看了《爱情神话》和这部《翠丝》，都是关于中年人的爱情和人生抉择，导演居然也都是很年轻的导演，可巧也都是用当地方言配音，调子缓慢的，生活气息看似淡然却浓郁沉密。怎么就无端迷上这种原汁原味的方言电影了呢。上海话也好，广州话也好，每个面色匆匆的市井小民内心都有着努力生活的勇气罢。

2018年的华语酷儿电影也算是两岸三地齐开花，波折五年被删改审查不知多少遍的《寻找麦罗》终于与观众在大陆影院相见，《谁先爱上他的》成为了台湾电影年度话题之作，香港的跨性别题材电影《翠丝》也在最后时刻姗姗来迟。但是观赏完全片，《翠丝》和以上两部作品相比，既无法让观众满意，也没有超过它的同类们多少。

影片立足个人角度，从家庭场域中出发，又试图向社会层面延伸，去探索一个中年男跨女性别者的身份认同问题。在酷儿题材的子类型中，可以与之进行比较的是台湾2017年的电影《阿莉芙》。但《翠丝》依然不能摆脱传统酷儿电影对跨性别者易装的奇观化展示，而且创作者将情感倾陷在肤浅的自我纠结与自我感动中，使得矛盾冲突停留在虚假的想像性解决层面。不得不说，这样一篇明目张胆、在规范框架下的命题作文，其完成度之低，令人咂舌。

• 创作背景勾连下的集成之作

影片作为目前香港酷儿电影强手集结、通力合作之后的成果，更让观众觉得作者们此次发挥失常。《翠丝》的监制、编剧舒琪（原名叶健行）作为从本土粤语电影研究的影评人转型成为致力于同性题材电影的导演、监制，凭借着《虎度门》《基佬四十》成为了香港酷儿电影创作的领军人物和第二代作者电影的代表。而影片导演、编剧李骏硕，虽然《翠丝》是他的首部剧情长片，但拥有剑桥性别研究硕士背景的他，连续两年入围香港“鲜浪潮”国际短片大赛，并凭借《浏阳河》摘得“鲜浪潮大奖”和最佳导演。此前，李骏硕本人还在钟德胜执导的男同志片《看见你便想念你》里饰演男主角Kevin。因此，《翠丝》作为香港第二代电影作者和新生代“鲜浪潮”导演通力合作的影片，在两人将各自创作轨迹交叠后，留下了共同的标签印记：异乡离散、粤剧名伶，以及酷儿群体生活状况。另外，影片的美术张蚊也是香港酷儿奇情片代表云翔导演的御用美术。

《翠丝》全片最出彩的人物当属跨性别角色粤剧花旦 “打铃哥” ，熟悉舒琪的观众一定联想到了他的经典之作——萧芳芳主演的《虎度门》——讲述粤剧名伶冷剑心中年时在家庭事业上面临的双重困境，其中也涉及了同性议题。所以，《翠丝》其实是舒琪在多年后，对《虎度门》主题的另向延伸。与冷剑心不同的是，袁富华饰演的“打铃哥” 作为一个跨性别者，是借由舞台上旦角的女装扮相来实现对自我女性心理身份的认同。他在打工的酒楼进女厕蹲便被打后，唱着 “我本是女娇娥，恨天生作男儿汉” 向后生仔们坦白出柜，这句唱词又勾起多少观众对程蝶衣式 “不疯魔不成活” 的怀想。诚如大雄日后所言，在他那个年代，可能连 “跨性别” 这个词都没有，但是依然不能剥夺跨性别群体生而为人、正视自我的权利。

在李骏硕的首作《浏阳河》中，便涉及到陆港身份与两地差异的问题，他让女主角嘉嘉哼着粤剧经典《凤阁恩仇未了情》出场，一个来自湖南的底层性工作者。《吊吊捹》用跳脱的校园青春类型来延续其对性别议题的关注，顺带逗弄着年轻人对体制的叛逆神经 。他继《翠丝》之后的作品《浊水漂流》则讲述一位越南难民在香港的故事，同样带着异乡离散的印记。这些创作点在《翠丝》中有了一个集中体现。主人公佟大雄早亡的父亲，在年轻时的他与友人三言两语的攀谈中，带出其父战后来港的大陆背景。而大雄的中学好友、性启蒙对象阿正，后来成为了漂泊异国、死后才落叶归根的他乡客。他的骨灰要被同性伴侣带回香港洒入香江，成为了影片事件的起因。

• 核心叙事的大溃败

《翠丝》有着一个好起头，散中段，烂收尾的剧本，故事发展让之后的观众情绪一路走低、直线下滑。过度渲染拖延时长和避重就轻简化矛盾是《翠丝》在讲故事层面一泄千里的两大罪状。

影片的前四十分钟是有趣的。两段时空交叉开叙事线，既让往事的幽灵苏醒，也让主人公蠢蠢欲动的念头有了爆发的可能。故人 “归来” ，前辈重逢，一个是情欲对象，一个是同类群体，大雄性别觉醒的两大要素集合在一起，敲开他的 “柜门” 只是时间问题。而承担着 “唤醒者”这一直接功能的角色阿邦——将阿正骨灰带回的同性爱人，也已经和大雄站在了一起，主人公的使命，就是完成自我性别身份认同。

除了不紧不慢地人物背景铺垫，影片还向观众抛出了一些问题和线索，这些问题指向了家庭和社会两个层面。作为一个 “深柜” 的中年跨性别者，大雄最难以跨出的一步是向自己的家庭 “出柜” 。在 “维稳至上” 的东方传统伦理价值里，大雄深知自己的跨性别身份对家庭意味着什么。“人言可畏” 四个字，永远高悬于中国人的头顶。他的妻子安宜是中国传统婚恋观的卫道者，妻子名唤 “安宜”，谐音 “安逸”，在国人的传统观念里，一个家庭的稳定和谐是最重要的，哪怕内部已经劣迹斑斑、千疮百孔。安宜会因为家里的女佣在外拥有性关系而想解雇她，面对在外招蜂引蝶感染性病上身的女婿也力劝怀孕的女儿不能堕胎不能离婚。“离婚的女人一无所有，今后怎么做人？” 这样的话，在内地人听来过分耳熟，所以这么一看，香港社会的普世价值，与大陆也并无二致。第一段同时包含着家庭的代际冲突问题，血性激进的儿子立贤批判母亲的阶级歧视是社会不公的源头， 他也反对姐姐与姐夫维持着无爱的婚姻。刺青师女友也向观众表达着独属于年轻人的身体宣言：身体是自己的，因为喜欢，所以将身体当做画布把每个阶段的自己纹在上面——年轻一代对身体自由的控制权和表达权。所以，影片在第一段埋下的关于东方传统伦理的婚恋背景，是线索完整、逻辑清晰的。但后面的情节，开始让影片陷入窘境。因为创作者选择了一个 “繁杂” 和一个 “简化” 。

从 “打铃哥” 向大雄送出玉观音，主角开始正式踏上自我探索之后，影片却走向了乏味地说教和失控的放纵。阿邦作为功能角色的说教感之强烈，已经溢出了银幕。作为外来 “闯入者” 的他，仿佛代表着西方远道而来的启蒙者，用先进的开化的思想重锤将混沌封闭的 “东方柜子” 敲个粉碎。可影像创作中最不重要的就是语言。而阿邦从头到尾都在念叨，都在进行着爱与平等之宣言。创作者把两个跨性别角色变装视为影片的华彩段落，做了着重处理，你不能否认这个解放天性的段落对于主人公成长的重要性。但是，你不能无视电影作为90、120分钟艺术在物理时间上的限制，而对某个段落进行极致扩张。如果合理的话，加上后面部分可有可无的剧情，《翠丝》应该是个标准的90-100分钟作品。配合着背景音乐，影片放肆渲染、释放情绪，通过大量的氛围慢镜企图放大情感细节，带动观众神经。但观众只想说，化妆我看够了，跳舞也看够了，我知道你们很感动，但麻烦请快进。影片在此处开始，丢掉了叙事目的。

大雄在慌乱中看见了儿子立贤站在人群中错愕地看着他，由此才带出大雄跨性别身份与家庭的正面冲突桥段，把故事线终于拉回来了一点；好像在说，如果没有这次 “巧合” 的偶遇，可能大雄还要好久才跟家人坦白，那故事线不知又要延宕到什么时候。在之前的段落里，影片的主次要矛盾都在退后，家庭矛盾、社会议题、代际观念碰撞全都消失不见。代之的是反反复复的自我纠结、自我感动，若说这是为影片主人公的个人认知让渡，我尚且无话可说，但是后面情节的处理才让人真的气不打一处来。

前文让影片从家庭环境中突破，指向社会层面的 “同性伴侣骨灰安排法案” 在完全神隐的状态下轻松解决，匆匆出场又消失的 “女婿” 角色仿佛只是为了批判一下这类花花公子，那这个人物的作用仅仅是为了挑起家庭内部不和谐？那这个不和谐说到底和主人公的性别成长也并没有多么直接的关联。若创作者硬要说这种酷儿群体社会议题的背景化处理是为了更好地将注意力聚焦在家庭和个人层面，那也是可以的，但随着影片出现了两个“七个月后”的字幕卡时，对不起，这是不能容忍的叙事 “摞挑子” 行为。一段又一段的时间空白直接规避了核心问题，大雄如何在绝望地自戕后与家人相处，每个家人如何面对他最决绝的人生改变，他又是如何接受朋友们的帮助、医生的帮助正式走上变性之路。编剧为影片按了快进，交给观众去脑补角色们各自挣扎的过程，直接给你看一个所谓的 “和解” 。既然没有足够的想象力无法让故事进行下去，那为什么要起草这样一个以家庭为矛盾核心的剧本呢？观众最想看的东西竟然被完全省略，这，就是不负责任！

再次强调，无论是什么题材的影片，不要遇事就 “想像性解决”，蒙太奇那么有用的话，大家都活在电影里好了。更何况，《翠丝》连《谁先爱上他的》那种为了缝合感情逻辑的交叉剪辑都免去了，直接就是 “七个月后” “又七个月” 的美妙大和解。这样看来，《谁爱他》最后段落的剧场大团圆，突然顺眼了一些，当然，也就那么一些。

很多人拿比利时跨性别电影《女孩》与《翠丝》相比，认为两部影片有很多层面的相似性，特别是接近尾声的自戕行为，都代表着跨性别群体对于自我改变过程中精神延伸至肉体层面的不可承受之重。但是必须强调的是，两部影片的关注重心和落点，根本就不一样，不能因为同作为跨性别题材，就都一定是、必须是最后痛苦到崩溃，然后男跨女都要 “挥刀自宫” 来完成殉道，错了。《女孩》开篇便为观众塑造了一个友好温柔的大环境，让观众认为Lara作为一个跨性别孩子已经足够幸福，但这么设置的目的是为了让所有的注意力都聚焦于主角一个人身上。或者说，她的身体上。然后影片开始围绕着Lara超龄练习芭蕾舞展开，用严密的身体性别关系去探索主人公在变性过程中所承受的训练负担的煎熬。身体——性别这一对意象在《女孩》中是同体共生的，它们从头到尾都交缠在一起，摄影机从头到尾都在凝视着 “女孩”，观众被邀请跟随着主人公一起凝视她的身体，这是一个完全向内的探索。所以最后女孩的身体再也无法承受，她需要爆发，她一直是那么内敛隐忍的人。那一挥刀，才真正具有了强大的悲剧美，影片的视听逻辑和主题便完美契合。

但回头来看现在的《翠丝》，就是一个四不像的畸形儿，那一挥刀，挥得多么肤浅而故作姿态，好像在主人公的痛苦里，只有加倍的肉体痛苦才能真正放大这种痛。这种为了释放信号而 “需要” 的 “需要” ，其实不是真正的 “必要”。只不过是创作者觉得人物此时需要一个 “受难礼” 罢了。这是没有严格叙事逻辑，也没有完整视听逻辑支撑的无意义 “殉道” 。因为创作者想要的太多，他们既想在影片里呈现个人的挣扎，又要讲述家人的情感羁绊，同时还想去做社会层面的讨论，野心很膨胀，但是故事完全无法支撑这么多的取向。所以，《翠丝》本来能做好的东方家庭伦理层面的东西被中途抛弃了，最后沦陷在主人公的顾影自怜里，浪费了一个很好的文化切入点。是为影片最大的遗憾。

• 沦为猎奇的异装奇观

影片的情节安排，自然留给次要演员（妻儿女）的发挥空间就十分有限，既然大段的时间留给了主人公的向内探索，影片却没有因此出彩，说明 “黑哥” 姜皓文的表现也无法让我们满意，刚拿到金像奖最佳男配的他，由于角色画风的差异，让人免不得出戏。这就难怪影片在金马奖同时获得了最佳男女配角的提名，拿到了男配的奖项，却落空了男主提名的原因。因为演员并没有那么的适合，也没有诠释地那么完美。

在对跨性别角色的影像展现上，《翠丝》依然遵循着翘翘兰花指，声音细细嗓的传统做法，这在性别运动已经步入新阶段的今天看来，确实有些古板，也流于标签化。当 “打铃哥” 和大雄化上女性妆容，穿戴成女性模样，无论影片里的角色说着那有多美，观众依然知道，这不是一个跨性别者的真实美，这本质上还是一种吸引人眼球的浮夸妖艳的异装衣服。你就是不能理解打扮成女装去夜店的大雄为什么一定要戴一顶亮粉色的假发，手上要戴那么多亮闪闪的配饰；而且在后面大雄洗澡自戕时，他手上还戴着，这是一种坚持自我的银幕宣战吗？这样的画风，就像停留在上个世纪的异装怪奇秀里，是一种属于舞台效果的装扮质感。

在日本跨性别剧集《女子的生活》、智利电影《普通女人》以及电影《女孩》里，国外创作者们向观众很好地展现了跨性别者装扮的日常化。就连《阿莉芙》里异装的陈竹昇，也因为演员本身瘦弱的外形条件使得异装之后的他带有着一种别样的美。《女孩》在人物形象的处理上表现得十分巧妙，通过开篇段落长达半个小时主人公完全女性化特征的展现， 让观众走进编导者预设的性别圈套里，在观众完全接受了Lara的女性美之后，再揭露她复杂的生理性别，这是一种温柔的方式。让人们在惊叹于Lara身上蕴含着本质的女性特征后，自然地产生一种善意的悲悯，这种柔化的注视带着先发的关怀因素，使得接下来的这场凝视活动不带有过分强烈的侵犯性。

作为跨性别题材的影片，《翠丝》没有摆脱人们对于跨性别群体的猎奇心态。异装二人组艳冠舞池的 “华彩段落” 还是暴露了创作者不太高级的审美与立意出发点。这样一出人性挣扎的话题戏剧，还是不可避免地被贴上了媚俗的标签。

不过《翠丝》在华语酷儿电影里依然十分珍贵，影片讲述的群体还是一块未经开垦的荒凉地，华语实践者寥寥。但对阅片量广博的观众来说，《翠丝》在故事层面还是影像层面都没有什么新鲜的东西。在欧洲、拉美都已经开始对酷儿群体进行 “去酷儿化” 的平凡叙事时，华语电影人还在着力展现着跨性别者的 “不一样” 和 “想要不一样” 。这是明显的差距，也留给创作者们留下了进步的空间。

所以，我们现在可以期待一下中国导演相梓与西班牙合拍的讲述同妻家庭故事的影片《再见 南屏晚钟》。作为入围柏林电影节全景单元，并最终斩获泰迪熊奖评审团奖的中国影片，我们有理由相信，2019年的华语酷儿电影，会更好。

陈好康

2019.03.15

因为工作性质得原因，我大部分时间都在跟各个剧团打交道。

确实在剧团中，尤其想要花旦这类角色演的越好，越是需要投入。

包括同性或者异装癖都是比较正常得，这个问题我也考虑过，

后来发现也许是表演者本身这个职业，一是需要体验不同角色，二是当他们通过表演别人生活拓展

自己人生长度得之后，会思考一些超越自己年龄，阅历，职业之外得意义。

姜皓文是我比较喜欢得一位香港演员，见过他演过太多各类得配角，可惜这部戏给他发挥得空间实

在不多。袁富华表演让人惊喜，其他皆乏善可陈，葛民辉是准备一条戏路，一种表演方式演到底吗？

剧本来讲，开场看到舒淇得名字比较惊讶。

剧情来讲，也许在影展最后一幕结束会更好吧。

其实对于我们这代人来讲，LGBT已经是越来越被大众接受得事情了，其实当大众不再把这类事情单

独拎出来作为一件事情，甚至不再需要为他们发声得时候，也许才是真正所有人平等得时候吧。

我们这个社会也好，对待身边人也好，能接受求同存异才是最好得解决方式吧。

佟大雄跟店里的伙计道了声歉，说“今天有点迟到了”，又嘱咐说，他老婆的外甥等下过来配眼镜，到时候打个折。之后才攀着梯子走进办公室。

说是办公室，其实不过一间阁楼。他每天都会在这里为自己换上一条女士内裤，回家前再换回来。

有时也会穿女人的胸罩。

玫红色，蕾丝边，罩着一层薄纱，连着吊带袜子一套，都是下班时候路过买的，小票也顺手掖进了西装口袋。哪知被老婆翻出来，一张张码得整整齐齐递给他，问，“你不喜欢女人的，对吧？”

“放心，”佟大雄端正了坐姿，深吸一口气，“我不是gay，我没问题。”

他当然不是gay。

中学时，他喜欢一个叫阿正的男生，但在他所有关于阿正的性幻想里，自己始终是个女生。

©️[翠丝]，佟大雄中学时发现自己骨子里是个女生，便开始偷穿女人的胸罩和内裤，长大后也如此

电影叫[翠丝]，片名来自佟大雄变性以后的名字。除他之外，里面还有一名同性恋、一名双性恋和一名跨性别者，是香港影史极其少见的LGBT题材。

尤其袁富华扮演的打铃哥在茶楼跑堂儿，因为进了女厕而被客人大骂“非礼”，遭其拳打脚踢。

少时的佟大雄和阿正都很疑惑，为什么不用尿兜？打铃哥气急，“我怎可以站着小便呢？你们还年轻，怎么说都不明白，其实我是女人来的！”

说完一阵沉默，而这种沉默不像金，像箭。

紧接着，打铃哥唱起粤曲，“我本是女娇娥，恨天生作男儿汉”，没两句，就哽咽得说不出话来。

©️[翠丝]，袁富华饰演的打铃哥，早前是一名唱粤曲的花旦，艺名花艶红

©️2018年11月，第55届金马奖，嘉宾念出最佳男配角的名字，袁富华险些泪崩。这是金马奖第二次(第一次是[阿莉芙]里的陈竹昇)把最佳男配颁给LGBT角色

凭借此角，袁富华摘了第55届金马奖最佳男配角奖，又拿了第38届香港电影金像奖的提名。

尤其后者，实在难能可贵。因为在香港，LGBT一直是个冷僻且保守的议题，连喊出来都没有机会。

所谓LGBT，取自女同性恋者(Lesbians)、男同性恋者(Gays)、双性恋者(Bisexuals)和跨性别者(Transgender)的首字母，是性少数群体的统称。

80年代没有这个统称，香港影评人林迈克与友人聊天，灵机一动，创出以“同志”来称呼这一群体。

剧作家林奕华率先响应，在1989年创办电影节时，以“同志”命名，指代非异性恋者，取其“共同志向”与“革命尚未成功，同志仍需努力”之含义。

“同志”一词因此兴起，在香港迅速传播开来，安身立命。到90年代初，又在台湾地区通用流行。

©️左图是香港影评人林迈克，他曾称一位姓朱的女同性恋友人为“同志”，之后在写给《号外》和《电影双周刊》的影评里频频用这一称呼指代LGBT群体。右图是香港剧作家林奕华，念男校时有个外号叫“林妹妹”，后来他筹办香港首届影展，将之定名为“同志电影节”，认为这个词汇中性而温和

可惜发展历程远不如取个称呼这般容易。

1978年，香港外籍督察麦乐伦结识了一个叫刘伟堂的华裔青年，几次侵犯他未遂。刘伟堂忍无可忍，向友人提及此事，刚巧友人的父亲是退役警长，便征得他同意，向警署举报。

1980年，警方检控麦乐伦8项粗犷性行为罪。2周后，麦乐伦被发现死于警察宿舍，身中5枪。

因涉及外籍人士，此案在当时社会掀起极大风浪，英媒更是大篇幅追踪报道，舆论压力锐不可挡。港府别无他法，成立调查委员会，前后共110名证人出庭，最终裁定麦乐伦死于自杀。

一种能让自己身中5弹的自杀。

©️有传言称，麦乐伦接触过一份有同性恋倾向的公务员名单，高层为掩盖丑闻，维护警誉，决定向麦乐伦施压，迫其饮弹自尽，抑或是杀人灭口

在此之前，香港的同志大多只顾吃喝玩乐，“不问世事，政治冷感”，今朝有酒今朝醉。

他们通常会冒着被抓的风险，小心翼翼地流连于公厕或者尖沙咀海运商场，“于抬首敛目之际交换心领神会的眼神，愿者上钩”，谓之“渔塘文化”。

那时我们哪有这么多理想，哪里会想到尊严、身份认同、平权啊婚姻啊，过得一日得一日。

直到麦乐伦五枪案发生，才如梦中惊醒。

他们决定采取行动， 推动“同性性行为非刑事化”，要求修订同性恋法例，“了解同志生活面貌”。

©️80年代的香港街头，陈文慧拿着彩虹旗，顶着被骂“死基婆”的压力争取平权。她说，香港地区的历史并没有记载80至90年代的同志运动，希望下一代能更有魄力去争取

1983年6月，法律改革委员会公布“有关同性性行为之法律研究报告书”，建议对于年逾21岁之男性双方同意私下进行之性行为活动，法律不予追究。

谁知一石激起千层浪，以蔡元云医生为首的教会势力提出强烈反对，认为同性恋是一种精神疾病，需要治疗。更呈交了一份“反对同性恋合法化”意见书，批评香港法律漠视民意和公共卫生。

玛丽医院也开始以电击手法治疗同性恋者，比如给他们(男)看肌肉男的照片，使之产生性幻想，然后电击之。若看性感女士的照片，则可避过电击。

©️1985年到1995年，玛丽医院曾为至少20名男同进行电击治疗，但并不成功。图为外媒报道香港医院用电击手法治疗同性恋者

就这样，多年来一直活在地下的香港同志，面对家庭选择“Don’t ask, don’t tell”的香港同志，一夜间被推上风口浪尖，开始迎接世人正式的斥责。

才发觉香港原来人人恐同，包括电影里的角色。

特别是1990年，港府以31票对13票通过同性性行为非刑事化，之后，电影的恐同症状愈加明显。

如[亚飞与亚基]，张学友举手投足阴柔异常，偎在梁朝伟怀里打毛衣。袁咏仪则是个穿男装、拥女友的蕾丝边，遇上梁朝伟，竟奇迹般由弯变直。

©️[亚飞与亚基]

再如[姊妹情深]，梁家辉扮演的同性恋者在和袁咏仪一夜缠绵后，发现自己原来是直的。

©️[姊妹情深]海报

同样的套路也出现在[神探磨辘]和[风尘三侠]中，前者是一对女同为一个男人变直，后者是女里女气的大男人讨不到老婆，后来结识一男性友人，才发觉自己是同性恋者。当然最终又变了直。

©️上图[神探磨辘]，下图[风尘三侠]

可但凡有点常识的都知道，男同不等于娘娘腔，女同也并非男人婆。

港片这种通过性别调换将同性关系处理成异性关系的模式，或可说男女角色扮演的同志关系，甚至掰直的情节设定，都是对同志的误读与消费。

直接导致香港同志电影节已经举办了几十届，依然有人在说，“哪有什么同志电影！”

周华山也在1995年于《同志论》中写道，“港片展现的同志景观，绝大部分以异性爱独尊的态度处理，用异性爱的标准诠释非异性爱的行为。”

说白了，就是异性恋霸权。

不仅如此，对同志群体的妖魔化也根深蒂固，比如[唐伯虎点秋香]中不男不女的如花，[倩女幽魂]里雌雄同体的树精姥姥。

©️上图是[唐伯虎点秋香]中的如花，下图是[倩女幽魂]中的树精姥姥

很快就有人质疑其中的同志成分，甚至在2008年举办了一场“香港假同志电影节”，将同志电影分三个单元放映：瞬间变直、变态杀手、不得好死。

主办人还说，“我觉得那些标榜是同志电影，但却呈现出差劲典型化的片子，其实是恐同的。”

©️香港假同志电影节

直到1997年以后，港府设立“平等机会资助计划”，促进不同性倾向或跨性别人士享有平等机会，又编制了《消除性倾向歧视雇佣实务守则》，同志电影的境况才有所好转。

先是[自梳]，刘嘉玲和杨采妮在战乱之中彼此相守，感情渐渐超越了友谊。后来二人失散，得知下落后又一路寻去，“到底什么时候我才能见到她？”

©️[自梳]

后是[美少年之恋]，冯德伦整日流连于公厕，是与老男人做肉体交易的Money Boy，却爱上天然干净的吴彦祖，“你是Gay吗？如果你是，我就是。”

©️[美少年之恋]

大大改善了同志形象，女性角色不再是千篇一律的男人婆，男同性恋也从变态佬变得温文尔雅。

但这种改变就像当年港府投票通过了同性性行为非刑事化一样，只会挑起民众更多不满。

若是暗地里，不会有人说什么。摆到台面上，岂非给了民众一个光明正大歧视的理由？就像法律给了黑人平权，等于让他们被“正式合法”地排挤。

果然，2000年，加拿大同志电影[比巧克力还甜]在香港地区上映，却因为海报上两少女裸背相拥而被评为三级淫亵。

©️[比巧克力还甜]海报

2006年，香港电台在合家欢时段播放了一档叫《同志·恋人》的节目，是男同曹文杰的访问，却收到观众投诉，认为其不适合在合家欢时段播放。

©️曹文杰，人称“小曹”，中三那年向母亲出柜，此后坦然活在同志身份下20年，从未觉得是丑事

2017年，艾玛·沃森主演的[美女与野兽]真人版在港上映，因是童话故事，被评为第一级。

谁知迪士尼加入了男仆爱上男主人的断背情，引得家长团体十分不满，认为会教坏孩子，遂发起签名活动抗议。短短24小时便有超25000人支持。

©️基督教学校出通告呼吁家长勿带孩子看[美女与野兽]，因为“神不喜悦同性恋”

当然，在此期间也有不少“基友好”的港片漏网之鱼般上映，如[蝴蝶]、[游园惊梦]、[春光乍泄]。

何宝荣后来总是想，他和黎耀辉之间的裂痕究竟从什么时候开始的呢？他想来想去，只能想到那盏灯，那盏坐在床头柜印有伊瓜苏瀑布的廉价台灯。

后来他们开车去旅行，摊着一张地图，想找到灯罩上那块瀑布，结果迷路、争吵，最终分手。

再见面时，黎在酒吧做服务生，穿黑白西装，看见何被人打，嘴角泛肿。遂带他去医院，听他沉默，听他再一次说“黎耀辉，不如我哋由头嚟过”。

©️[春光乍泄]

可是，香港真的比从前更接纳同志群体了吗？

若当真如此，为什么那年金像奖，[春光乍泄]得双男主提名，评委一致认为梁朝伟该得影帝，理由可笑至极：梁不是同志，却把同志演得惟妙惟肖。

照这种逻辑，张国荣身为同志，演了这么多异性恋角色，岂非年年都要得影帝？

又或许真如黄霑所言，张国荣有“体育精神”，不计得失。每次“劲歌金曲”颁奖晚会，他即便知道自己没有获奖，也还是会出席、签名、鼓掌。

没有人知道他是否真的不计较这些认可，只知他生前严重抑郁，病发时“浑身的肉都要撕开”。

©️[春光乍泄]

所以你看，[翠丝]能获金像奖提名，多难得。何况被提名者在片中扮演的是一个跨性别角色。

谁能料得到呢？仅仅在8年前，一个化名“W小姐”的香港居民，因出生证明上写的是男性，到婚姻登记处与另一男子注册结婚遭拒，不服上诉，却得到“在物种上不算女士，没有生育能力”的侮辱。

几经辗转，屡战屡败，屡败屡战，才在终审法院以4比1多数，裁定变性人有结婚权利。

因此，无论[翠丝]最终获奖与否，有提名都比没提名好得多。因提名给予了观众一个可以讨论的空间，哪怕是负面。如果连提都未提，何谈讨论？

片中还有一条关于同性恋的故事线，阿邦带着老公的骨灰赴港，却被机场拦下，坚持要扣留骨灰，因香港不承认同性婚姻。还有个人看热闹一样，说没见过基佬的骨灰，要阿邦打开给他们看一看。

后来，阿邦在酒店痛哭失声，“为什么一定要出动律师、议员、记者，我们才能讨回一点点尊严？”

©️[翠丝]

为什么呢？我答不上来。

当年林夕写给黄耀明一首《爱色》，说“遮遮掩掩不算爱吗/光光采采先算爱吗/灰灰黑黑不太好吗/缤缤纷纷先刺激吗/一深一浅不会衬得壮丽吗”。

一连串反问，都是为回应开头那句独白，“无理由搅到要遮遮掩掩。”

可是尽管社会民意对同志议题的讨论度增加，尽管到2017年支持同性婚姻的香港市民比例已达到50.4%，港府在立法上仍然没有丝毫进展。

©️香港大学比较法及公法研究中心(CCPL)调查报告显示，2013年，香港市民对同性伴侣结婚的支持率仅38%，但2017年涨至50.4%

像这些年的努力统统白费，像又回到未成年最无助的时候。而所谓的同志电影，不过是为维持表面的和平。这种和平，也不过是一种短暂的幻觉。

©️[翠丝]，佟大雄说，“我是一个女人，我外面不是，我里面是。”

2013年，皮尤研究中心就“社会应该接受同性恋吗”一题对39个国家展开问卷，中国的接受度为21％，排名仅高于撒哈拉以南地区和穆斯林国家。

2018年，中远集团主席施永青在《am730》专栏中写道，“平权运动分子应该适可而止。”

2019年，两对男同向法院提出上诉，要求香港地区推行同性婚姻合法化，之后无疾而终。

这是一个非常庞大的弱势群体。

而我定下这篇文章的标题时就应该想到，正如女权的终极意义是男女平等，真正的同志平权，是在性别上去掉特殊化，是不再有文章标题特别圈出“同志”二字，不再有电影节标注“同志电影”。

看不出来没有关系，这本身就是再平常不过的事情，当然看不出来。

-

作者/六姨太

本文首发于微信公众号【破词儿】

本文图片均来自网络