候鸟(2018)

候鸟是哥伦比亚北部La Guajira沙漠的常客。四季的更迭间，它们从沙漠上空掠过，见证了20世纪六十直八十年代间这片哥伦比亚的边缘地带上的好运与灾祸。当卡车代替了骡子和马，当鸡尾酒会的乐队代替了传统的笛声，也许它们也在疑惑，下一年凿开坟墓后，拖出的究竟是尸骨还是枪支？哥伦比亚导演西罗·格拉（Ciro Guerra）的新片以《候鸟》为名，以La Guajira为背景，讲述了20年间大麻交易给这片沙漠带来的滋养和毁灭。

西罗·格拉无疑是近几年西语世界最受瞩目的导演之一。2015年，西罗·格拉的第三部长片《蛇之拥抱》在导演双周首映后立刻获得不俗反响，于双周获奖后又获奥斯卡最佳外语片提名，成为了哥伦比亚历史上第一部奥斯卡提名影片。新片《候鸟》以开幕片身份回归双周并不令人惊讶，该片由西罗·格拉和克里斯蒂娜·加列戈（Cristina Gallego）联合导演，后者曾为《蛇之拥抱》制片。

《候鸟》的故事发生在始于1968年哥伦比亚的La Guajira沙漠，叙述被按时间顺序分为5个章节，导演将他们命名为5首歌：野草，坟墓，繁荣，战争，地狱边缘（Limbo）。片中，导演花了大量篇幅来描述Wayuu部落的仪式。影片开篇，便是Wayuu部落女孩Zaida的成人仪式，她张开手臂、撩起裙角，在快节奏的音乐和族人的欢呼声中飞速起舞兜转，步步紧逼对面的男舞伴，直至对方难以抵抗，只能怏怏离场。结束这场狂欢的是Rapayet，他来自Wayuu部落的边缘氏族，配不上Zaida的身份和地位。Zaida母亲通过部落里的信使，也就是Rapayet的叔叔，向Rapayet传达了迎娶Rapayet的条件：50头牛，20只羊，和3串项链——而在当时看来过于苛刻的嫁妆条件，却成了日后哥伦比亚与美国大量大麻交易的源头。

在第一次成功与美国人交易大麻后，Rapayet和伙伴Moises坐在角落里一块石头上，望着不远处群魔乱舞式的嬉皮士们。Moises说：“这是世界快乐之所在。” Rapayet冷冷地回答了一句：“这是他们的世界中的快乐。”

而这也恰恰是电影想讨论的问题之所在。对于这些生活在哥伦比亚北部几乎被隔绝的人们来说，当一场名为“现代”的冷风袭卷过炎热沙漠，他们究竟会被裹挟到哪里？导演格拉和加列戈不只想讲述历史，还想探索一种叙述历史——尤其是原住民在历史中的身份——的新视角。在这点上，两位导演的意图与去年阿根廷女导演卢奎西亚·马特尔（Lucrecia Martel）同为西语片的新作《扎马》（Zama）不谋而合。大麻种植使沙漠中央的部落们处于毒品交易的中心，成为积极且有利可图的参与者；而汽车、飞机、枪支和财富、权势随之而来，却也使得他们所崇尚的族群关系和家族纽带陷入一片血泊当中。

格拉和加列戈力图在片中表现Wayuu独特的部落文化，小到编织技术、氏族间”信使“传话的交流方式，大到各类丧葬仪式习俗和神话传说，这些异域文化符号本身就为影片带来了无数天然的视觉奇观。然而，《蛇之拥抱》中亦真亦幻的黑白影像在《候鸟》中被简化为了泾渭分明的现实与梦境指代，虽然从剧情上讲更容易被接近和理解，却也丧失了许多风格化的表达。另外，在《候鸟》中，两位导演颇为露骨地表达了向类型片叙事方式靠拢的意图，可遗憾的是，类型元素与导演自身的影像特色并未充分磨合，虽然《候鸟》沿用了《蛇之拥抱》的摄影师大卫·盖勒格，但整体失衡的美学风格却暴露了两位导演的这次类型片试水仍操之过急，类型片手法反而钳制了导演的个人表达。

疾速的舞步和野蛮的狂风可以卷起砂石，飞驰的装载着大麻和枪械的卡车亦可。当他们在沙漠之中建起了一座纯白色的后现代主义城堡，摆上了平整的席梦思，Zaida和Rapayet最终还是在破旧的吊床中相拥入眠。候鸟和蝗虫在这片沙漠上来了又去，亦如在这里生活的人们。

首发深焦DeepFocus

本是分隔的世界，因为毒品而交织在一起，

从一开始的传统舞蹈到最后的狂欢聚会，从骡子到小汽车小卡车，

从老式猎枪到现代步枪，

从传统手链到铂金包（有一幕飞机起飞，男主老婆挎了一个黑色的时尚包包）

因为毒品这个催化剂让原始沙漠部落得到了质的飞跃，部落居民们获得了幸福吗？电影给的答案是否定的，部落之间最崇尚的使者被杀，男主岳母为了复仇放弃了传家之宝，最后谁胜利了？

没有人！

男主死前说的那句话，我们都已经死了，

因为男主早已看到结局只是无力挽回，

他放弃了抵抗，就像候鸟一样，无论是部落还是毒品，终究是这片土地的过客，后续的故事还在发生，毒品交易还会继续，变换的只是人，最后的最后尘归尘，土归土。

现代文明带来的冲击，

破旧原始房屋下现代狂欢舞会，

荒芜贫瘠土地上突兀的白色宫殿，

埋葬的棺材里不再是亲人的遗体而是自动步枪。

两位导演中的女导演对于好莱坞过于娱乐消费南美——尤其是哥伦比亚——贩毒故事，于是他们决定要讲一个同样的故事，不过是从另外一个视角。

《教父》/《疤面煞星》+《百年孤独》，嗯，光是听上去就很不错！

《蛇之拥抱》的超感体验在这部《候鸟》里几乎无迹可寻，但仍然留有余烬。很喜欢几个梦的画面，迷失，凶兆，所有那些即将消失的千年。

用好莱坞的传统叙事结构，讲述一个好莱坞观众们熟悉的——其实更准确说，应该是古希腊式的悲剧——“套路”故事。这样的危险之中，幸亏两位导演摒弃了好莱坞套路。比如用零暴力镜头来展现最极端的暴力，枪举起，有时有声，有时甚至连声音都没有，下一个画面是横尸遍野。

传统的消失，消逝，和被吞噬，在工业革命之后、资本主义确立的全球化语境下，基本是注定的。古老的歌谣成为猎奇的艺术，世世代代谨守的原则和信条在几摞纸钞面前不堪一击，预言没人聆听，曾经是人类辉煌的文明变成就像毒枭在沙漠中盖起的摩登别墅，格格不入、魔幻，被金钱、贪念和欲望瞬间毁灭。

候鸟，既是对于土著族人来说重要的鸟类，又是毒贩往返于哥伦比亚和美国的航线——和候鸟的迁徙路线一样。

在影片的最后，男主角在面对来索命的仇敌说，我们早就死了。这片土地或许也是，在被剥削被压榨被同化被抛弃的时代洪流中，依旧挣扎着穿过历史的鬼魂，绝望地不知去向何处。

在《蛇之拥抱》中，女主创Cristina Gallego担任制片人，导演是Ciro Guerra；两人合作的第二部电影，Cristina参与度更高，和Ciro一起做了导演（Cristina在接受采访时说自己主要负责故事本身，Ciro更多的精力是花在研究如何讲故事上）。

《候鸟》的构思诞生于《蛇之拥抱》之前，在《蛇》大获成功之后，《候鸟》拥有了更广阔的实现的可能性。

可惜，这对情侣在拍摄此片的中途宣告分手。

#2019北影节#

| Godfrey Cheshire

February 12, 2019 |

When Cristina Gallego and Ciro Guerra’s gripping, brilliantly mounted drama “Birds of Passage” (Spanish title: “Pájaros de Verano”) opens, we could almost be watching an ethnographic documentary. It’s the late 1960s and we’re observing a family from the indigenous Wayúu people in a remote, arid stretch of northern Colombia. A girl named Zaida (Natalia Reyes) has just completed her ritual period of isolation and her people are celebrating her emergence, which symbolizes her readiness for marriage. And that prospect looms up almost immediately with the announcement by Rapayet (José Acosta), a handsome guy from a neighboring family, that he wants her as his wife.

Zaida’s mother, Ursula (Carmiña Martínez), this family’s very imposing matriarch, seems suspicious of Rapayet as soon as makes his intentions known. She decrees a dowry that she seems to assume is way beyond the man’s means; it includes scores of goats and cows – the mainstays of Wayúu subsistence – as well as some valuable necklaces. It’s not long, though, before he returns with all the dowry items in tow. The way he enriched himself enough to afford his pretty and pricey bride is where the film’s crime story begins.

Much later in the tale, a woman from another Wayúu family notes that over the centuries her people have fended off pirates, the English, the Spanish and various Colombian governments trying to control them. They are very tradition-bound folks; they believe in ghosts, magic talismans and communications with the dead, and their paramount value is honor. Yet by the time the remark about their history is made, it carries a bitter irony, because the Wayúus’ way of life has been upended by a new enemy: lust after the riches that come from dealing marijuana.

Rapayet’s entry to the business happens when he overhears a shop owner say that some young, long-haired Peace Corps volunteers, who are in Colombia to combat the threat of Communism, are looking for some pot. Rapayet and his best friend, a high-spirited black guy named Moisés (Jhon Narváez), know a source up in the mountains, and soon they are making huge wads of cash delivering big bales of the weed to gringo drug runners who fly and in out on small planes.

But the operation doesn’t run smoothly for long. One day, the hot-tempered Moisés thinks he sees evidence that the gringos are betraying them by also dealing with some of their competitors, so he whips out a pistol and kills two of them. The murders are anathema to the Wayúu, and Rapayet’s family demands he execute Moisés.

“Birds of Passage” is based on actual events from the 1960s-'80s and is told in four roughly half-hour chapters, followed by a short epilogue. Co-directors Gallegos and Guerra previously made the Oscar-nominated “Embrace of the Serpent” (she produced and he directed), which depicts the interaction over several decades between indigenous people, including a formidable shaman, and Europeans. Although reviewers used the term “psychedelic” to describe that film’s imaginative style, it examined important issues in Colombian cultural history from an informed and committed Colombian perspective.

“Birds of Passage” does much the same. Its subject is the “Bonanza Marimbera,” the era when people in the Guajira region of northern Colombia – both Wayúu and others – became involved in drug smuggling, which in subsequent decades would be the source of much domestic trouble and international infamy for Colombia, and also, more lately, fodder for big-budget entertainments made mostly by non-Colombians. In interviews, Gallego and Guerra have rightly questioned the “exploitative” nature of shows like “Narcos” that offer glorifying portraits of mass murderers like Pablo Escobar.

Their film also concerns the drug trade, reaching back to its modern origins, and it deals with the violence that destroyed many lives, families and communities. Yet it skirts Hollywood-style sensationalism in several ways. For one, the filmmakers generally avoid direct, up-close depictions of violence. Sometimes we see only its results: bloody bodies lying in the middle of a road, for example. And in the story’s final act, when two families engage in a war with military-scale manpower and weapons, we see the confrontation mainly in a single searing long shot.

Gallego and Guerra also humanize their characters via their efforts to portray their culture accurately. The actors who play Rapayet, Ursula and Zaida, professionals who do excellent work, are surrounded by faces that clearly belong to this place; the filmmakers also made their crew 30 percent Wayúu to help assure the authenticity of the film’s details. And the sense that the portrayal of this community is exacting as well as flavorful comes not only from the documentary-like visual approach and Leonardo Heiblum’s evocative score, but also in the story’s elements of magical realism, which of course reflects the influence of Gabriel García Márquez, whose maternal family was Wayúu and whose “One Hundred Years of Solitude” includes numerous Wayúu influences.

Those literary elements are skillfully woven into the script by Maria Camila Arias and Jacques Toulemonde, which starts off in a world that may be poor and disadvantaged in many ways but that also has traditions of sustaining simplicity and integrity. The screenwriters’ way of describing this world’s fall from grace due to the lures of money and luxury has the power and inevitability of classic tragedy. It could be Greek or Shakespearean, though it is palpably modern and Colombian.

此影评的译文可以登录火星译客网站查看，如有翻译不准确之处，望请指出，谢谢！

译员：卖女孩的小火柴。

校对： Thibault

绝大多数情况下，豆瓣7分以下的电影是根本不值得看的。但因为"蛇之拥抱"，冲着克丽丝蒂娜，还有Imdb7.6分的评分，还是看了。 看到一半，就开始纠结还要不要继续看下去。这仅仅只是一部象‘‘蛇’’，而又不及‘蛇’的电影。叙事平直，表演僵硬，画面美感不足。豆瓣6.5分是中肯的，属于准烂片之列。 电影之外，倒是有些联想。 拉帕耶岳母娘的高要求造就了一个毒枭的雄起，他面对嫁妆要求，要么放弃婚姻，要么挺而走险。庆幸的是，他在岳母娘的逼迫下成功了。然而不幸的是，虽然身体得到了美女，灵魂却下了地狱。 更可悲的是，现实社会中还有很多个准岳母娘在做着拉岳母娘同样的事，她们正把拉帕耶的国际弟兄们，要么逼向追求无限物欲的疯狂，要么逼往无尽悲哀的泥塘。

《候鸟》的海报上，一个拿着枪支的男人被红布包裹着着头颅。这片血红色被风吹起，犹如女人般扬起裙角，荡漾在空中。男人的面部凹陷下去，像是躲在红布后的骷髅，独自守候。

作为《蛇之拥抱》导演西罗·格拉的新作，《候鸟》选址在哥伦比亚北部的沙漠上。不同于前作浸润在荧幕上的水与丛林，这部电影似乎在影厅里掀起一场沙暴。影片分为五个章节：野草，坟墓，繁荣，战争，地狱边缘。自内，影片通过交待瓦尤人的婚姻及对待家族的观念，引出其排斥外族人的态度，讲述瓦尤人这一族人的尊严与传统；自外，好似《美国往事》般讲述主人公拉法耶与好友莫伊斯做起大麻生意后的个人变化。拉法耶保守谨慎，莫伊斯狂妄自大。紧接着，狂妄者拿起手枪，沾上了美国生意伙伴与拉法耶堂兄的鲜血。拉法耶不得不遵循家族的意见，枪杀了自己的好友。另外一边，拉法耶妻子Zaida的弟弟屡屡玷污外族人的女儿，继而引起两个族群的战争。

电影开篇，Zaida在闭关一年后迎接成人礼。在众人包裹的圆圈之中，Zaida身穿一袭红色，光脚掀起沙尘。她追赶发出挑战的男人，而男人在其紧追下不断后退。此时被风兜起的红色裙角，犹如《电影人》中身穿红色衣裙，与构思翩翩起舞的编剧。

延续上部作品的内核，片中Zaida可与梦对话。Zaida曾梦到自己的丈夫与其死去的堂兄一同出现。二人被布蒙住头颅。与海报不同的是，此时一人的遮头布变为白色。如果说此前象征着鲜血与战争，那么此时的白色，便是战后的喘息，或称之为，属于亡人的宁静。在接下来的梦中，Zaida梦见自己正在坠落，而这坠落正是其家庭的命运寓言，犹如死藤之水般昭告。

在《蛇之拥抱》中，导演通过蛇的意象唤醒整个森林，蜿蜒的河流亦是蛇的身躯。而后，作为象征整个亚马逊流域文明的蛇被豹衔食，寓意着传统与外来文明之间的碰撞，甚至死亡。同样，《候鸟》中，在拉法耶枪杀了朋友莫伊斯后，他不断在房间里看到一种有着细长腿骨的鸟。当它细长的足尖触碰到地毯上，能让人猜测到其上半身的纤长与孤傲。如同瓦尤人的自尊，一旦传统被打破，随之而来的就是仇恨与灾难。

片中多次出现Zaida母亲的寓言，不同的鸟类代表着不同的寓意，像是一个与梦对话的预言家，掌控着辟邪珠，可祈求神灵的庇护。但正是这一传统的代表者，在女儿一家逃亡后，用暴力将逃亡的亲人找回，如同囚禁般拴在自己身边。使得复仇者来临时家族破灭，活命的只剩自己，以及在后面辗转沦为牧羊人的孙女。

在前作基础之上，很多观影者对本片的内容、甚至叙事结构方面会有一定的审美期待。但本部影片其实并不存在所谓的时空关系。抛开头尾的牧羊人，影片完全可以称作是一场线性叙事。于是在这两者基础之上，很容易造成“毒枭发家史”的故事导向，而这一导向常常将观者引领至商业片的领域。其次，本片在配乐上，更多了些来自社会的质音。在器乐上，导演选择了这一地区特有的演奏方式。当器乐发声之时，能感受到整个影厅的震动。像是鸣笛般直抵双耳，又好似陶勋般悠长。这一与自然不切合却又出挑的乐器，在整个荒漠之中站立，似乎是亡灵以旁观者的身份去演奏、去观看整个沙漠的人类史。同样，在影片中，拉法耶也是这一特征的拥有者。他不停地面临选择。家族还是外族，留下还是逃亡。逐渐地，拉法耶这一人物演变为一种特定的形象。他不同于迷信的岳母，保守且强硬。同时，他又不同于自己的朋友般激进狂妄。自始至终，他始终以中间人的身份出现。创造契机，解决矛盾。这可能也是导演对待原始与未来的一种中立。在最后，复仇者寻他，想要知道Zaida弟弟的下落时。拉法耶最后一次表明自己的态度，而后随着枪声倒地。当然，在死前，那只鸟依旧跟随着他。

一定意义上来说，影片故事融汇在牧羊人的歌声之中，在歌声中展开，又在歌声中结束。牧羊人歌声中的故事来自于现在不属于任何族群、又无任何信仰的小女孩，也就是这一家庭唯一幸存的后代之人。在这片满是夏天的土地上，野草不断生长，族群不断繁衍。看似愈来愈盛的境地，终抵不过时而飞来的蝗虫风暴。在黄沙之中，它们如如龙卷风般吞噬着这片领域的水土与居民。但终究无死寂之地。在屏幕暗下之时，耳边响起的是不绝的雨声。这像是导演对未来与传统的思考，破坏、颠覆、死亡，乃至重生。历史呈现在牧羊人的歌声之中，好似夏天的风被吹散。

（原文刊登：看电影看到死）