第三颗星

初看她的场景就感觉那里是天堂，抑或说是接通天堂和人间的桥梁，很美，很干净，没有一丝杂质，看不到天空的地方是铺满落叶的道路撒着斑驳的阳光，而苍穹之下又是广袤得没有尽头的海岸，天地间最渺小的，是四个男人信步走过的轮廓。当然那里也有村庄，有不太讨人喜欢的村民，还有一路上的种种麻烦——这才是一次旅行，充实的让人忘了旅行的真正意义，正如每日邮报所写的: Face the death like men, with jokes, beer,and a journey。

看这部电影本来以为她会让我泪崩，但其实没有，她宁静，至冷漠的调子，把人心都压到一个不轻易感情泛滥的境界。即使看到James——二缺——我唯一深爱的演员本色出演的那个人，看到他蜷缩在草坪上皱着眉头喝药，看到他像个年龄很小的男孩一样搭在同伴的肩膀上，看到他身体的轮廓被昏暗的水光晕染的仿佛要化作雾气消散——没人可以知道这时的他是怎样的感觉——但我都没有哭，宁静的冷漠。这是宿命，宿命让他在生命的最后有那三个人的扶持得以一路磕磕绊绊地前进，宿命让他得以惬意地吹着巴拉方德的海风踏着巴拉方德的海水，让这个不知为什么作为他最爱之地的海湾堙没了年轻的生命。看着他苍白的几近透明的皮肤，看着他一天天的消瘦，看着他倔强的一拐一瘸的走路，拄着拐杖走路，被人扶着背着抱着，像个年龄很小的男孩一样环着人家的肩膀让人抱着——宿命是真实的，不管是在人间，还是接近天堂。

死亡也一路相随，只是若即若离——天空颜色的变幻由浅到深，James的梦境从未停止：照不到阳光的海边，每次浪潮过后，那个高瘦的身影就愈发模糊一点。直到最后，永久地消失了，一切，也许真的，化作水雾弥散在他最爱的汪洋里。前一晚他疾病发作在帐篷里呻吟着“I can't breathe" Davy来回抚摸他的后背不敢停下来，那时我以为他要死了，但是没有。在沙滩上Bill的怀里他萎靡欲睡，那时我又以为他要死了，但也没有。他睁开眼凝视着大海灰绿色的眼眸里又泛出了光，下一秒他已经缓缓，缓缓地在海里游动了。

那时的天空不暗，但已完全是灰色的，灰的像要下雨，灰得很苍凉。他单薄，穿着浅蓝的衬衫，以为他游不了多久就会没有力气，会回来，但他却一直，不停地游着，单调的划着手臂，只露出棕色头发的脑袋。海很大天很高，三个年轻人很清楚地站在海滩上，但那个棕色脑袋若隐若现，仿佛越来越远，这时我开始确信，他真的要走了，这样的画面就仿佛一个已经在去往天堂的路上，留下三个朋友，在身后默默地想。尽管后来Miles游上去追他，他也还有点力气回去，但这次真的，是结尾。在梦境里他踌躇不定地站在海岸上，但现在，他在挣扎，挣扎着去迎接他的宿命。

Miles说回去吧，他说回去我也时日不多了。Miles说我答应了你母亲会把你好好带回去，他说对不起了让我去吧。Miles说你完全可以选择静静地死在舒服的床上有很多人围着替你流泪而不是让海水灌满你的肺，他说。。。。。。

我没有听清他发抖的艰难地喘着气的声音说了什么。。。。。。

但我想他的基友们，可以理解他。

我想一路上磕磕绊绊但没有放开他的基友们可以理解，他在那次旅行中说的每一个词都用怎样的心情，理解他沉海前的那一刻抬头凝望着苍穹——一只海鸟脱离了鸟群——那时候的他浅浅的一笑。他没有死于癌症发作，他没有吹着海风在基友的怀里舒服地闭上眼睛，他把自己埋葬在海里，埋葬在天堂一般的巴拉方德湾。Miles带回了他的身体，可能留在这里，也可能带回家乡给他的父母，然后三个年轻人回去，继续没有了James的生活，和面对一堆麻烦的事情，怀孕的女友，自己睡过的朋友的姐姐，父亲的死，事业的搁浅——但这些都与James无关了，尽管他曾不止一次地问：我不在了你们会怎么办，尽管他曾咆哮过我不想死我还想帮你们每个人解决一些事。

感觉更像：四个人逃离到人间之外，三个最终踏上返程，一个真的不留神进了天堂。

到头来，还只是一次旅行。

我习惯一路写一路看，基本上又把影片看了一遍，还是很喜欢James，也许是缺演的角色我都爱，他的羸弱，单纯，倔强，还有英伦气质，似乎都已美得不属于凡间，就像海边Miles从口袋里掏出的那片羽毛，一松手，便让天堂收回。

在倒霉透顶的英国阴雨连绵里，写着关于别人的苦大仇深的研究文章，忽然心生厌烦。这都是为了什么呢？学者造了一堆一堆的纸，老天爷连个笑脸都不给么。于是愤然抛弃书桌，躺在床上，看了这部死去活来的电影。

故事讲的是主人公James得了癌症，三个朋友为了满足他的心愿带他去看他最喜欢的海湾。几个人一路上经历了微不足道的千辛万苦，最终帮着他还了愿。

这电影太英国了，基本上就是不断地筑台不断地拆台。本来是要死要活的事情，几个人一路上嘻嘻哈哈，James好不容易谈点正经事，刚端好架子，不知谁咯吱了谁，人生大义就成了鼻涕泡儿。正当几个人在升空的焰火里露出纯真的笑容，倒霉的事儿就发生了。其中一个人对其他人的不小心气愤不已，一脸严肃地批判，其他人却笑得前仰后合，让他有气没处撒。直到最后的结尾，James义无反顾地游去，朋友纷纷脱衣下海追随他，海水、天空、音乐、几个人的身影都多么地壮观啊，本以为电影就这样大义凛然地结束了。嘿，其中一个脚居然抽劲儿了。

我最喜欢的镜头，其中一个朋友说出自己的女朋友怀孕了，心中郁闷，又受不了朋友们的“良言相劝”，把几个人带了一路的James的树苗挥舞着扔进了大海。想到他们废了这么大的力气把这棵树搬到这里，这可是James的命根子，就这么稀里糊涂地进了大海。乐坏了我了。

整部电影笼罩在英国阴雨连绵的天气里，看完电影，望着窗台上开始长出的霉，真是从里到外都湿漉漉的。哎，James最后还是死了，这还是很让人悲伤的结尾，虽然死得其乐。

凡是涉及死或者安乐死的电影，总忍不住问一句：电影说明什么深刻的寓意？想了半天：死亡是永恒的，人的喜怒哀乐是无常的。别装了，爱谁谁吧。

英国现代题材电影的那个味道，看屎壳郎就要爬到沙堆尖儿上，啪地掉下来那个幸灾乐祸的快感，在别的国家电影中比较少见，而且很多观众并不喜欢。这样的英国电影还就得就着倒霉天儿看。以后再下雨心情不好的时候，就看看这样的电影。唉，查了一下天气预报，雨还要下到下星期三。

【告诉我，你怎样去生活】
借用了阿婆的书名，因为Third Star讲述的正是这样一个故事，主人公James做出了自己的生活抉择，并且利用自己选择的最后之路来质问三个好友：告诉我，你怎样去生活。

说“质问”显得James上帝视角，正如朋友Miles骂他时所说“癌症并不是极端自我主义的借口”，当然，他不是极端自我主义，他只是在生命即将走向尽头之时“思考并且阅读了很多”，可以说，对朋友们的“质问”是他最后的“矫情”。

影片用了主人公的独白来开头，“The one thing about life is——”，BC饰演的James连说了两遍，但都没说完，这已经暗示了他自己的结局，如果你刚巧知道后半句，就会理解James为什么接着发出那种不甘而又无奈的笑声，这句话完整的是“The one thing about life is that one day you'll be dead”。生命中确定无疑的一件事情是你终将死去，可是通常人不会知道“终将”二字代表的是哪天哪个时间范围，而刚满29岁的James，他已经知道了自己的未来——活不到30。

于是他对自己的最后人生做了一个抉择，他要带三个好友进行一次公路旅行，到自己最喜欢的地方——巴拉方德湾去。他想在临死之前和朋友们好好谈谈“应该怎样去生活”，同时，他还藏着一个秘密，这个秘密则是关于他自己的生活。

通过James的独白，我们大致了解他的三个朋友：失业后一直在照顾他的前公关基金头儿Davy，在电视台工作、与女友关系困扰的Bill，想成为父亲一样的作家的Miles。这些名字前的定语，就是James想通过公路旅行来解决的问题。

对于Davy，James的质问是“你究竟想要什么？不是关于生活发了什么样的牌给你，而是你觉得哪手牌玩起来安全？”；对于Bill，James的质问是“你为电视台拍片，和不那么喜欢的女友合租，都是为了偿还抵押贷款，你变得越来越模糊平淡，为什么你不按照自己实际上的意愿做事情”；对于Miles，James的质问是“你为什么生活在总想赶上或者超越父亲的压力下，我又为什么不如你，我也能成为作家”。

告诉我，你怎样去生活？他们都做出了选择，Davy当然会在James离去后重新寻找工作，问题在于，他会找到自己玩起来觉得安全的那手牌吗？Bill带着责任感选择与怀孕的、自己不那么喜欢的女友继续生活，能快乐或者顺利吗？Miles的书能得以出版吗，以及，Miles也有秘密，他和James那个已婚的姐姐会有美满的结局吗？

这些问题都还没有答案，但你可以决定你怎么去生活，并“stick to my decision” (剧中Bill语)，无论痛苦还是充满希望。

对于时日不多的James而言，The one thing about life不是one day you'll be dead，而是you're dying，在所剩无几的日子里，他选择要自己亲自去结束一件事，那就是在意识清楚的情况下结束生命，他不要缠绵病榻，不要被疼痛蚕食，这并非懦弱而致，他要选择自己的死亡方式，到自己最喜欢的地方，到巴拉方德湾去“感受那种巨大的、可怖的、充满勇气的与海水搏斗的感觉”。

其实，这个抉择本身，就是巨大的、可怖的、充满勇气的，这就是James告知我们的——他的生活。


【病痛袭击我，承受悲剧的是他们】
James在滴答声倒计时的余生里，除了希望在临死前引导朋友们去思考怎样生活，同时，他不希望孤独地死去，他希望有朋友的陪伴，于是，正如他在剧中的台词所言：病痛袭击我，承受悲剧的是他们（The sickness may be mine, but tragedy is theirs），——他的朋友们，眼睁睁地看着朋友在自己面前“自杀”，不仅无力去阻止，还要痛苦地伸出“援手”，助“自杀”一臂之力。

其实，客观地看，James对朋友的那些说教，台词上实在软弱无力，关于生命的那些阐述——能量恒定、人生轮回、生命延续，信仰什么，想要什么、以及不想要什么，都是些毫无新意的重复前人的话，没有让人为之一震的启发。

意外的收获是，在这个说教与反说教过程中引出来、在进退两难的抉择之间所展现出来的四人之间的情谊，深深地打动了我，看完影片，我完全理解并且原谅James那些无理的、显得自以为是的质问，而羡慕他所拥有的友谊。

它所展现出来的友谊，并非毫无保留的无私的付出，并非真空的不顾事实的奉承，并非炽烈的洋溢的无比热情，而是那些朋友之间的争论，那些稍带恶意的不满，那些毫无恶意的欺瞒，那些因为友情而产生的同情，那些酣畅淋漓的彼此倾诉，那些毫无顾忌的嬉笑玩闹，那些抱怨却又不悔的相互给与，那些打完又和好的幡然醒悟。

而最终的高潮，是那些进退两难的、痛苦的、而又不得不的抉择。

在目睹James经历的究竟是如何非人般的疼痛折磨后，他们对于阻止James变得颓然无力，他们心如刀绞地尊重了他的选择，陪着他游向海中，帮他“自沉”。这几个朋友，比起James，我不知道究竟哪一方更为勇敢。

他们也并非不怕，Miles在水中如孩子般对James祈求说：“我们回家好吗？”，他带着哭音说“James，我好害怕”，然而他最终还是做了，亲手把自己的朋友按在水里，因为James说“我不想一个人，求你”。而Davy，那个对James最为照顾的好心肠Davy，那个对James说“你伤了我的一片赤诚”的Davy，那个对朋友“他需要我，我就在那里”的Davy，那个差点溺水而不得不在Bill的帮助下返回岸上的Davy，他唯一能做的，是对着自己无法陪着最终走向死亡的James哽咽着喊“对不起，对不起”。而Bill，那个被James教训“生活越来越模糊”的朋友，他似乎也是James的三个朋友里面目最模糊的一个，他不能像Miles那样，由于经历了恶心、震惊、逃避到挣扎、接受与剖白而变得鲜明，他也不如Davy那样，因为带着些许的抱怨却无悔的婆婆妈妈的照顾举动而变得突出，他只是默默地推车，默默地背人，车坏了他来修，半夜里发现吗啡遗失了他最有决断返身就去找，他想出烟花的点子带给James无比的惊喜，不相干的人打架他也要去劝，Davy说他“就像一只阿尔萨斯犬，似乎人人都会爱上的那种人”，而被病痛折磨得奄奄一息的James走向海里之前，死后的James回到陆上之后，始终，都在Bill的怀里。（怎么能说这三个人不像是James的“好”朋友？！）

James最后的独白说“我的人生，没有悲剧”，他的悲剧，由朋友们帮他承受。


【我会成为一个特别的人】
（以下含HC成分，不适者请扶墙袅娜而出）

也许是因为碎草在隐约可见的墓碑之间纷飞的画面，也许是因为急切中带着重击的音乐节奏，但更也许，是因为BC演出的James那副病怏怏的面容，衬着他低沉浑厚的声音说“我是James，我今天29岁，活不到30”，是因为他穿着那身西服坐在桌子旁瘦骨伶仃的模样，是因为他斜弓着背脊、拄着拐杖从桌边站起的孱弱背影，影片一开头，就让人忍不住喉咙有些发哽。

BC是个浑身都能演戏的演员，肢体以及各种小动作不必细说，尤其是他的眼睛，导演和摄影似乎也很钟意他的眼神表演，给了很多镜头：和父亲拥别时眼里的忧愁；和母亲拥别时眼里的不舍；和姐姐拥别时的欲哭；坐在汽车里驶向自己抉择的生活时眼里的期待；露营中Bill教他扇火时眼里的晶亮；突然接到半空里飞来的一支“Angel”白羽后抬起头来看着Miles时眼里小小的震动；在夜空下的沙滩上询问Davy对生活的想法时眼里充满的“爱意”（请别误会啦）；望着夜空谈论天国和佛教时的些许迷茫与若有所思；看着礼花绽放时眼里的愉悦却又感伤；被吗啡带来的幻觉折磨时眼里的不知所措；清晨醒后蹲在草丛里时眼里的不甘；在Miles打断自己质问Davy时眼里的不屑；质问Davy时眼里的恨铁不成钢；得知Miles和姐姐的关系时眼里的震惊；在说自己要去游泳时眼里的请求；当然，还有无数次病痛来袭时双眼漫溢的惨痛。

而他最了不起的一点是，James这个角色实在不讨好，像个“病态白人版奥普拉（sick-white-Oprah，剧中Miles语）”般叨叨叨叨，最悲剧的是语言还基本不出彩，可是BC就有这种本事，演出完自以为是质问完这个又教训那个后，最终你会觉得他如同一只眼神湿漉漉的小狗，让你怜爱得抓心挠肝，伤心得如鲠在喉。

BC以数字化时代的福尔摩斯这个角色走出腐国，为我们所熟知后，回头去看他早年的影视作品，无论是打酱油，或是副主角，还是挑大梁，居然都是些非常成熟非常优秀的表演（尤其是霍金），他在舞台剧里积攒下来的经验或许帮助了他，均为演员的双亲或许给予了一定的遗传，但更多的，我想是他对每个角色倾注的感情与思考，最著名的例子，是记者在福尔摩斯片场采访他，与几个月后采访时见到的他判若两人，记者后来才明白，上一次采访时的BC还陷在角色里没有走出来。《倒带人生》里BC饰演的作家，也即该片编剧本人，某天突然发现BC不仅穿着跟自己一样的衣服，连动作也跟自己惟妙惟肖，才突然醒悟过来这“混蛋”一直在偷偷观察自己，他对角色倾注感情与思考，用“心”去演戏，这从他对记者的一次说话也能看出来，他说，我不得不减少舞台剧表演，不仅仅是金钱上的原因，而是精神上和身体上的考虑（not just fiscally, but mentally and physically）。很不幸，我只看过BC的两本舞台剧，但能找到的影视作品，除Small Island外，都已观看，看得出来，他在出演每个角色时的认真与天才（当然，他的天才可能来自厚积薄发），他从不重复自己，他的角色们，仿佛来自不同的表演者，我不想去挨着道来，只想用一句话来赞扬：每个角色是每个角色。

在商业化最高、票房至上的今天，腐国那片还有一大堆坚持着“真正”把表演当做文化、当做艺术来经营，来思考的工作者，BC成长于这样的氛围。优秀的公学教育，曼大的戏剧学习，伦敦音乐戏剧学院的进修，各种舞台剧的表演，造就出来的BC，是一个演技出神入化、头脑大智若愚、工作吃苦耐劳、外形美貌气质、着装有二有范、内心文艺傻气、声音低沉性感、语言丰富唠叨、行为绅士疯癫，无数优点集于一身的白马(脸)王子。

这位名字和脸一样长的——啊，我矫情地真不想再次用“王子”这个俗气的名词兼形容词——，我不知道今天的他算不算已经大红，但我坚信，不久的将来，他会大紫。那是他的绝大多数影迷剧迷乐见之事，然而，对于他们来说，最大的遗憾是，再也不能像不久前还能做的那样，在他独自从剧场后台里走出来去取大型机车以回北伦敦的家时，能够靠近他，递上一条润喉糖，顺便拍下看他换衫的福利。

剧中的James，在发火时说：“我本来可以成为一个特别的人”，而Benedict Cumberbatch先生，他已经成为了一个特别的人。

喜欢上BC是件无比幸福洋溢的事情，在他之前没有哪位带来这种感觉。从来觉得各种侦探离想象甚远的我，一眼就被巴缺夏福拖进坑。

写戏的上乘，戏中人不哭，戏外人哭。这里是戏里人在笑，戏外人泪崩。当然，我们明眼可鉴，当然是因为缺爷演技了得。哦，怎可是了得，简直就是揪心。

一直想以平静的心情看片子，不管是一开头的散，或者是中间刻意制造的桥段，以及意义并非明了的对话和过于突兀的争吵，都被看在眼中，不得不说，习惯找别人剧作的毛病，就很难入戏。好在视觉中心一直围着缺爷走，别的什么都在脑子里相对弱化了。

BC一个人超越了片子本身的质量。那些很美的镜头，没了他，就少了美感。虽然他并非一眼帅，但多看几眼就移不开了，其他几位被比下去的非常彻底。

大概是先入为主地关注他，一举一动都让人彻底投入，也许这会模糊了我们对演技好坏的判断，但是这么关注某一个角色的情感，这么深入地想要体会角色的性情，自从《别让我离开》之后，就没怎么感觉到了。相比于今天刚补完的《女王》，容我说，老戏骨海伦奶奶虽然凭那个片子拿下最佳女主角，但也会被BC比下去。希望这不是我被迷恋蒙蔽了双眼……一般来说不太会，也许遇上缺爷就开始例外了。

同类的片子，比如《练习曲》，虽然也很美，但总缺演技。只余下台湾式的清新，亮亮眼睛却远不能动人。

从片子本身来讲，《练习曲》的剧本其实比本片更扎实，更接地气，剧情更丰富也更具有可读性，但是偶像剧演员终究比不上莎翁剧练出来的大英帝国的男人们。有这些演员在，英国电影必然不会没落。有缺爷这样的演员在，小清新也具有了非同寻常的哲意深度，小清新也深入人性了。

不了解一直找缺爷演反角的缘由，虽然他演的确实很好，甚至印象深刻……就像我们看AR演教授，演得那么好，就算他不是最苦逼的混血王子也会倒戈爱死他。

缺爷拿到的正面角色其实挺不错，之前有个报道说他缺乏运气。摊手，缺乏运气的人能拿到霍金、梵高、james、到夏福再到吉勒姆这样的角色么？要知道他才三十多岁，就已经打动了这么多人，虽然偶尔打打酱油，却无比扎眼。

很开心他没长着一张一眼帅的脸，这屏蔽了多少非理性的崇拜。
当然，夏福那个角色另算，找来了确实很多崇拜，当然是不是非理性的很难说~那个纯粹赚足了我们无比的崇拜和腐点，并且成功替换了所有前任夏福的形象。这是非常难得的……无比难得，绝无仅有的超越。

又说到夏福，不得说，虽说演技好，但缺爷就像为夏福再世生的。惊人的专业和孩子气的可爱结合，聪明的头脑和不为世俗的眼睛，哈罗公学的出身的他，怎样度过那个严格可怕地时代还保有这无与伦比的天性，这才是最神秘迷人的。

——————————————————————————

BC在电视学AR的声音，太可爱也太神似了！不管怎么说，他的演技挽救了这个会被我们导师直接否决的剧本，他确实应该有更好的舞台了。

这是一段生命末端的浪漫之旅。
也是一段在生活迷途中逃避彷徨的焦虑之旅。

James带着三个好友上路了。四个人一路上放肆的笑闹、拌嘴、打架、和好……温暖而疯狂。James想要活得更久但时间已不允许，所以他想在最后的时间里说那些话，那些想让好友们各自去思考今后的日子如何去走的话，因为他爱他们。——这是不受欢迎的，因为每个人都有自己的选择，无论痛与迷茫。
James想到活得更好而病痛已不允许，所以他想在自己还清醒的时候去选择死亡的方式，而不是在病床上依赖着吗啡毫无尊严的死去。——当然好友们并不能接受，因为他们爱他，不能面对这样的死别，也不能面对James家人的毫不知情，不能面对很多很多……
选择生活方式的自由，选择死亡方式的自由，都需要勇气。

若时间凝固在四个人挤在一辆手推车上的滑行里，凝固在那些个落日余晖剪出来的身影里，凝固在马儿在草地上慵懒打滚的轻快里，那该多好。没有病痛，没有失意。
然而时间不息。

James终于如愿按自己的选择，让海水淹没自己，并且是在好友们的送别里。
真让人嫉妒他的幸福。
如此幸福……因为他有细心照料他的Davy，因呛水不能陪他到最后一刻而哽声抱歉的Davy；因为他有陪他到最后的Miles，那个先前曾从生理上抗拒他病痛身体并不愿融入这次旅程却又抱他前行的Miles；因为他有要为他种棵树的Bill，那个果断拿起手电冲进夜幕为他找药的Bill。
因为幸福的Jemes有三个好友，鼓足勇气尊重了他选择死亡方式的自由——就像他在离开前一天，向好友们致歉表示他愿意尊重他们选择生活方式的自由一样。

这是一种如此真实而又理想主义的友谊——就像夜空中绽放的灿烂烟花，晶亮双眸中映出的温暖火焰，嬉戏时肆无忌惮的打骂笑闹，以及彼此间酣畅淋漓的抱怨和发泄……
还有，海水中，冰冷的恐惧和温暖的勇敢。