华氏451

没有永远的铁板一块，个体之间不可避免的差异决定了在表面的统一和同色中，必然存在着分歧。压制的落后的简单的专制的粗暴的痛苦的，都必定是人们躲避不及的，他们会寻找个体的精神出路，除非这个人只有肉体没有灵魂，只为满足物质的需求而填塞，没有精神的追求而延展。 这是我看《华氏451》的观感。 促成消防员莫塔格的转变，是与克拉丽丝的交往。克拉丽丝和莫塔格从轻轨下来后，克拉丽丝问莫塔格是否看过自己烧毁的那些书，莫塔格回答没有，并说了三个原因，分别是：看书是被禁止的，没兴趣，有更好的事情做。而更好的事情是什么呢？ 接下来，他和妻子琳达观看了一段可以互动的对话，琳达非常欣喜自己的反应，觉得自己有演员的天赋，因为电幕里的人对她的回答做出了很高的评价。可那是什么样的问题呢？那只是简单机械，人云亦云地重复一遍无聊问题的无聊答案，她却胆战心惊、仿佛面对重大考验似的。她那样的迟钝，却得到那样的肯定，莫非制度鼓励迟钝？

阅读书籍不一定变得开放、聪明、反应迅捷，却可以使人们情绪波动、思考、问为什么。正是反复追问“为什么”，揭示了本质、照亮了被隐蔽的事实，使更多人聪明起来、计较起来。 不断偷书回家的莫塔格，进入了一个丰富多彩的世界，不愿回头，因为现实是如此简单乏味没有乐趣。消防员实质上是思想警察，背弃了自己现实职业的莫塔格，沉溺在自我精神世界的小乐趣中，使他进入更宏大场景，体会到现实的悲哀的，是那个自焚的女人。 她的自焚无疑给莫塔格带来巨大的冲击——人竟然可以为了虚无的精神追求如此无畏、如此捐躯——而没有精神追求，人和猪有什么分别呢？自焚也让莫塔格彻底看清了消防员制造的悲剧，对人们的伤害。很多人不了解自己做的事是怎样的卑污，就在于他们没有直观地面对自己制造的恶果的苦难，没有细想那些意见是否有道理，只看到了人们反对他们，没有想人们为什么反对他们。 警官说小说没有价值，在电影里，莫塔格给出了自己不同的想法：每本书背后都是一个人。是啊，每本书都凝聚着一个人的思考、行动，他的——生、老、病、死，她的——酸、甜、苦、辣。 用焚书坑儒式的方法来钳制思想、谋求人们的绝对平等，似乎是世界通行的做法，统治者希图以此将现实置于苍白简单平等无异议之中，但存在了总归是存在的，书籍只是媒介，思想与文化的传承在于意见的交锋、融合、传扬。那是种远远超出冷酷坚硬现实的软性覆盖，岂是专制、封杀、查禁所能杀灭的？如果每个人的头脑中还有自己的私欲，那么让他（她）成为公有的某种物件就是不可能达成的痴心妄想。让那些不同自由存在、彼此攻讦，难道不是个简单快意的处理方式吗？而现实常常把百家争鸣搞成百家峥嵘。 也许有人觉得这些事情距离自己遥远，但是具有悠久焚书坑儒传统的国家，限制出版物与焚毁图书有什么差别呢？其实秦朝并不是中国，但是我们习惯上把历史上惊天动地的事按在自己头上，即便这事并不光彩。 这部影片主旨出现在克拉丽丝家被突查后，其邻居若无其事地对莫塔格说明了一个现象：喜欢看书的人家没有电视——他们有自己的信息来源，不再接受单级信息源的操弄，而不看书的人家都有天线，都看中央台。 当局一方面焚烧图书、抓捕看书的人，一方面用红色宣传车和莫塔格“被杀”恐吓民众。包括警官对莫塔格说的“加强团体精神、组织娱乐”，“让他们继续忙着，也让他们开心，那是问题所在”。这些所有呈现了纳粹的特征。 影片结尾是很牛叉的写意。一群被现实放逐的人们生活在自己的伊甸园里，尽管环境艰苦，但是他们可以从容地按照小说中的人物命名自己、虚拟自己的生活，而不必担心打压和人身安全，这算是对现实的嘲讽与反抗吧。一个叔叔在去世前教侄子背诵下来一篇小说，正说明了思想是看不见、抓不住、打不压、杀不灭的观念传承，它附着在图书上，图书只是媒介——它形式上的存灭并不重要的。 我一直收藏着《读书的艺术》封面的话，放在这里作为结尾我想是合适的——一个没有养成读书习惯的人，以时间和空间而言，受他眼前的世界所禁锢。他的生活是机械的、刻板的；他只跟几个朋友和相识者接触谈话，他只看见他周围所发生的事情。他在自己这个身体监狱里是逃不出去的。可是当他拿起一本书的时候，他立刻走进一个不同的世界。

这是一部非典型性反乌托邦片。未来社会，读书即犯罪。读书的人就会被逮捕，而缴获的书籍便会被“消防员”烧毁。一名消防员莫塔各在一位女抵抗者的诱导下爱上了书籍，并对现实社会产生了怀疑。最终其行径被当局发现，而他则被迫烧掉了自己的房子，“逼上梁山”，加入了反抗者的行列。

作为法国“左岸新浪潮”的领头人之一，特吕弗的这部电影更偏向于实验电影，充满大量意识流和哲学暗示。但这也导致该片叙事上并不连贯，情节与情节之间经常跳跃，转折生硬。同时，就内容而言，抵抗者的行为也较为猥琐，为了达到目的不择手段诱惑莫塔各。最令人感到不解的是，电影中出现的天线是如何侦测到读书人的？消防员的滑梯又如何检察到莫塔各读过书而失灵的？电影中完全没有交待。

反乌托邦，顾名思义，就是塑造一个并不美好，完全违背人类愿景的未来社会。而反乌托邦影片大多也符合这条定义，通过创造一个极端压抑人性的体制而批判未来或是影射现实的某些制度。但《华氏451》则与之不同。影片并未建立一套完整的政*治体制，所有的事务似乎均由“消防队”在办，而这个“反乌托邦体制”如何运作影片丝毫没有提及。这也成为了相当一部分观众差评的理由。甚至你会感觉是不是导演有意为之……事实的确是这样，导演对黑暗体制并无兴趣，他所要探讨的正是书本、精神与现实生活之间，甚至广泛至唯心主义与唯物主义两大信仰之间的二元对立关系。

影片中有很多影射宗教与神话的象征。比如开头男主焚烧书籍的衣着，像极了中世纪天主教神父的教袍；而影片中无处不在的“苹果”，其实也是在影射《创世纪》中亚当夏娃偷吃的“智慧之果”，男主边读书边吃苹果，意旨其由蒙昧变得思考(亚当)，也映和当局宣传的“书籍是罪恶之源”；男主逃出城市是在映和亚当被逐出“蒙昧”的伊甸园……而叔侄之间的口耳相传，不就是人类文明的早期传播方式吗？

没有了书籍——或是舍弃了它——人类便依靠着虚假和浮夸的电视节目来排解空虚——就像片中的节目“family”一样。莫塔各的妻子终日用电视和“神经药丸”度日，与丈夫的关系逐渐冷淡，最后举报了丈夫并选择离开。娱乐渐渐成为了民众生活的全部，失去了现实的民众，“娱乐至死”必将成为结束。

其实，影片中的城市可以看作现实主义的实体化，一方面，民众(或当局)否定人精神世界的价值，另一方面却用科技(电视，药丸)和宗教式的运动(“烧书”——破四旧)来巩固人民精神的统一性——换言之，“城市”认为精神是可以由物质支配的(是不是有点儿熟悉：))。而“抵抗区”则认同书籍和他背后的精神的价值。看似导演应是批判前者而认同后者，但从男主角长官在一次焚书前对他说的话可以看出，导演对过分重视精神而忽视现实的行为同样不认同：“书里什么都没有，真的。看这些小说，里面的人都不存在，但是却让读书的人对生活感到失望不开心，让他们想过一种根本不可能的生活……回忆录，日记，只不过是作者有了一点写字的冲动，他们写了一两本书以后，由于空虚、想与众不同，就开始写回忆录……”抵抗区的人们，每个人好像都有一个伟大的使命，不在乎现实，偏执地背诵着他们“负责”的那本书，他们甚至失去了自己的名字，在自我介绍时会说：“我是XX编写的《XXX》”。他们甚至会“强迫”自己的后代背诵——无论他们是否理解并认同。这真的是一件很恐怖的事。这种行为实际上已经演变为了另一种强权——强迫他人认同思想的强权。它与“强迫他人放弃思想”的“城市”强权没有什么本质上的不同。

精神还是物质，是每一个人在人生的某一阶段所必须去做的必选题。我无意去强辩两者的对与错，因为无论做出何种选择，这都是需要对自己选择负责的义务与权利。我只想说，不要做失去灵魂的投机者，更不要做缥缈无根的空想家。

并不能说是失望，也许这种电影。本就没有太高的希望吧。

为什么呢？

因为我还是更希望于电影承载着健康的娱乐，而背负着意识形态的龟壳，很难彰显大师的纵横手笔。

明显的感觉到编剧是很用力的。对书为象征的人类的好奇心的反噬以及特立独行的人性的阉割，编剧就像拿着一把刻刀硬生生的展现了反乌托邦的力道。

但是，人性的核心总是从一个极端不知不觉的滑向另一个极端。一个以人为书，以书为人的世外桃源，是否真的可以承载万花筒一样的文化与人性。嗯，权威的治下，千篇一律的生存。是否可以武断的用标本式的复制保存取而代之？