无尽
缺集或无法播，更换其他线路.剧照
剧情介绍
老实勤恳的克劳斯（爱德华·罗宾逊EdwardG.Robinson饰）是一名出纳，平日里，他最大的爱好就是画画，然而，克劳斯从来就没有想过靠出售自己的作品赚钱。某日，克劳斯遇见了名叫凯蒂（琼·贝内特JoanBennett饰）的女子，虚荣心的驱使之下，他向凯蒂谎称自己是一名画家。\r凯蒂有一个交往多年的男友强尼（丹·德亚DanDuryea饰），对于强尼来说，凯蒂不过只是他谋取利益的工具罢了，而克劳斯则成为了凯蒂的摇钱树。一直对克劳斯的身份有所怀疑的强尼拿着克劳斯的画去卖，没想到居然得到了美术评论家的一致认可，凯蒂更是声称自己就是这些画的作者。克劳斯向凯蒂求婚，却遭到了后者的无情嘲笑，一怒之下，克劳斯起了杀念。家庭计划2023搭车有戏堡垒坚石恶魔日记湖南和平起义耶稣革命水鬼2022今天世界交给我那颗星星灵魂草六盘山之恋乡村教师法网追凶第一季蛇女添丁海鸥飞处灵能校探第二季阿嬷的放屁车黑色幽默幻夜奇谈机器人侵略地球给爸爸的信国语旋涡1949孤独的美食家2021除夕特别篇LGD超神归来反恐行动之浪漫满屋对抗黑暗斗茶猎仇者失踪谜案母性想做饭的女人和想吃饭的女人 第二季怪物先生 （国语版）桃色谎言超力少女Sprout魔灵1989大叔，乖乖宠我沉默的舰队 第一季棒棒的幸福生活电影中的顶级齿轮暗物质第三季
长篇影评
1 ) 爱莫能助
1945年反法西斯战争取得全面胜利。
这一年，德国著名导演弗里茨·朗，在美国执导了一部不朽之作《血红街道》。虽然这部电影是对让·雷诺阿第一部有声片《母狗》的重拍，但用心至极仍为人津津乐道，也算是向让·雷诺阿的致敬之意。提及弗里茨·朗拍于1936年的第一部有声之作《M》（又译《谁是凶手》）的多，而这部却较少提及，几乎被人遗忘。事实是，这部与《M》前后相呼应，都在诠释“现实社会、人性和罪恶的根源”，可看作导演的倾心阐释。也是他自己喜欢的一部作品。只不过《M》是考证社会对一个罪犯的种种态势，继而考验各色人面对整个无序社会的反应。从政府、警方，黑社会到普罗大众，都无力承担“M”虐杀小女孩后的深重罪孽，只有群起而攻“M”。一切都是那样的病态。不可救药而乌烟瘴气。
的确，弗里茨·朗是一个富于远见和智慧的导演。他看出了当时德国的人们忽视的许多问题。他与早先远赴美国的茂瑙、刘别谦、威廉·惠勒和比利·怀德等德国、奥地利导演，都有着共同的特质，就是善于构建和驾驭电影的真正精神实质，从故事到拍摄手法，都是后人无法逾越的大师。简单的说，就是电影拍得都好看。正是这些人，成全了一个时代的经典，也造就了好莱坞的辉煌。
从《M》喧闹中走出，《血红街道》，则静谧和微观得多。一个即将步入老年的出纳，可谓一辈子兢兢业业，老实做人，业余时间画画，以滋养他唯一的精神人生。从没有什么非分之想。就是对自己的画作，也从不希冀什么“大发”，仅限于自娱而已。当一个貌美如花的女孩，在一个雨夜的街道，不期而遇的闯进了他的生活。他就再也无力抵抗。对于她的美艳，对于她的亲昵，对于她的乖巧，还有对于家里恶妻成天的唠叨，无疑，年轻的凯蒂，成了他人生唯一的慰藉“港湾”。
克瑞斯得“救”了。老树开新花。他愿意为这个叫马奇·凯蒂的女孩倾其所有，愿意为她去做他终生所不耻的事，去挪用公司的钱，为她租房。他可安心的一边观赏着美女一边用心作画。人生毕竟不是一厢情愿的儿戏。他爱她。她不爱他，只爱他的钱。她爱的是年轻又油腔滑调的强尼，一个活龙活现的骗子。准老头浑然不知。
准老头克瑞斯先生成全了凯蒂和她爱的痞男。也在无心之中，引爆了自己惊世的画作。只是创作者是马奇·凯蒂小姐，而非克瑞斯先生。克先生也不在乎，只要被纽约最著名的画廊认可，只要她还爱着他。一旦他发现她爱的是痞男强尼，他会如何呢。他仍然为了爱，会作最后的努力。
事实证明，眼见为实的真相，远不及内心的真相“雷人”。一旦凯蒂以一种嬉戏的口吻滔滔不绝地数落他的爱的时候，他就再也无法忍受她内心的真相了，就如马丁·斯科塞斯说到的“从现实回到了梦魇”。结果也就可想而知。他活着也只是一个幽灵的游荡。他真的疯了，萦绕他耳际的，唯有凯蒂的“强尼，我爱你……”和强尼的“小懒虫……”等之类的呓语和幻觉。当落魄的他，看到画商把他画的“马奇·凯蒂小姐的自画像”卖到一万美元时，他没一丁点反应。只有夜深的寂寥的大街，只有他的踽踽独行……
这部半个世纪前的电影，精心的构建了一个爱的“连环套”。着实意味无穷而令人哀婉叹息。弗里茨·朗早早走了，而表演大师爱德华·罗宾逊出演的克瑞斯和名角琼·贝内特出演的凯蒂小姐，无疑会永远活下去。一直以来，人们对雷诺阿的《母狗》评价高于《血红街道》，这除了“先入为主”之外，更多的可能是缘于原创性层面而忽略了重新演绎的难度与高度，其实，这无关紧要，都是难得的经典且多一个比较而已。
谁是爱的凶手。
这似乎不是一个问题。这是一个答案。因为只有爱本身，才配做爱的凶手。由道格拉斯·瑟克于1955年执导的另一部经典电影《苦雨恋春风》，同样呈现出三角情的特异性。爱如涡流，不停地原地旋转，方向不明，却执着非常。结局可想而知。亲如兄弟的好友，面对同一个挚爱的女人，或多或少，都会露出爱的专制与自私。只有当一切都不可挽回时，失去才显得有那么一点意义。死者的妹妹，对大哥的情敌，在关键时刻，仍保有着那一份纯真之爱。
那爱，到底是什么。无数人，会想到这个幼稚的诘问。其实这是一个不折不扣的想像。爱莫能助。每个人对于爱的表现，都是迥异的。面对爱，有的人一旦全身心的投入，都有可能恍惚和“弱智”。除非他（她）本身就是冰，或惯于玩弄的欺骗高手。爱，对于平常或善良的人来说，或许就承载着他生命精神的全部。由此，爱突显出人与人之间的心性深浅和心智的差异性。似乎这与年纪大小也并没有太大的关系。
2009、7、1
2 ) 他此生注定，灵魂不得解脱。
但一切的一切，在一个似乎是命中注定的夜晚发生，他“救”了一个在某个流氓（实际上是她的男友Johnny）铁拳下挣扎的女人，他就这样爱上了这个自己不该爱的女人，就像他自己画作中所展示的，在毒蛇的蛊惑下，他（亚当）爱上了她（夏娃），（Fritz Lang又一次颇为传统的涉及了“原罪”的主题）。但我们绝不应该把他犯下的罪恶全部归结于原罪，他其实是有的选择的，但是他被“爱情”冲昏了头脑，跨越了道德和法律的界限，（偷老婆和老板的钱），是的，在Fritz Lang的这部电影里，“爱情”这个词并不代表至高无上的意义。这个女人（Kitty）不就是因为爱上了一个不该爱的男人Johnny才会从一个专职模特变成一个放浪形骸的“懒女孩”，甚至在Johnny的怂恿下去骗Christopher的钱的吗？就像那句俗话所说：“爱情是魔鬼”。”不是吗？
其实像Christopher 这样“单纯”的家伙在这个世界上确实不多，他为了自己所爱的女人可以放弃一切，甚至当他得知这个女人明目张胆的窃取了自己画作的著作权时也毫不在意，因为他觉得和这个自己所爱的女人是可以不分彼此的。无论是金钱，名誉或者是其它的一切。但他的这种“纯真”是有一个前提的，就是他爱她，她也必须爱她。是的，爱情是自私的。当他得知对方并不爱她，她所做的那些所谓爱他的表示，都是为了自己和她的男朋友骗取他的金钱和名誉后，人性中最邪恶的部分完全占据了他的头脑，他无情的杀了自己曾经深爱的人。（并在有意或无意中嫁祸给了Johnny）
但他终究不是一个彻头彻尾的魔鬼，（可能在Fritz Lang这样宗教观很强的导演看来，这世上本没有彻头彻尾的天使或魔鬼，）Christopher日日经受心中良知的责难。万分痛苦度过自己生命中的每一天。他试图用自杀来解决，但命运又一次跟他开了个残酷的玩笑，人们把试图上吊的他救了下来。之后，他希望利用法庭的判决，把自己送上电椅。他向警察们陈述，是他杀害了一对情侣，但警察并不相信他。只把他当成一个疯子。
可怜的他此生注定，灵魂不得解脱。
3 ) 每个人都会被自己欺骗
每个人都会有梦想，孩子的梦想更多，可是你从没听说过一个孩子“幻灭”。成年人的梦想很多时候是对现实的嫌厌和逃避，可是越是逃离越是挣扎，也许现实会变得更糟，困境也许永远不会触底。很多黑色电影电影就是厌倦了现实境况的男主角，被梦想所指引，被幻象（很多时候表现为蛇蝎美人的形式）所欺骗，最后走上了不归路。
主角Christopher，在同一家公司当出纳当了几十年，这样的职业生涯很难说会给Chris再带来什么新鲜和乐趣，而且它似乎也没给Chris带来体面的经济地位和社会地位。在他的生日宴会上，老板给他送了一块表，他几乎感激涕零；等他出门的时候，那把破伞也似乎证明了他的经济条件并不是太好。一般来说，黑色电影中的男主角原来总还过着体面的生活，Chris也算得上体面，可是他是男主角里境遇比较糟糕的那一类：人又老，钱又冇，老婆又老土。他娶的是个“寡妇”，不但不讨人喜欢（连她“前夫”都受不了她），她还看不起他，嘲笑他，奚落他，而她确实也有这个资格，Chris住的是她（原来丈夫留下来）的房子，他并没有多少钱。所以在婚姻中，他得不到尊严，大厅里挂着她原来丈夫的大幅画像，她经常拿这个男人来贬低他。至于他最喜欢的绘画，他虽然乐在其中，但周围没有一个人欣赏，跟他最亲近的同事保留了最起码的礼貌和克制，Kitty也没兴趣看他兴冲冲搬来的画，他的妻子更是对他的画嫌弃得不得了，即使在画廊里看到他的画，她的反应竟然是他是在模仿别人的画。所以他在第一次跟Kitty一起对饮的时候，忍不住默认了自己是个画家的谎言。最后，他的绘画天分得到了肯定，他的画卖出500美元，甚至1万美元，但是那时候这一切都已经不重要了，那对夫妇欣喜地带着那用一万美元买下的画从他身边离去，可这种承认，现在对他来说，只是一种命运的嘲弄。
但是，在向同事表达了对老板有一个年轻情人的艳羡之后，他实现梦想的机会来了。Kitty不仅是个年轻漂亮的女人，接受了他的殷勤，更重要的是，他第一次见到她，竟然是在英雄救美的情况之下，连他自己都没想象过，他挡住自己的脸，然而“匪徒”真被他打倒了。接下来，她相信他是一个伟大的画家，她陷入困境，她向他求助。一个仰慕自己的美丽女人，等待着自己的搭救，还有什么比这更能满足他的自尊心和虚荣心呢？
主演Edward G. Robinson，他的角色有时会有一个共同点：天真。无论是小凯撒，还是这个已经年过半百的出纳，他们有时候都会流露出天真的表情，表现出天真的特点。他们天真地以为事情会按他们想象的方式发展，所以他们在自己想象的理想道路上越走越远。Chris跟Kitty的交往，不是没有不快、为难，但是她对他的肯定、她的软弱、她的眼泪征服了他，让他生活在一个美梦中。所以他能原谅Kitty跟Johnny的关系，他甚至还以为Kitty听到他的求婚时是高兴得哭了，可是当Kitty对他说，她一见到他的时候就觉得他很恶心的时候，他才明白自己被骗了，不仅是被Kitty骗了，更是被自己的幻想骗了。
最后？最后他活下来了，但比死更痛苦，梦想过后，困境没有终极。
“Cross”提挈纲领，在古典好莱坞黑色电影的星丛中，本片最独到之处大概是在都市欲和罪的表达中所引入的身份意识以及由此触发的艺术家真身与骗子、真情与假意、原作与复制、个体与人群、内景与都市、罪犯与清白者的对倒和混融。很难不将这视作Lang的自况，尤其当Cross说出“我真的无法画画。我的复制如此糟糕，我必须毁掉它们”的时候。而如果说身份始终是承认的政治，片尾Cross则是在嘲弄中完成了一种不再崇高的悲剧式自我指认。风格上的表现主义遗绪不够显豁，Lang反而更多是在叙事形式上开拓了表现主义-超现实主义（并非真与假而是现实与超现实）这一他自己也持份的伟大传统。
Fritz Lang对这种坏/衰人应该怎么得以终结和好人如何套在错念之中的思考真是根本停不下来啊，黑色电影的圈套一环扣一环啊。说不上什么定论，只是人是怎么样的，人人心中都有个自己的法庭啊！
艺术天才与爱情白痴的一体，事实真相与法律判决的偏差。不太能认同结尾克里斯的疯癫和落魄，他既然可以决绝地刺死心爱的女人，又可以撒谎将罪责嫁祸给别人，就不需要如此夸张的负罪感。
男猪可能演得不错，把丑陋迟钝、愚蠢妄想的一个老实痴汉的可恨都演出来了。几个要角都是该死和自作的，下场令人畅快所以给了五星。稍显戏剧化，像痴汉的迂、荡姝的随性都是生活中没有的吧。人被爱击中就没有了理智、就乐于尝试清醒时根本不会逾越的危险举动。感叹。看完绿窗艳影再看本片的，四星半。
从故事到台词到表演再到场景调度，无一不是黑色电影的教科书；听说还有前传？？？还是原班人马？？？
再次应了那句话：“街道上尽是比夜晚更黑的东西”。影片全程压抑在，几位角色身上都存在显而易见的局限性却执迷不悟，洞若观火的观众只得眼睁睁看着他们走向毁灭。如果结尾停在Chris杀死Kitty整体效果必大打折扣。
结尾的道具和声音运用很棒。Joan Benett饰演的女主角确实是黑色电影中太不典型的一位，角色本身的设置就并非蛇蝎女郎。姊妹篇<绿窗艳影>，也是Fritz Lang作品，同为Edward G. Robbinson & Joan Benett主演。
在他的早期默片中，Lang就偏爱那些先强调画面细节，再退回到整体环境的连续运动镜头，例如：一双偷钱的手、一朵催情的花，某个不为人注目的阴谋，退回这个动作/事件的施动者。这样的运动虽直接易读，但却同时包含着揭露-掩饰之间的张力。Lang的这一场景运动是他激发观众参与感的方式：观众参与推断、演绎、变作同谋，以及持续体验着灾难/惊奇必将临头的感觉。刘别谦电影也有类似的运动，他像懂幽默的Lang，将这一个性推向快速甚至卡通化的极端。
《血红街道》中，琼·贝内特饰演的Kitty的“猎捕”方式来自于抛出一系列虚假的镜像令“猎物”承认。但弗里茨·朗真正呈现的是艺术场域的生成：体制内的代理者，评论者的boast，snob建构出关于“作者”的明星崇拜，从而完成来自收购者的资本耗费，与此同时，作者这一话语背后的具身性却被忽视了，一个作者可以是任何人，包括具有男性目光的女人；而在影片后半部分，法律系统的“审判”之中，类似《公民凯恩》，Chris的身份也在众人拼接中被重构。与此同时，弗里茨·朗同样呈现了美国日常秩序的不可承受。爱德华·罗宾逊饰演的Chris是对于道德保守主义的反讽，并在结尾的死亡气氛中重启表现主义。声音设计上，唱机跳针，以及对于纯视听的大量使用似乎回到了朗魏玛德国时期风格，特别是《马布斯博士》。
7.2；a loser will always be a loser
疯狂而愚蠢的爱！
最后十分钟的情节剪掉一分（只会让观众产生厌烦之感）。作为第一部“杀人犯未得到惩罚”的黑色电影，这部的完成度很棒。Fritz Lang 40年代的导演作品。
好莱坞传奇补遗;第30部弗里茨朗,翻拍自雷诺阿[母狗].讲述出纳员克瑞斯老实诚恳,平日仅以绘画作趣,在结识并恋上年轻女子凯蒂后,对其谎称著名画家.遵从于男友强尼的教唆,凯蒂开始想尽一切方法向克瑞斯骗钱,最终导向无法挽回的悲剧结局.1.较比原版对底层社会境况的关注及女性形象的侧重摹绘,朗至美国善恶道德飘摇的黑色电影内核&德国表现主义外饰外,更不同于人性-命运无常的嘲讽与评判姿态.影片体验的某种滑稽性已然盖过叙事本体应当具备的悬念感,大程度上来自导演赋予的全知视角,即骗-被骗双线并行又繁复勾连的巧妙设计.2.物质(包括但不限金钱)在人物逻辑链间的牵制作用(连同克瑞斯的妻子及其失联前夫),尤以3位主角为甚:克瑞斯试图透过金钱博取凯蒂芳心,凯蒂/强尼则分别以金钱-情感交易各需.3.前置细节:克瑞斯眼中花朵/凯蒂的“透视”&现实的落差.(8.3/10)
Fritz Lang出手必属佳作。故事讲得干净利落，又不缺起伏，没有矫情，没有多余的段落，但多少缺了点和观众情绪碰撞的感觉，情绪还没被撩拨到位时，节奏似乎已比情绪先行了，于是那满腔热情就被悬在那儿，像皮球一样慢慢泄气了。
绿窗艳影的姐妹篇，改编自让·雷诺阿的名作La Chienne（《母狗》），影片结尾爱德华·罗宾逊演的角色逃脱了法律制裁，但却怀着道德罪恶感惶惶不可终日，这与《母狗》的结尾非常不同，对这个看似“不道德”的结尾大部分影评人没什么异议，但遭到了不少保守派人士和宗教界人士的批评
完全理解某人对翻拍不满意在哪里。“母狗”专注的是整个社会的可悲，米切尔·西芒对唯唯诺诺却又隐忍不住内心欲望的心理把握入木三分。翻拍把整个犯罪过程讲得更合理和完满，却忽略了个人与命运，只是简单的回到马布斯博士的老路上，归结于心中的魔鬼。
看完都过去一天半了，脑子里还是琼贝内特那句销魂的johnny，不寒而栗。昨天还觉得结尾为何不一坏到底，不是更好么？今天才觉得，这才是咱们普通人最可怜的地方。没有蛇蝎女和大坏蛋那种狠毒的心肠，连为自己出口恶气都畏畏缩缩。漂亮的姑娘，搞艺术的自由，或者说，幸福的人生，一切都是奢侈
很好看的melodrama，价值观和道德观也很正确。用错置的性别关系来讽刺了资本急剧膨胀和文艺萧条的社会现实——真的没有黑贵国
最后因为罪恶感而变疯赎罪降低了冲击力，我理想中的结局是当他拿起画笔，却发现自己内心再也无法平静，再也画不出一笔。
故事太精彩了!画作像是城市版的卢梭！最震撼之处是：激励沉默艺术家灵感迸发的无限纯洁代表真善美的缪斯女神其实是一条丑恶的毒蛇！