人山人海 海外版

也许是亚历克斯·加兰经历了科幻大片拍摄的制约与不适，终于在新片中回归到他最初独立小成本的创作。作为类型片出道的导演，他今年的神秘新作《男人》再度掀起话题，获得戛纳“导演双周”的青睐，继续发挥其诡异超验的美学风格，以及对女性现状的关注。

虽说片名是“男人”，但影片的焦点完全落入到一位丧夫的女人身上。故事讲述女主角哈珀来到一处美丽的英国乡村疗伤，然而，这里的树林中似乎有个神秘人在一直跟踪她。在此地并没能摆脱丧夫之痛，反而让潜藏在她心中的恐惧逐渐转变成恶梦……这个故事远比之前两部作品要简单，没有《机械姬》扣人心弦的剧本，也没有《湮灭》的复杂叙事结构，加兰将重点放在了他最得心应手的美学风格上。从开头丈夫缓慢坠落的慢镜头，到女主角进入山洞后极具催眠的声画效果，再到最后十分钟惊世骇俗的分娩场景，一步步地将视听冲击力推向极限。在营造悬疑氛围方面也不遑多让，一惊一乍的镜头（神出鬼没和凭空消失的男人）都是A24出品的鲜明标志。

从剧本层面来看，这个没有太多情节发展的故事更接近一部短片的体量，过分炫目的视觉效果显然有拿来填补叙事空洞的嫌疑，部分情节险而沦为 MV 拍摄的示范片段，这是继《湮灭》后再次暴露出导演在剧本创作的弱势。至于那些装神弄鬼的象征符号（苹果、隧道、蒲公英）到底是为了增添叙事深度，还是为了增添画面的美感，相信观众心中早有答案。

不过，影片对女性现状的关注逐渐浮出水面，剧本将一个女人在男性霸权社会里的不适感刻画得入木三分。反复出现的争吵场景引出一直萦绕女主角内心的恐惧，指向了女人在两性关系中的不平等地位，男人总是在不经意之下给女性造成心理创伤，并以各种口吻来掩饰这种错误。女主角在乡村遇到的众多男性角色都无一例外给女人带来了不安全感，裸男的跟踪行为与不礼貌的小男孩的言语具有侵略性，而警察的所作所为与神父的谆谆教导，也代表着社会上男人对女性真正需求的蔑视与误解。导演大胆让同一位演员饰演所有的男性角色在此显得无比契合，无论男人的外形和身份如何改变，都无法消除对女主角的偏见和侵害性。

尽管最后10分钟展示男人自体分娩令人恶心不适，却准确地将这种隐喻揭示出来，男人对女人的侵略性与生俱来，世代循环不止。换个角度来看，她对丈夫的恐惧根源完全外化在形形色色的男人形象与行为之中，生动地刻画出女性在当今社会里生存所要承受的心理压力。

这种女性关注的话题与加兰的处女作《机械姬》如出一辙，两者侧重不同，《机械姬》讲女人想法逃离男人的控制，这部谈的是如何在男人世界里生存下来。只不过这次探讨得太过浅显，并没有深入剖析这种现象背后的成因。尽管出自男性创作者笨拙直白的表达，这种清醒的自省态度依然值得鼓励。

“为什么要跟踪我？“

”你对我唱了歌呀“。

与丈夫冷战然后对方从楼梯滑下死亡的妻子，前往乡间别墅度假。

从丈夫，airbnb的房东，到pub的客人，工作人员，跟踪裸男，教堂楼梯男，牧师，警察，全为男性。在剧中，男性的形象总是带着激烈情绪的：跟丈夫的争吵，还有被其推倒在地；房东虽然笑嘻嘻的说着不好笑的事，做起事情来的偏执，还有听到她“疑似离婚”独自前来时的微妙表情变化；pub个人对于这个不速之客，外来人的冷漠，当地警察对于她的不屑，还有要玩捉猫猫被拒的金发女郎面具男，以及那个一来就带着谴责的牧师。

相比之下，全片少有的其他女性角色，对话总在关键时刻信号中断的好友，捉到跟踪裸男后前来安慰的女警察，跟前面那些男性角色形成了鲜明对比，理解，温和，柔情慢慢。

对于片尾部分的人生人，从各种“洞”中诞生部分，走两步即大肚子然后倒下下一个人出生，裸男，面具男，房东，还有最后，丈夫的双脚冒出来，最后走到了她面前，在沙发上坐下“我要的只是你的爱而已”。

这个故事，有一种对女性的非友好性，可是又不能否认其在承载诞生的重要性，于是变得很扭曲，类似嫉妒大概都是来源于羡慕。 故事不算是紧凑到吸引人目不转睛的地步，整个的氛围倒是一贯性的冷峻古怪。从那个林间的隧道，到教堂里正面反面的石板，还有出生时的洞，以及落了一地的苹果，有一种大概懂了ta想说什么，又没琢磨出来这个立意的总结局在哪里的飘飘忽忽。

总的来说，偶尔有趣的故事总比满满套路的电影好。

一个丈夫在婚时以自我为中心，忽视妻子的自由和价值，认为妻子对他的爱是理所当然的。当妻子说要离婚时，丈夫哭着喊着说她不能这么做，并且以自杀来要挟，把妻子立于道德两难的境地。一次妻子在手机中抱怨丈夫的恐怖，丈夫竟然身体袭击了妻子。一气之下妻子赶他出了家门。结果丈夫忍不住跳楼自杀，妻子却要在惊恐中又要承受一个自私的丈夫的自杀的愧疚。

这就是这个电影故事的起因。

接着妻子，也就是女主角，为了平复自己的心情来到了郊外村庄的别墅修养。结果即便在最美丽、最天然的自然环境，女主也不能避免男性强权的骚扰。野外的裸男、表面斯文但是内里暴力的房东、性压抑和偏向男权的神父、抓了裸男又放了的男警察、蔑视女性的男学生，这几个角色电影都用了同一幅面孔表现，他们都代表着男权在社会上压迫女性的方方面面。这些角色都是实实在在会遇见存在的人，他们长着同一幅面孔，就像在说他们不可摆脱的象征着的同一样东西——男权。

女主角想要离开这个村庄，却遭到了男性们的阻拦，在别墅经历一系列血腥暴力的追逐之后，女主角最终见到了自己的丈夫，她的恐惧的来源。她问她的丈夫，到底要从她身上获得什么，犹如冤魂般的丈夫弱弱的说了一句your love。此时女主角露出了理所当然的微笑。

当初丈夫为了不让妻子离开，做了多少违背道德常理的事情，甚至动手打了妻子。然后在妻子得到法律的保护和公平的赔偿之前，丈夫竟然自私地自杀。在极度惊恐悲愤的情况下，妻子却还要背上丈夫死去的愧疚。但是当她又再次见到丈夫时，她似乎明白到这一切不公平的对待和精神的扭曲，是来源于丈夫的懦弱。丈夫无力、草率地自我辩护。男人愚蠢地一直只看到自己，却没有看到别人。以爱之名做出各种荒唐、无耻的行为。

经历了一晚上惊心动魄，同一面孔的各个男人的追杀看似并非真实发生过。但是到了第二天早上，撞过的车辆和地上的血迹确实存在。不仅让人思考到底发生了什么。女主角独自坐在花园，对女性的歧视或者不公平并没有停止，但是此时她坚信自己没有做错什么，已经没有必要为丈夫的死背上更多的感情负担。

看完后在朋友圈里简单记了一笔。有朋友看到，感兴趣。

我告诉他，对男性观众来说，这部电影或许不那么友好，甚至是冒犯。

但对于我这样一个女性人类来说，是极好看的。

所以，很想具体写写我感受到的它。

影片不长且剧情简单：女主在刚刚摆脱婚姻束缚之后，依然来到之前预定好的乡间别墅休假。宛若仙境的乡间，出现在女主身边的分别是亲切的房东、古怪的裸男、粗鲁的男孩、牧师、警察。面对六个男人，女主不得不拼力进行了一场突围战。

按照出场的先后顺序，来说说这些男人和附着在他们身上的隐喻吧。

第一个，前夫。

女主亲眼目睹了他从楼上摔下去，左半边身子被栅栏穿透，右脚折断，死状可怖。

而就在他死之前，他们进行了剧烈的争吵，他不同意离婚，哀求、威胁、动粗，然后，被女主推出门去，来到楼顶，失足跌下死掉。

第二个，房东。

房东看似亲切幽默，却又让人感觉不适。

比如他热情地帮女主取行李，却又因行李的沉重而口吐“芬芳”。

比如他坚持称女主为某某太太，反复提起她的婚姻身份。

比如他看到女主吃了苹果而说的冷笑话：不要偷吃禁果！

苹果树在这部影片中很重要。女主吃了苹果，裸男吃了苹果。在恐怖的夜晚，苹果落了满地。

我们都知道苹果意味着什么。

如果这有着苹果树的乡间大宅是伊甸园，那么拥有这座大宅的房东，又是谁呢?

他当然是“上帝”。他迎来了女主，告诉她生活应该如何开展，教堂在哪里，酒吧又在哪里。

他掌控着这一片天地。

所以，他也总是会突然出现在女主的视线内。酒吧里，被砸碎了玻璃的厨房里，女主想要离开的路上。他无处不在。他看似在解决问题，其实不过是要把女主困在宅内。

不要忘记，上帝虽然是神，却是有性别的，他是男人，是“父”。

第三个，裸男。

裸男的出现打破了乡间的宁静与美好。

他满脸伤痕，在隧道里，因女主的呼喊声而被唤醒，一路尾随，至别墅里，吃了苹果，试图进入（手第一次从门下的狭窄开口里探入）。被警察带走，再放走，再次出现在别墅里。震落了树上的苹果。

他出现的场景有：隧道、院子里、教堂情节之后的囚坑里。

更多的伤口出现在他的身上脸上，甚至长出了绿叶——这说明他意味着某种原始的自然属性——性。

性，永远横亘在男人与女人之间。它可以是美好无害的，也可以是侵犯，是威胁。

在这部电影里，它是后者。它没有灵魂，无知且无礼，只是凭借性吸引的本能而一次次妄图入侵。直到那只一再探入的手被女主插上尖刀，切割为两条如钳般怪异的残肢。

他也是本片中第一个“分娩”的男人。

第四个，男孩。

准确地说，应该是个侏儒，有着男孩的身体，却长了一张并不年轻的脸。

他出现在教堂外面，手里拿着女人面具，遮挡住自己，向女主发出游戏的邀请。

而在他被明确拒绝后，他恶毒地辱骂了女主。

他手里的面具随他一起在影片中出现了两次，一次是教堂外，一次是在厨房里。第一次覆盖在他脸上，第二次覆盖着被拧断脖子还挣扎的死鸟。

他是第一个举着割成两半的残手出现的角色。那只手使他愤怒且无所适从。

对这个角色，我思考得比较多，他究竟代表了什么?

面具，肯定是遮挡，遮档住原本的面孔，且是以女性的形象遮挡。那么，究竟是伪装成认同及同性间的关爱以靠近?还是用以遮挡不成熟的心智和偏执?

裸男代表男人的生物本能的话，男孩就是男人的灵魂——难怪会有那句“男人至死是少年”，他们的躯壳里永远住着一个侏儒般怯懦、虚伪、贪玩、脆弱的灵魂。

第五个，牧师。

教堂，世人眼中神圣的、让人灵魂得到慰籍的所在。那么牧师作为教堂里的工作人员，作为神的人间代理人，就一定是公正、圣洁的吗?他所代表的宗教以及所行使的权力，就是公正、圣洁的吗?

女主在教堂里痛苦哭泣的时候，牧师只是幽魅般一闪而过，他出现的地方，一是在教堂外，一是在卧室里。

教堂外，他以保护者的身份出现，喝退了男孩，对女主进行了安慰和劝导。并把手放在了女主的腿上。

卧室里，他用钳子般的残手扼住了女主的脖子，试图使她就范。

这就是宗教。以婚姻之名，束缚、恫吓，甚至施以暴力。有时也不过是个牢笼。

女主的尖刀刺入了他的身体，坚决得一如她离婚的决心。

他是第一个被杀死的。

第六个，警察。

他和牧师一样，以保护者形象出现，代表着现实世界的法律。

他出现的场景：一，在女主报警后，他与同事去别墅中带走了裸男；二，酒吧里。

与前几个不同，对于别墅，他不是不速之客，而是曾被女主期待的救命稻草。

而在酒吧里，他说出了他对女主困境的无能为力，或者说是为自己的不作为进行了狡辩——那个裸男什么都没做。他是进入院子了，吃了苹果，但他没有实质性地伤害到你，是不是?那我能拿他怎么办呢?只能放走他。

潜在的威胁，盘亘的恐惧，他们都无能为力。不作为，即是帮凶。

所以，他也是构成这个恐怖之夜里的一分子。

裸男、男孩、牧师、警察……男人们一层层分娩，破壳，变换着面目血淋淋地出现在女主面前，直到正主出现，那个摔死的前夫。

他无力且疲惫。

女主问：你到底想要什么?

答：你的爱。

可是，真正的爱不是这样的啊，不是占有，不是控制，不是威胁，不是哭泣，不是本能的性欲，也不是宗教和法律的束缚。

对于女主来说，她只是想结束了。

于是，从一场宣告死亡的爱情中突围，从失败的婚姻中突围，从所谓的道德审判中突围，从几千年、无数人定义的女性概念里突围，从男权世界花样百出无所不在的PUA中突围，纵然身心俱疲、孤独落寞，但她赢了。

一部真正的女权主义电影。虽然恐怖，但是清醒。挺好。

忍着焦虑看完了《Men》这部电影。

我很喜欢它，但大概不会再看第二次。

我给这部片子打了10分，只是因为它的皮相足够和我胃口。但对它想表达的东西依然有诸多不满。

导演很认真地刻画了女性面对的困境和痛苦，手段十分高明。从房东出现的第一镜就勾起了我浓浓的不适，直到神父出现，反感已经转化成了恨意。它十分全面地捕捉到了令人厌恶的男性形象典型，并给观众提供了超强的代入感。但也到此为止。

电影试图提及一个很值得讨论的议题，但并不想去讨论它，而是大费周章地描述，构建，展示。最后让女主从原罪之中得到解脱。

我只说让我百感交集的一点：

结尾精疲力尽的女主问丈夫：“你到底想要什么？”

“你的爱。”

真的是太好笑了。

有人从这句台词里能读出对女性的嘲讽，发出“看哪还是女性不懂得理解和尊重”这样的声音。

我伤害你，威胁你，追逐你，都只是想要你爱我。

这种观点好像在说男人不是生活在现代文明里，能沟通能尊重理解他者的人，而是一种情感机能低下的动物。这是对男人赤裸裸的侮辱和嘲讽。

我始终期待更多男性能意识到这点，将自己当作“人”来看待。

而对受尽折磨的女性来说，一个解脱的微笑是远远不够的。

知乎的弱智爽文都开始教读者：要学会像男人一样贪婪，一样心狠，一样不择手段。把他们试图施加在你身上的暴力原分不动地还回去。

我承认以牙还牙，相互折磨永远没有尽头，但起码得从能站着面对面说话开始。对一部分男性来说，只有拳头够硬，他们才愿意把女性当作是能够沟通的人而不是符号化的“女”。

也许我宁愿它最后让女主像《Cerdita》一样爆发，展示和宣泄痛苦，沦为一部更低层次的猎奇片子，起码也算是给出了回应。而不是把反抗和救赎艺术化，符号化，最后停在一声叹息里。

好像无数人无数次重复过的那句【嗨，男人嘛……】

三点吧 1.如果是个短片倒无所谓 够劲儿了 但 100分钟 可以放开讲的东西太多了 但都没有讲 什么都没有讲 影片里所有人包括女主都是平面化 如果只玩观念 短片就够啦

2是有老塔的病但没老塔的才能 只记得拍景 忘了伊万的童年那震撼人心的故事了（而且伊万的童年时长比此片短五分钟） 此片不管是故事还是还是人物 还不如老塔学生时代的小短片 杀手

3.看评分吧 Imdb6.1还在跌（可以认为有大男子主义在刷）而女性主战场豆瓣不过6.8而且这是刚刚出的分数 即使有人刷满分的情况下 估计还会跌 真的 故事真的不行 最近上线的台剧她和她的她 我和我女朋友都在看 故事真的好 而且评分还在涨

a24这两年走皮不走肉 景 确实好看 但故事 一部比一烂 这部直接预告大欺诈 从月光男孩开始 《伯德小姐》《机械姬》《瞬息全宇宙》等佳作，到《遗传厄运》《女巫》灯塔 我都在看 但肉眼可见的剧本越来越拉且抽象 最后如果真的只能靠好的才气导演的话 那不就是下一个梭哈上脑的网飞吗 况且 a24还真没有出品像爱尔兰人这样的硬货 一直在身份政治上蹭热度 但现在话题是有了 口碑直接凉了 毕竟 电影要带来的结果是评分高飞 而不是微博讨论1千万 毕竟 流量变不成电影票 讨论度不是口碑

最后 一百分钟 可以讲的东西非常多此片如果想是集中映射男性凝视 那为什么没有讲该怎么做 女朋友和我一起看完这片 她说“我懂导演想干啥 但他好像脑子有病”我说映射而已 她表示 女生看了这片除了加剧被害妄想症以及增加精神病科大夫的压力 再也没有太大作用 而这里我可以稍微讲一下 去年我女朋友在医院下午上班的时候 听当时的老师说的 精神病科大夫被一个女生咬了（女生患被害妄想症） 从最初不相信父母 到最后连大夫都不信了 本来前期好好调理一下就好了 结果家里人不当回事 加上自己在网上天天看女生被侵犯的社会事件（大数据推送） 现在可能要用药加上住院（精神病院）调理了

导演的想法不错 但 咱可以可以练练调度 J/L剪辑 把观众的情绪调动一下 真的不及隔壁黑人兄弟 哦 我忘了 当年就是你拿着神级原著拍了个湮灭是吧

而这个片差不多也是这样的效果 imdb6.1(还在跌) 还有漫威摆烂第一剧《女浩克》（感谢这部剧和DC的出柜超人与让女友再也不粉超英片了 ）有的时候 某些片确实符合小众胃口 但 真的不赚钱 本来疫情后电影行业摆烂（沙丘被批白左加说明书但7.7 此片被捧隐喻神作分还在跌 加上旧锅炒冷饭拍了个西线无战事简直离谱）稳健些不是坏事 想起飞那还得先稳健