海明威与盖尔霍恩

什么是人生的终点？又或者人生道路去往何处？爱情和婚姻甚至幸福，并不是盖尔霍恩的终点站，她的终点是战场，是炮火硝烟的真相。这不是爱情电影，不是战争片，甚至不是真实人物的传记，它探讨的是生命终点的秘密。或许我忘记了海明威和盖尔霍恩有一段同路的人生，却去往不同的终点。敢于孤身上路的盖尔霍恩拥有更强大的自主，这使她的人生到达了更远的目的地。男人，或女人，都会想停下探索自我的脚步，这脚步停下的时候，就是生命意义结束的时候。不论是否可以相伴，都要勇往直前，不要丢下灵魂的自由，不要给灵魂带去牵绊。

是谁的故事？

Hemingway & Gellhorn直译是海明威与盖尔霍恩。但为什么不是盖尔霍恩与海明威呢？（按音序排列也是Gellbhorn在前呀）翻译有这些版本：海明威传 ，战地烽火情，海明威情史，台湾的翻译是恋上海明威。

海明威传记自然是讲海明威的，但事实上影片讲述的时间跨度和故事面都因远远无法概括其一生而难以称之为传记，海明威情史亦然；占地烽火情，强调出战争背景下两人的情谊；只有恋上海明威的动作主体是盖尔霍恩。

盖尔霍恩在中国不慎用脏水洗手有点过敏，有如下对白——

Hemingway: You want to suffer.

你自找苦吃。

Gellhorn: Should be, I'm in love with you.

确实，爱上你是如此。

其实我认为电影是从盖尔霍恩的视角出发的，并且把这个故事看作是一个现代女性对待其生命中一段情谊的回顾——这期间她找到了自己毕生热爱并甘心为之倾尽所有的事业，在探索个体生命价值的同时，也经受了现代爱情带来的无奈与伤痛。

他不是完美的

影片看到一半的时候，我本担心自己会失望——海明威被描绘成了一个完美的男人形象。他捕鱼打猎，才怀横溢；他是个正直的男人，一腔热血要去奔赴前线为对抗法西斯；他既性情刚烈，追求女人时也有恰当的智慧和勇敢，又体贴细心，给盖尔霍恩及时的照顾和温柔；他成为了男性气概的标志… (In a word, he is smoking hot.) 但完美的主角不免太过英雄主义，对于一部动人的电影，我会期待更多。

后来海明威开始暴露他的弱点，或者说脆弱和可怜之处，我就开始放心——幸好幸好，他不是完美的。

从社会学看现代爱情

看这本书有一段时间了。Why Love Hurts by Eva Illouz. 也许可以翻译成“为何爱情这么伤人”。虽然名字听起来有些庸俗，但其实这本书是本学术著作——作者试图从社会学的角度来解释现代爱情如此令人，所有人都感到伤痛的原因。

正如作者所阐释的，关于这本书的目的：“Ultimately, my aim is to do to love what Marx did to commodities: to show that it is shaped and produced by concrete social relations; to show that love circulates in a marketplace of unequal competing actors; and to argue that some people command greater capacity to define the terms in which they are loved than others.”

最终，我的目标是，如同马克思所言之于商品——他说明了商品是由具体的社会关系所塑造和产生的；我言之于爱情——去表明爱情是在一个基于不平等竞争的市场中流通的；而这其中有些人比其他人更有能力去定义他们被爱的方式

大概的意思，在马克思之前，人们对于穷人的态度是：“由于能力不足或者懒惰，他们活该贫穷。”在马克思之后，我们已经认识到，大多数的贫穷是源于体制上的不公平和系统性的经济剥削——有些孩子从刚出生就比别人少了很多改变生活的机会——这是一个社会问题，而不是任何人的错。

而作者，Illouz，她希望说明的是——所有人都会从爱情中体会到伤痛——这也是一个社会性的现象，可以从社会学的角度来分析——而不能仅仅用个体的心灵脆弱，“学会自爱(self-love, self-esteem)”，或者“摆脱吸渣体质”来解释或解决，即为爱情所伤不仅仅是内在的，也是外在于个体的，个体不可控的。作者关于她所提到的“爱情”也作了界定——“现代爱情”。并非前代人从不受爱情的苦，而是说现代语境下（political emancipation, secularism, rationality, individualism, moral pluralism, equality；政治解放，世俗主义，理性，个人主义，道德多元主义，平等），人们有了新的择偶标准——为爱情构建出新的体系。而这个体系给现代人带来了不同于过去的，或许更加强烈的伤痛。因此，作者更像是透过爱情这个切入点，从社会学的角度，试图解读“现代性”这个更大的命题。（Like other sociologists, I view love as a privileged microcosm through which to understand the processes of modernity.）

（btw, 尽管作者书中所提到的社会背景和书中所有的案例都是基于“西方社会”的，但是在全球化的今天，我相信我们大致也对其中提到的这些“现代性”深有感触。另，我着实认为这些背景介绍是必要的）

我们是彼此个人价值的证明

那么究竟爱情为何如此伤痛呢？

总结的说，在现代社会，因为社会流动性更大，人们享有更大的自由——择偶标准混杂着情感，经济等诸多因素，并且很大程度上是主观的——爱情成为了我们自身价值的体现和证明。

对于男性来说，男性气概的表达始终是其个人价值和社会地位的重要部分。

Authority in the household, the capacity to earn a wage in a non-servile independent way, and the capacity to form meaningful bonds in voluntary associations, taverns, and clubs that effectively excluded women are traditionally the three pillars of masculinity.

（1）在家庭中的权威，（2）用有尊严而独立的方式赚取工资的能力，（3）以及在自愿组织、酒馆和俱乐部（那些将女性排除在外的场所）中与他人连接的能力——是传统上男子气概的三大支柱。

Serial sexuality is attractive to men of all classes because, if access to women is restricted, it functions as a sign of the man’s status – of victory over other men. Male competitive- ness, validation, and status were channeled through the realm of sexuality. For men, sexuality was a mark of status in terms of the capacity to compete with other men in securing the attention of the female sex: “Women provide heterosexual men with sexual validation, and men compete with each other for this.”Furthermore, men transferred to sex and sexuality the control they had formerly held in the household, and sexuality became the realm within which they could express and display their authority and their autonomy.

连续的性行为对各个阶层的男人都很有吸引力，因为如果接触女性的途径受到限制，它就会成为男人地位的标志——战胜其他男人的标志。男性的竞争力、被认可的程度和地位是通过性主导的。对男人来说，性是地位的一种标志，可以与其他男人竞争以获得女性的关注:“女人为异性恋男人提供性价值，而男人会为此互相竞争。“此外，男子把他们以前在家庭中拥有的控制权转移到性和性方面，性成为他们可以表达和显示其权威和自主权的领域。

他的男子气概

（1）一方面是海明威怯场，一方面是猝不及防被请上台的盖尔霍恩——她更说得精彩，比海明威获得了更热烈的掌声——海明威皱着眉头扭头就走了？？？之后在饭桌上和一个评论家扭打，只因后者写出“他的文采掩盖不了他对失去男子气概的恐惧”的书评。

（2）完成了在西班牙和中国的战争报道后，盖尔霍恩想下一步去芬兰，继续作战地记者——海明威，这个写小说的人，这个事实上有无数选择的人，在背后抢了她的工作。

Hemingway: I got some hefty shoes to fill. You’ve done some excellent work.

我也要好好努力了，你做得那么好。

Gellhorn: Are you trying to make it impossible for me to love you?

你非要逼我不再爱你吗？

（3）盖尔霍恩离开了，海明威找到他的新伴侣。

Hemingway: You can say that you're my kind of girl.

你是我喜欢的类型。

Mary: What kind of girl is this?

你喜欢什么类型？

Hemingway: The class that takes care of a man. That encourages. That supports it.

那种体贴照顾，鼓励支持男人的女人。

海明威初遇盖尔霍恩时，他的魅力本在于他的意气风发，不拘小节。而随着盖尔霍恩事业上逐渐的功成名就（或许还有他们步入婚姻生活的原因），他的男子气概受到威胁——他变得畏畏缩缩，去寻找可以让他感到高贵的人，那些“体贴”他的女人。

海明威在与盖尔霍恩争吵时说：“我造就了你（I made you）！”他的确在盖尔霍恩事业起步时给她提供了更高的平台和必要鞭策。其实给予也是一种权利和控制吧，给予者在过程中得到的优越感是对其更高的身份价值的认同和肯定。这一点德波伏瓦尔在她的《第二性》中也提到过：“”有帮助别人的能力，也是掌握女性的一种方式，男人得以占据上风。

我充分相信海明威和盖尔霍恩是灵魂伴侣——本来人与人之间就无所谓相同或者不同，他们对写作事业和人类命运大概都倾注了相似的关怀——这就已经足以让他们在彼此的生命里相互点燃，即所谓灵魂伴侣，双生火焰。所以谈何单方面的谁造就谁——陪伴，哪怕是很短的时间，也是太不容易的情谊。尽管如此，哪段关系不牵扯到权利制衡呢？

她的现代爱情故事

明明在开头说了，我认为这是盖尔霍恩的故事，却一直在写海明威。不过这大概也不矛盾——是盖尔霍恩视角中海明威，她起初只看见一个意气风发的大文豪，后来她发现他的温柔和理想，最后他被完善成为一个完整的人——幼稚，脆弱，慌张，自私，大男子主义...

影片最后——

Gellhorn：I do not see myself as a footnote, in the life of another person.

我不认为自己是另一个人生活中的脚注。

她是战地记者，为人类和平而战的斗士，却在海明威去世后的第三十年，还不能在公众视野中以独立的人格存在。

他们在1936年相遇——担得起“现代爱情”的指称。两次世界大战期间，全球人类使用工业武器相互屠杀的年代——西方的自由、博爱、人道理想观念从根本上被动摇，文明和思想都陷入危机。两性关系亦是如此。另外，第一次女权主义运动开始于19世纪下半叶，延续至20世纪初。这意味者在西方世界中大多数女性还没有获得选举权和体面工作的年代，盖尔霍恩奔赴战场，在那里，她在爱情与事业的双重张力中探索现代女性的自我价值实现。

今晚，看了《海明威与盖尔霍恩》。之所以选择这部不太成功的电影，主要是对海明威有兴趣，其次是因为它的主演是尼克尔基德曼。

基德曼的表演明显过火了。导演的问题更大。节奏沉闷，情节紊乱拖沓，对白生拉硬扯，通篇缺乏高潮，也没有对男女主人公的行为进行深度诠释。海明威不像文学大师，倒像个没有思考习惯的莽夫。

西班牙内战、诺曼底登陆、中国抗战，这些大事件，即使用作人物背景，显得缺乏让人记住的镜头。不过，这部电影倒是让我觉得，有必要研究一下早起纳粹了在西班牙和意大利的实际情况了。

真的很难想象，在豆瓣这个“女权集中营”社区，这部片子的评分居然如此之低。或许，只是或许，在太多人长期以来的认知里，海明威这个名字所携带的光环是如此的强大而耀眼夺目，以至于足够掩盖其他一切，而这部片子的出现动摇、或是摧毁了他们，他们难以接受这样一个可能的事实：撇开“二十世纪最伟大的小说家”这一属性，他不过是任性自私自恋自大、胆小且有阉割恐惧症、且管不住裤裆里那根玩意的臭男人一个，为了当下的说服力，他可以利用自己的语言天赋，巧舌如簧而不顾自己的逻辑自洽，然而他生命力遇到的这个对手是玛莎·盖尔霍恩，史上最伟大最勇敢的战地女记者，后者不是Man，却比一个公认为最man的作家更man的女性。 传记类电影不好拍，但这部片子很好的抓住了“谁更man”这根主线，无论是剧本，还是导演、摄影风格，都很对我的口味，公平的评分的话，4.5颗星不算过誉，多出的半颗算是中和整体评价了吧。