红白蓝之白

       《公民凯恩》上映后，威尔斯到欧洲。一片盛誉之下，说：“还是有遗憾的，我以玫瑰花蕊做戏剧动因，太匠气了，真想把它剪掉。” 多年后，特吕弗婉转的对他说：“还是保留好，有东西在。”
      威尔斯要剪掉，是出于创作者对作品本身完美性的自我要求；特吕弗要留下，更多的出于观众对影片的“第一记忆”。
      何谓“第一记忆”？
      当我们闭上眼去回想某一部看过许久的电影时，第一时间浮现于脑海的镜头，即为“第一记忆”。如《虎豹小霸王》末尾，神枪手和智多星相视而笑后冲出小屋；再如《西部往事》末尾建设中的小镇和行驶中的火车；又如《2001太空漫游》中，那只即将触摸“黑石”的手。也如《公民凯恩》中那朵被焚烧的“玫瑰花蕊”。
        这一个镜头不仅仅是观众与创作者产生共鸣的至高点，同时也往往在内容上概括全片，是一切情节的标杆。甚至在某种层面直接决定着影片的层次。

        对于笔者而言，《白》的“第一记忆”，就是两次出现在影片中的，那一片纯白。
<图片1>

        电影不是现实的镜像化，而是内心的具象化。能将自己的内心具象为某一副画面，某一个镜头的导演可称“中”。而能将这份意象贯穿于整部作品的，方可称“上”。才子可做一两佳句，大师才能成三四名篇。
       基耶就是当之无愧的大师。
       拍摄于93,94年的《蓝白红三部曲》对应了法国国旗的颜色，分别代表自由、平等、博爱。而这三部曲也分别探讨了这三个主题。
       小说中常讲，“一切景语皆情语”，于影像中也是如此。镜头中人物的背景往往就是人物的内心世界。在影片前段，男主在空间上经常处于两个极端之中——极端的狭窄与极端的空旷。狭窄如片头出现的行李箱（这个箱子实际上也是男主在法国的暗喻：无论怎样挣扎，终了还是要回到这个箱子里；影片后半段突然出现的女主在酒店房间的镜头，作用也是如此。），呕吐时的卫生间，给女友打电话时的电话亭（与女友的喘息声相互照应的，是镜头中男主角濒临崩溃的自我压迫，以及灯光倒映在电话亭罩子上的两道白影）；空旷如法院大楼外的阶梯，独坐在行李箱时的街道。此时的镜头或压迫而侵略，或疏远而戏谑。
       但最终结束这一切的，却是一个同时具有狭窄和空旷两个属性的地方——地铁站。狭窄到不见天日，空旷到四通八达。而“奇异”的出现在地铁站，停落在男主男二之间的那只鸽子，除了与蓝色长椅，男二的红色围巾，红色箱子，构成“蓝白红”之外，也恰如一节重音，预示着角色命运的转变。
       当男主再一次经历极端的狭窄（行李箱）和肉体上的直接折磨（被殴打）之后，镜头再一次为我们呈现一种极端的空旷——白色的天空与白色的大地之间，飞翔着白色的群鸟。

       《白》实际上就是一个男人丢失平等后，寻找平等的故事。
        男主莫名的“阳痿”，使得他丢失了平等，被抛弃甚至被嘲弄。回国后，投机暴富，诈死诱妻，又莫名恢复了性能力（有钱腰杆直？），重新获得了夫妻间的平等。
        当我们弱小时，多渴望平等； 当我们强大时 则多希望超越平等。
        超越平等，就是特权。
        虽然男主在主观层面是只是在重寻平等，但实际上已经获得了特权。如可以买得文件证明自己已死，甚至可以买得尸体证明自己已死。
        那么全片到底有没有真正意义上的平等呢？
        有。
        影片后半段曾两次出现纯白：一是在男主恢复性能力后与妻子做爱达到高潮的时刻；二是在男主回想与妻子结婚时接吻的时刻。这两处画面都做了纯白处理，整个画面除白色外再无他色。新婚接吻与做爱高潮，即是两人共同参与并感到幸福的，绝对的平等时刻。
        在影片结尾，男主恢复了影片最初的着装打扮，没有大背头，没有西装衬衣，没有丢失平等时的畏缩和得到特权后的膨胀。有的只是在他遥望女主后的泪水和嘴角的一抹笑。
因为在这份爱中，他又感受到了平等。那份曾经失去，又寻回的平等。
 <图片2>

       纯白的，像滑过天地相接处的一只鸽子。

   微信公众号：I-Movie1888 电影就是电影 _(:зゝ∠)_

这部片子老叫我想起金基德的坏小子，卡罗尔和坏小子两位同学追求自己爱情的方式本质上如出一辙：如果不能和你抵达同样的高度，那就和我坠落到同样的深处。
　　
他们要的是平等。
　　
爱里面什么是平等呢，身高长相收入智商情商性能力？不，这些只是爱的前提，当你爱上一个人，这些都不再是问题。然而爱可以不要回报但不能不要回应，一个爱上你的人，必然要求你以爱回应。
　　
这里面有两个层面的问题，一是谁爱谁比较多，二是对爱与被爱者的体谅。
　　
计较谁爱谁比较多，那是小孩子的游戏，暂且不提，说第二个好了。
　　
何谓体谅。这是一种感同身受，你完全体悟对方的痛苦和快乐，并因这痛苦而痛苦，因那快乐而快乐，昆德拉说，同理心是人类最为高级的感情形式之一。没错，感同身受，通常是爱情的开始。
　　
卡罗尔显然明白这个道理，所以从以前一文不名落魄寒酸的阳痿男人变成意气风发的有钱人之后，做的第一件时就是让多明妮戈身处和他当年同样的窘境。他安排假葬礼说她是他的唯一财产继承人，然后突然出现跟她春宵一刻，再人间蒸发，拿走她的钱和护照，让她身陷异地百口莫辩。
　　
这是报复吗？觉得没那么简单。不然，卡罗尔最后为什么要去救她，多明妮戈比着手势说“我爱你”的时候，他为什么哭？
　　
爱情真残酷。是残酷。当看完白色，你或者可以理解何以这样。“身处劣势，如何不工心计，流露敬畏试探你的法规。”歌中早有答案。
　　
　　　

白在"Trois Coleurs"三色系列中，应该对应着平等（Égalité）。在这个故事里我们很容易找到平等的影子：Karol从被Dominique抛弃，到成功地实现报复，他成功地证明了他男人的尊严。从一个喝口凉水都塞牙的客居异乡的无能男人（他在各地得到的奖项，决不象征着什么能力，倒是像是一种累赘，甚至是反讽式的映出他的无能），到一个事业有成，终于将自己和妻子（奇怪的是这场离婚官司打了那么久都没结束）定位在了高墙内外，这成功的报复，应该说是再好不过地实现他的平等了吧？然而这其中有很多问题。他得到的，不是共时的平等，至多只是历时的平等。如果我们把这九十分钟的电影在时间上作个平均，也许他们的位置是大致平等的。然而我们无法抵御的时间之流，却清楚地告诉我们Karol是在逐渐登上一个世俗所谓成功者的位置，从而可以操纵自己和别人的命运，与Dominique当时需要依赖外物（离婚诉讼里的法律，驱逐Karol时的警察，接到电话时身上的男人）实现自己的目的完全不同。两个人在达到征服与反征服的目的中，女人采用了适当的力量，男人却选择了过大的力量，其结果是没有最终把两人的关系推到一个平等的稳定状态，而是呈现一种过度，最后的Dominique以一种屈服者的身份出现在窗口，我只能说他们之间将永不会再有真的平等可言。
跳出这个格局再看，却还有另一层反讽：即使历时的平等，Karol也一样没有实现。我这里讲的历时性，不是前瞻式的评价，而是在这九十分钟内已经如此。使Dominique到达华沙的，不是Karol，而是Karol之死。以自身的消解来追求自身的尊严，追求到了又是谁的？Karol在葬礼后的出现，不能说明他的存在，这时他的遗产已经全都归Dominique所有，他连自己都没有了，只剩他的所谓尊严。脱离了实体的尊严，究竟还有没有意义，或者说还是否存在？因此那激情的一夜其实彻头彻尾的将Karol符号化，意图消解这个符号而换得自身存在的完满，却将自己完全符号化，自己跳进自己设下的局，最终全情投入一场能指的狂欢。
也许我们对平等的幻想应该落幕，毕竟说穿了就只剩一些符号的碎片。在这个世界，我们只有真正无根的漂泊，才会跟每一个萍水相逢两两平等。

   终于看到最后一部《白》，才发现在这个系列片中导演刻意安排的一些关联，《蓝》中的茱莉不小心闯入法庭，正是卡洛的离婚官司。这个情节在两所影片中均有表现，《红》的结尾，在海难中所有生还的幸存者，便是《红白蓝》的所有主角们。作为个体的我们，每天都在世界的角落里上演着一幕幕属于我们的故事，他们存在于同一背景下却又彼此交织。

   红白蓝是法国国旗的组成颜色，也是导演想要的表达的涵义，红——博爱，蓝——自由，白——平等。我们总是在失意的时候安慰自己说：“上帝永远是公平的。”但是人与人的生命真的都是平等的么？有人生来聪慧，漂亮，有人生来愚钝，丑陋。有人含着金钥匙出生不愁吃穿，有人一出生下来就被父母抛弃流离失所。我们总说：“生活中有酸有甜，靠着坚强的心智一样能够渡过难关。”人类真的具有扭转自己命运的强大力量么？当你无法主宰自己的生命而被迫选择不应承担的东西时，只剩下对自己对命运的妥协。怎么活还不是一样的活么，只要能够生活下去就好了，往往到最后，我们只是为了活着而活着。

   卡洛，一个衰到家的小人物，小理发师，性无能被妻子抛弃，银行卡吊销，连走在路上都会被鸟屎击中。忍受着巨大的屈辱躲在旅行箱里逃回波兰，一无所有的他仅剩下那一枚2法郎，在电话里听着他的妻子与另一个男人交欢而投下的硬币，那是他被践踏的尊严，也是他最后仅存的男人的尊严。这一枚尊严，途中遇到强盗的嘲笑，也曾一气之下想把它扔到湖中，却神奇的粘在手上甩也甩不掉，最终，卡洛把这枚硬币投到假冒自己死亡的棺材里，连同他的过去，一起被掩埋起来。靠着偷听到卖地皮的机密，卡洛发了一大笔横财，从此摇身一变，从一个落魄的小理发师变为财大气粗的大老板，梳起光溜溜的大背头，光鲜的西装大衣，富豪车，专属司机。导演做了一个有意思的重复对比，当他以这幅新造型在新买的公司大楼里得意洋洋的用纸巾吹响古老的波兰歌曲，说着：“看，华沙就在我们脚下。”是否还记得，上一次吹响这首曲子时的他穷困潦倒，坐在地铁站下的破皮箱里卖唱呢？人的身份霎时改变，他由一个底层阶级转变为上层阶级，从外在到实质都有些改变了。他把自己原来准备全部财产捐献教堂的遗嘱改为自己的前妻多米妮，而这一切，就是为了制造一个巨大的谎言，挽回作为一个男人最后的尊严。他真的是爱多米妮的，在死人现身并给了她一个满足的夜晚之后，卡洛消失，重燃爱火的多米妮被捕。卡洛终于完成了自己的报复。金钱，地位，都是表象上得东西，当他被前妻抛弃的之后，他人生的所有意义便是重新拾回自己的尊严，重新找回多米妮的爱。而这一切似乎又都是自相矛盾的。买尸体的时候，司机说：“这年头金钱万能。”“你这样认为？”卡洛只是给出了一个质疑的回答。现今社会，似乎如此，有钱能使鬼推磨，但是利用金钱达到目的的卡洛，内心真的平静了么？律师说：“他在隧道的尽头看见灯光。”颇有基督教的神学意味。影片总也反复出现隧道尽头的光——婚礼时教堂的出口，多米妮房间出口的灯光。光，在基督教中代表神的救赎，曾有一个镜头，卡洛镜像中的倒影与圣母像重合了，不难看出，导演隐喻的表达了神学教义中的人文关怀。

   其实三部影片中都出现了教堂，法庭。《红》中瓦伦蒂娜的狗指引她跑进教堂，代表了善的她在耶稣基督面前无助且慌乱的寻找着，新老两代法官对于人生的迷惑；《蓝》中茱莉的丈夫送给她与情人代表爱的十字架，年轻律师情人肚子里的遗腹子；《白》中卡洛与多米妮教堂里举行的白色梦幻婚礼，法庭上无情的宣判，律师口中一语道破的真理。教堂代表了道德，人性，法庭代表了标准，审判。即使这一切都是那样的暧昧不清，复杂多变。导演安排的一个相同的情节也都出现在三部影片中——颤颤巍巍的驼背老婆婆费力的朝垃圾桶扔瓶子，这是面对弱者时的态度，而三个不同的主角也采取了完全不同的态度：红里面的瓦伦蒂娜毫不犹豫上前去帮老婆婆把瓶子塞进去；封闭自己与外界沟通的茱莉闭上眼睛不管不顾；可恨又可怜的卡洛却视而不见，还在一边幸灾乐祸的笑着。换成是你，又会怎样去面对这样一个扔瓶子的老人呢？

被这部片子的结尾震撼到了。Dominique最后重新回到Karol的怀抱，是在监狱里表达出来的。我感受到的是两个人阴影部分最终达到匹配。Karol最后懂得了Dominique的欲求，Dominique也满足于激发出了Karol内心的阴影，使他成为了完整的男性，两人在关系中才拥有了真正的满足与性高潮。

影片开始，法庭上Dominique便挑战了Karol在关系中的地位。以Karol性能力丧失来表现失去dominance。个人感觉Dominique是女性气质非常强烈的一个人，她在无意识中挑战Karol的男性气质。很显然，身处异国的Karol没有经受住考验，在关系中出于劣势地位，包括Dominique驾车弃他而去的场景。而随后的那次通话则将Karol彻底击垮，失衡的关系自然无法维持下去。

回国后，Karol重整旗鼓，重新建立自尊。与其说是报复或惩罚，不如说是重新面对Dominique的挑战，并且发现了真正的自己。被Dominique的阴影能量击败了的Karol也发现了自己心中的阴影，渐渐地他开始使用自己的阴影力量。成为成为一名老板是阴影发挥作用的第一个信号。当Karol有了自己的事业之时，也是阴影辅助Karol成为一个真正具男性气质的人。Karol感受到了阴影带来的满足感，自信与“性能力”也与日俱增。终于有一天，他可以重新面对Dominique，而不是对着白色雕像意淫。此时此刻的Karol不再是一个符合习俗道德的、规规矩矩的“好人”理发师，而是了一个真正平衡了内心light面 and shadow面的男人。一个不能释放阴暗能量的男人是不完整的，也是无法满足女人的，象征女性气质的Dominique是无法接受的，关系自然崩塌。而向自身阴影的回归，使得Karol经受住了Dominique的考验，尽管手段夸张，但是Karol成功回应了Dominique的阴影部分，男性的阴影成功回应了女性的阴影。在阴影层面上，两人再次回到关系平衡点，他们又可以在一起了。

所以，成功的关系，应该是阴暗面得以释放，且双方的正面和阴影均可以匹配。这样的关系才可以全面的满足。当然这是个过于理想的状态。不经历苦难与波折就能实现平衡与满足，就像基耶斯洛夫斯基所表达的那样，真的是太难了。

她的男人终于给了她回应，有资格满足她了。最后，Dominique说：“等我出来，再来一次”。

这或许就是真正的般配吧。

P.S. 尽管表面看来，Karol是“赢回”了关系，成为了主导者(dominance)。但全片的中心是Dominique。如果Dominique不再对Karol抱有任何兴趣或希望，那么Karol的男性力量是无法发挥任何作用的。很可能的是，Dominique一直在等Karol懂她，理解她。