生命

我的挚爱啊！当我们还在现象背后的超感官世界里，排他、排己、没有时空规定性，一切表象都在它内在生命的黑夜，唯我和你如意识之光所照射的黑石头，逐渐拥有了自身的普遍意识和个体意识，它们吸收属于意识对象的规定性，于是在意识王国里，你成了我的规定性的对象，我成了你的规定性的对象。我们一起离开了超感官世界，来到对象背后的感官世界，于是我们获得了动物的生命，同时生命通过时空的直观也成为了我们规定的对象，在这个对象的普遍性中，我们将决定力的确定过程的永久形式，即在这个对象的排他性中，我们将决定以何种力与这个对象世界进行斗争，而给予我们做决定的权力的，是普遍自由。普遍自由驱使着我们这些蒸发的生命做一些虚弱无力的非本质运动——一种意识脱离普遍性而返回于自身的运动，我们被困在了绝对排他性的外在特质里，在这样的特质里我们表现出了不可抗拒的占有欲和规定欲——我们企图占有一切实体和规定一切刺激，但我们既不能产生任何肯定性的事业，也不能做出肯定性的行为，我们能做的只有否定性的行动，只有导致毁灭的愤怒和狂暴，因而，我爱的人、与我一同从超感官世界来到对象世界的兄弟，迎来了他没有任何内容、没有任何实质的死亡，这便是普遍的自由所能做的唯一事业和行为。

为了避免死亡与愤怒，我们在力返回自身的过程中规定了家庭精神与社会义务：家庭精神作为直接的伦理存在，与通过争取普遍目的的劳动以建立和保持其自身的那种伦理秩序相对立——家庭精神与普遍精神相对立。但是，即使普遍自由夺走了我的兄弟，我依旧对普遍自由念念不舍，因为它给了我决定的权力和愤怒的快感，这样我的兄弟那里表现得尤为突出，我对他的命令如闪电雷鸣，即便这命令对他是有威胁性的，但作为一个能下命令的人，即使我是我父亲的恭顺仆人，我也认为自己比一个拥有普遍自由却无人可命令的人优越，同样，作为一个自由的主体，我完全可以以对象的排他性为根据破坏作为对象的伦理实体，在来到感官世界之前，我的自我意识并不比我父亲的自我意识衰弱，而且我们都同样拥有普遍自由：当他在餐桌上命令我时，我也在树林里命令我弟弟；当他在工作和赌局上被命令时，我也在被他命令。作为一个有独立存在的主体，我完全可以假定我从以上行为中总结出来的规律为客观法则，然后该客观法则会给我一个定言命令——我要我的父亲死，至少让他回到超感官世界里去，即使那里没有味觉、视觉等感性关系，那里还是会有纯粹思维伴随着他，他在纯粹思维中可以找到自己的绝对本质，虽然同样都是空话，但我用理性构想的纯粹思维世界绝对比他用宗教构想的永恒幸福世界更好……好吧，两个都是假的，但我要他死是真的。在他死后，我要独占我的母亲，是的！她只爱我一个人！但我普遍自由的行为意识最终毁灭在了恐惧中，这种恐惧的来源是我一个特定的人格，该人格的行动和存在被限制在家庭的一个分支里，被限制在一种家庭的行动和存在。我忘了，我活在一个感官世界里，我的官能效应来源于经验和父母，在我重新规定家庭前，家庭就已经规定了我！我不能再像在超感官世界里那样雷厉风行。但此时有个人用她自身的普遍性安抚了我，她就是我的母亲。和拥有普遍自由的我不同的是，她把家庭视为自己的普遍实体。与基于愤怒的情感存在的父子关系不同的是，母子关系的存在是基于普遍：母亲在子女中得到她的现实，随后母亲又在子女的形成中归于消逝，最后子女从母亲的消逝中找到自为存在和自我意识。我和我的兄弟都接受了家庭精神，家庭精神通过兄弟变成个体化的了，从而能够向一个不同于且外在于它自身的另外领域发展，过渡为普遍性的意识，最后我们被普遍性的意识赶到共体里，找到了我们有自我意识或自觉的存在，并以神的规律为它的力量证实！

具有自我意识的精神脱离抽象的、无形式的本质回到自身，将它的直接性提高到自我的水平，也就是使它的简单性呈现出多样的自为存在性，而且是精神性的知觉的宗教，在这里，精神分散为或强或弱、或丰富或贫乏的无数多个精神。个体性的静止与无力，过渡到具有破坏性的自为存在，这被称为内在世界的排他性，同时有与之对应的排己性，即把特质变为与其对立、相反的特质的性质。基于排己性，每个被给予的表象在本性上都会有一个连续的表象系列与之相联结，其中每个表象都再造着先行的表象的内容，但却是以这样的方式：它始终把过去的因素附着在新的表象上，这里内在世界创造的新的表象因素被称为“时间因素”。借此，我们在精神领域发现了时间表象的起源，时间的存在是直观的一切主观条件的前提，时间推动着视觉、味觉等感性关系与对象之间的纯直观，通过纯直观我感受到这个世界一切精神运动的刺激，结合伦理关系的经验与对外世界精神运动的感知，我发现这个对象世界是天真的花草宗教或植物宗教由我无自我观念的自我，过渡到严肃性、有罪恶的动物宗教。由于动物宗教具有规定性和否定性，各种植物天真的、无差别的状态被打乱，它们的自为存在被破坏。根据这种利害关系来推测，如果说动物宗教世界是对象背后的感官世界，那么，植物宗教世界肯定是现象背后的超感官世界！我的挚爱啊！原来，当我们还在超感官世界时，我们是通过树来进行交流！

我的挚爱啊！无论我们是在感官世界还是在超感官世界、无论我们是彼此的可规定的对象还是不可规定的现象、无论我们是通过普遍性的共相还是通过生命之树来交流，我都永远爱你！

作为金棕榈得主的《生命之树》，在叙事逻辑上其实有着非常简单却贪婪的架构，所谓以小见大、贯古彻今，将个体对于自己生命轨迹的思索在自然与宗教的叩问中不断放缩，并最终呈现出这样一番平凡且磅礴的奥德赛气势。

老实讲如果影片的前四十分钟是为了将观众带进一种漂泊在群星中的原始心绪，在我这里它可能并没有做到。死亡和西恩·潘都来得太过突然，以致宇宙中的初火开始燃烧时，我那习惯于以决定论逻辑思索的大脑还把自己束缚在人物关系的假设与论证中。直到《Vltava》在天空中响起，铺陈在画面里的“生命”的线索才兀然被我找到，并由此带我进入到了一个美式家庭的世界。

乍一看之下这种结构极为粗暴，大段的描绘与大段的叙事使得影片在未进入观影情绪的人看来只能算是一个未剪辑完备的半成品，然而当这样的节奏进入到这部三小时长电影的中后段，自然光照彻下的西部牧歌让我开始了不间断的自我提醒，去忽略那些语焉不详情节的叙事性，而将其完全视作一种类似于“写意”的影像形式。

从这一层面看，《生命之树》即便情节简单到三言两语便可概括，但在极为前卫的表达意识下，它所蕴含的信息其实反而具有无与伦比的丰富性。“自然风光”部分，镜头的节奏被无限放慢，我们在咏叹调下以相仿的速度看完了恒星的膨胀与坍缩，看完了山腾海啸，地球的静止与脉动，在风声鸟语中，惊觉无意之间生命已然诞生并开始活跃。而这些不厌其烦的纯粹镜头语言所表达的内容，实际上却在结构上和后段剪辑轻快的叙事部分达成了平行。

在具体开展这种“平行”之前，影片其实还有着十分精巧的转场方式：41分15秒左右，滚动的海浪远处传来了寥远的钟声，随后钟声与同样浑厚的雷声混合，自然与人文的交汇持续了约莫10秒，久违的旁白再度出现，并进而将厚重的存在思索以“视-听-视”的反射顺序再度转回至现代的世界。这种熵增再熵减的影像体验在初见时并不容易被感知，幸运的是在影片的最后一段它再度出现，只是那种在沉重思考压迫下重回有序人类文明的如释重负感也在变换节奏的不断加快中被稀释。

伴随着塔可夫斯基式招摇的水草（《飞向太空》中有类似的意象），现代生活的“生命之树”终于开始被讲述。有趣的是，马利克似乎并不急于就此回归传统的有声电影叙事手段，相反地，他走向了一种爱森斯坦式的蒙太奇叙事法，通过运动图像的不断组合渐次推进了主角从出生至童年、青少年的众多琐碎瞬间。事实上在我看来，生活也本应如此，而非一个个奇观插曲的组接。生命的奇妙性，尤其是作为人类生命的奇妙性，在这样的叙事理念中被无限放大。抛弃了戏剧性为主导的节点拼贴，对于个体疼痛、自我、嫉妒等认知的表现才能像片中那样变得如此明晰。

飞向太空 (1972)

8.7

1972 / 苏联 / 剧情 科幻 悬疑 / 安德烈·塔可夫斯基 / 纳塔莉亚·邦达尔丘克 多纳塔斯•奥威戴斯

老塔的水草

直至《Vltava》完整的一曲奏罢，对于这种生理层面上“成长”的绝妙讲述才告一段落，随之而来的是父权家庭、宗教传统、生涯教育夹击之下更为艰苦卓绝的心理“成长”，也正是到了这一段落，我们所最为熟悉的对白和单一画面的叙事才重新出现，影片的所谓形式与内容在近一个小时的交错中结成了一道莫比乌斯环——它们不再是从属关系，而是在表意价值上站在了一个等同的位置。

回头再看，这一段落无疑已从最表层的直观时长上达到了自己的叙述目的，从大约1小时起直至影片结束，主人公关于生命、死亡以及身份的思索才与矛盾的自我达成和解，过程煎熬且痛苦，正如每一个人的人生。

而恰似前面同样不厌其烦的自然风光群像，就在“晨星齐声歌唱，神之众子欢呼”之际，生命之树已经悄然茁壮。