牙齿

 

 

 

片 名：《爱情的牙齿》
导 演：庄宇新
主 演：颜丙燕、迟佳、李乃文
上映时间：2007年8月
读 家：石头花园的歌女
推荐指数：四星半
推荐理由：颇有文艺气质的国产片。



对于像《爱情的牙齿》这一类的片子，我通常有一个统称，叫做“疼片儿”。
主要用以概括那些看着让人有痛感的电影，好比《阳光灿烂的日子》、《撒玛利亚女孩》，说远一点还有《巴黎野玫瑰》和《死亡诗社》，都是这一路所谓青春残酷物语。


故事讲京城一个女混混的前世今生，时间设置在上世纪七十年代末到八十年代末。
这位女主角钱叶红，念高中时是个大姐大，很剽悍地骑一架二八男款自行车，脖子上吊一军挎，头发黑鸦鸦梳成两把刷子。
分明是个清秀的女子，偏偏生一张刮骨脸，十分凛冽，即使柔和下来也还是有点逼人的。
 

电影讲她生命中三个男子，以及他们带给她明明暗暗的爱情，每一段皆以剧痛收场。


尤其那一段初恋故事真真张力十足，仍然是后海那一片已经被拍滥了的胡同，硬是让他拍出一股子生涩的酷劲儿，青春的凛然、亮烈、暗淡跟浮躁，都在里头了。
有一幕拍得好性感
——
钱叶红带了一帮姐们儿在男厕门口堵班里一个男生，威胁他。
一阵静默过后，那男孩子开口，却是问她，“洗发膏海鸥的吧？”
他语气中的渴慕与面孔上的挑衅彼此错综，传递暧昧信息，在那样凡事晦涩难当的年代，几乎已经是调情了。
后来这少年意外死去，留给钱叶红终生的隐痛，每逢阴雨便会发作的疾患，竟成为念想的方式。
 

第二段讲钱叶红爱上有妇之夫。
那男人必定是找了个妻女不在家的午后，约她来，心为欲种，眼为情苗，彼此勾搭上手，也必定是他主动将手环上她的腰，将嘴唇贴上她的嘴唇。
两个人明明都知道有事要发生，姿态却反倒比平常要稳重些。
事后，钱叶红盖住一幅桃红绫被，十分冶艳，这是她一生中最最妖娆的时刻。
意外怀孕后，两人在男人家中悄悄做引产，这一幕真疼，痛感排山倒海，叫观者与角色一起承受。
东窗事发，男人把责任推得一干二净，钱叶红一力担待，面孔上又浮现出女混混时代的冷辣硬劲，最终被发配到猪肉厂杀猪。
若是放在从前，我一定恨死那无良已婚男，但现在我原谅他，不能说他没有真心，但生之重负当前，一个三十八岁的男人是连脾气都不会有了。
 

最后一段钱叶红结了婚，五年后离了。
分手前夫妻俩互扇耳光，呵，想当初骂一句心先痛，到如今打一场也是空。
丈夫拔下自己的虎牙送给她，这真是人世间最恐怖的信物，其惊人程度仅次于头骨。
 

如此，十年过去，京城女混混钱叶红漫长的青春期终于结束。
是这样漫长，以至于不折腾的话，简直没法过完它。
 

这部电影之好，在于它的自然跟精确。
对于七、八十年代整体气质的把握，看似漫不经心，实则都是十分考究的。
片中出现搪瓷茶缸、两侧有白条纹的蓝色运动服、手抄本儿、塑料发箍、机制绣花枕巾，桩桩件件带出时代气息，弥漫上来，有时真能叫人压抑得受不了。
唯一的缺憾是最后十五分钟的戏，文艺腔太重，而演员也演得太着力了。
 

好玩的是，第一段里钱叶红叫住被她们追打的胡同混子，说，“问你一事儿，你说，我盘儿靓不靓？”
对方作难半天，不敢讲，最后说，“大姐，要不您打我一顿得了。”

我记得很清楚，是在这个问题之后，钱叶红开始认真考虑做一个女人。
 

一朵玫瑰是一朵玫瑰。
而再糙的女人，她也是一个女人。



 

2007-9-2

 

 

牙齿在影片里多次出现，在爱情各个阶段象征含义不同，也串联成影片故事主线，只可惜剧本未下血本将颜丙燕演的丫头更凄惨，这本身是社会和人格两种悲剧的故事，到后面则演变成岁月流逝所触及的悲哀，未能像前面在人物描述上更下力度，稍显可惜。
故事很感人，时代却有些偏远了，所以，看起来没有那种实在感，就像做作一样。当然后来的那些却是很真实感的。叶红和迎秋在关系破裂时的那静场和对白，很震动人心，像是话剧一样，很是感人的啦。 爱情的牙齿，生病了就会疼痛，拔掉了就再也没有了。是选择背负一辈子的疼痛，还是索性拔掉它而一辈子生而无味？ 喜欢这句话 .

    早些时候，浏览过《爱情的牙齿》的介绍，知道是导演庄宇新的处女座，大概是讲述钱叶红的三段爱情故事。后来得知电影的主角颜丙燕在金鸡奖上封后，于是便多了几分期待。然后花了两个晚上，断续的看完，看得心情压抑，但依然觉得这是一部好电影。
    其实影片一开始，便已经确定她的基调，注定不会让人愉悦。冷静的画面，缓缓的诉说，大片的红色切换，以及主角那双痛苦之后迷茫而冷漠的眼睛，时刻渲染电影里的悲凉。让人痛，却不知所措，除了惋惜，便是承受。
    70年代末的高中，那段懵懂的青春之爱，还没有开始，便已夭折。那些纯粹情感应该会有诗一般的美丽时光，但是，除了背上永久的伤痛和溺水而亡的生命消逝，既没幸福，也没甜蜜。每当大雨来临之前的背痛，一次又一次唤起青春的记忆。
    80年代初的大学，一段婚外情的热烈之恋，让爱情重新燃烧。谁都知道在那样的年代，注定一场悲剧的恋情，但谁也没有遏制住。随手可及的幸福和暂不可见的代价，热恋中的人往往只看见前者。他们忧虑，恐惧，谨慎，却依然越陷越深！ 一次意外怀孕，一场自我引产手术，焦急，鲜血，内疚，背叛，辍学，诀别……。身体的伤痛，再一次刻骨铭心。
    80年代中北京，安静而平凡。看见别人的幸福，也有黯然神伤。然后介绍对象，谈恋爱，结婚，生孩子，在既定的程序里，走完人生的几步。是否有爱，暂不关键，流逝的青春必须要有个停靠的港湾，平淡的婚姻也可以慰藉既往的创伤。但最后，这个尚有自我的女人依然无法坚持，冷漠，争吵，冲突，最后婚姻破裂，男人拔掉自己的虎牙说：只有疼痛才能让我记住你……
    伤痛铭记爱情，这大概就是电影核心。
    刻意的避开时代的烙印和标志，转而用一个女人的心灵伤痛和记忆来讲述生活，应是影片的最大特点。在时代的面前，人虽然渺小，但在情感面前，人的内心体悟却最为重要。而电影做为情感诉说载体，从心灵层面着手，似乎更真实，更动人。
    大抵情感是否刻骨铭心，都和伤痛的轻重有关。女性天生的脆弱，让承受的创伤更加触目惊心。没有人愿意无故承受伤痛，当爱情伤痛发生时，总会有一个让人痛楚的理由。而男人多是主动承受，何雪松砸脚为了平衡，孟寒割脉因为内疚，魏迎秋拔牙希望铭记。但钱叶红的伤痛却是从被动到主动，背后被拍砖是被动承受，自我引产开始主动承受，最后去医院不打麻药拔牙更是赤裸裸的主动面对疼痛。前两次更多是被迫与无奈，那么最后一次应该是自我意识的强迫，是因为对爱情的绝望，也是对生活的绝望。除了揪心的疼痛能唤起内心的感觉，或是爱，其他一切皆冷漠，影片的悲凉升至顶点……
    一部电影，就是在认真的讲故事。只要有一个地方打动你，就是一部成功的电影。《爱情的牙齿》虽然简陋，但颜丙燕演技，导演特殊的视角以及冷静的画面风格留给我深刻的印象，也不失是一部难得好电影。

——请相信
                 有些事，一开始，就是一辈子。

后来当我们终于都不再年轻，后来当我们终于都回不来，那些曾经的执著与悲哀，是否都能看开。

后来，我们需要在生活里与一般的人一同沉沦，于是就盲目的选择了将就的生活。可是，后来的后来，我们终于明白一时的感动替代不了真爱。若不爱，亦只能是忍耐。当已忍无可忍，那就只能是作别。一别便再也没有回头路可走。

于是，爱了，散了。

我们各自悲哀。

所以请记住，若是不爱，请把手放开。不要彼此亏待。

后来当我们渐渐不再联络，把彼此忘怀。后来当我们终于都不再耿耿于怀，承认有些东西是永远回不来。后来当我们终于都不再笃信那样的相爱是命运刻意的安排只是一个概率概念。曾经一时的迷恋自我麻醉与沉醉，最终发现一切的伟大与光芒，原不过如此，都只是流于表面的浮华的假象。而那些人是只能用来崇拜，而不可安怀。

我们应当如何释怀。

等到某天，街头偶遇的，也就只能是微微浅笑淡淡作别。

没有后来。

相见亦不如怀念。

当我们最终告别不见，那也就不要再想着要有什么关联。收好那颗不会像剪掉以后仍旧能再长出来的指甲一样的牙齿。

后来当我们终于懂得在最善良无知的那年错过的是最挚著的爱的时候。那个人那份爱，也许已消失不见。唯一留下来的就只有某些特定情境下锥心刺骨的疼痛而已。

从此只身向前，以一种寂寞的姿态独自生活与等待。

有些人注定是不能麻木的过活。只有疼痛与悲哀。才能时时提醒他们是在存在。

晚上看了一部非常不错的国产片。
爱情的牙齿。
马上去豆瓣打星星，准备给四颗，结果看到不少评价一般甚至颇差的留言，还有人反复纠缠电影的名字，提出很弱智的质疑。看得我气闷。
其实平静下来想想，每个人对特定事物（尤其艺术类没有客观标准）的接受和理解程度取决于个人天生，性格，经历……（受教育程度其实倒不重要！）不能强求。可我还是气闷。必须把想到的说出来。

爱情的牙齿。怎么理解这个名字。
先说个真事。
朋友的朋友，一男一女，谈了七八年，都老大不小了，准备结婚了，开始操办了，结果男的说不结了，爱上了一年轻小姑娘，女的说，分手可以，让我割你一块肉。男的也没当回事，女的真拿着刀来了，肉倒是没割，不过确实让他流了点血。
爱情，也许有温文尔雅，礼尚往来的，不过影片里所指的这种爱情，她和“暴力“，自古以来，就像胳膊和手，分不开。打是亲，骂是爱，听着说着都像笑谈，其实自有它的深意和道理。记得有句话什么“摔碎了你，打破了我，再重塑一个新的我们。”不狠狠地折腾一把那是爱情吗？
这里的“暴力”，不是家庭暴力甚至强奸——那得报警。而是因为爱/恨制造疼痛和某种痕迹。是征服与被征服。是非此即彼的决绝。是从爱到恨冰火两重天的肉搏和较量。是偏执的去证明。是最深的记住和忘记。（不知道说明白没有，反正明白的自会明白）

这样的爱必定是要见血见泪的，心里流的也算。
片名的爱情不是定语，是主语。爱情，长牙的爱情，咬人的爱情，吞噬调一切的爱情。吞噬时间，吞噬青春，吞噬信念，留下不能忘记的痛楚和难以愈合的伤痕。
这才是影片所指的爱情。爱情的牙齿。

所以那些狗P问题真让人恼火。
什么“第一段是板砖造成的痛苦，第二段是引产造成，第三段才是拔牙造成的痛苦，那为什么只叫爱情的牙齿？”换句话说，就是为什么不叫爱情的板转，爱情的引产？上帝，把提这个问题的人拉出去吧……
每次大学生电影节都会有人问类似狗P不通的问题，有时真想大喊：导演情您不要回答了。


接着说电影。
虽然三段故事有鲜明的时代烙印，但伤口打根不是时代留下的，根上还是爱情。这就对了。否则就是另外的故事了。
第一段和第二段都很好，第三段我也没觉得像网上说得那么不好。
不过一到记忆深处就生龙活虎，一到描写现在，立马力不从心，语无伦次，很多狠不错的作品都有这个通病，瞧瞧《和青春有关的日子》，就是一活生生的例子。《爱情的牙齿》也没逃过这个死亡定律。

不像真的，又觉得特别是真的。这是最高明的故事。因为生活永远比编造更离奇，可得离奇到点子上。
我开始觉得前两段故事绝对有原型，看别人的介绍说导演说没有，如果没有，只能说编剧太强了。

第一段故事，艳红被一个男生拍了一板转，因为她当众朗读并取笑了他写给她的情书，这个大姐大女流氓型的女孩被震了，不过彻底被震还在后面，她带了一帮人去堵他，让他叫她三声姑奶奶，就没事儿，否则也板砖伺候，男的一声不吭，拿起砖头拍在自己脚面上，顿时鲜血淋漓，艳红彻底傻掉。爱情就是被征服不是嘛。从此男孩都不理她，反而和别的女孩子走得很近，艳红竟然放下自己的自尊主动搭讪他，他其实还是喜欢她，为了看她的背影，拄着双拐，蹦过几条胡同。不过搭讪也晚了，两个人最终也没好好说上一句话。男的死了，游泳的时候伤脚抽筋。他们最亲近的接触就是在校医务室，一个去按摩后背，一个去给伤脚换药。两个爱的伤病员。
艳红黯然神伤，一夜之间长大，再没兴致做大姐大。
从此雨天之前的背痛一直伴随着她，让她一到阴天就想起这段没有开始却刻骨铭心的初恋。

第二段故事，她一生唯一的一次发生了的爱情。——真正的爱情都是唯一的，不会有二来来。因为人心不会重置，重启，爱就那么多，用一点少一点。那些可以爱许多人，许多次的人，其实谁都没真爱过。男的有老婆，有孩子。当然，也有魅力。她不顾一切地爱，像个母亲一样地爱。即使怀了孩子，这在那会儿是天塌下来的大事儿，撑起来的是她，不是他。学医的便利条件，她决定自己做引产手术，唯一的帮手就是他。
然后整个手术的过程是全片的重要环节。
评论里一到这个时候很多人就开始呱躁了，什么没有必要拍地那么疼，那么血腥，什么当时看的时候捂着眼睛扭过脖子的，说这话的如果是男人还情有可原，如果是女人，女人看女人，女人看自己，同情还好，如果因为嫌恶扭过头去，真不知道说什么好。
别人经历的苦难你都得经历！我又想起这句话，一个女诗人说的。
没把那个男的拍得十分卑劣，这也是导演的高明之处。
扔掉胎儿后，男的捡起摔碎的玻璃瓶时划破了手，看着伤口里流出来的血，他又拿着玻璃碴往自己静脉上来了一下，当然不是真的自杀，他想感受疼痛，想用自己的血，体会女人的痛，赎自己的罪。艳红的爱在这个时候还算值得。
然后是“罪行败露”。
败露的原因也设计的很好。
包胎儿的报纸上有送报纸的写的门牌号。
然后是丑陋暴露。
男的都推到女的身上，撒谎说是被勾引。
女的都揽在自己身上，撒谎说是主动勾引他。
男的怕不能入党，不能转正，不能升官。
女的不怕被退学，不怕声名狼藉，不怕被退回北京从医生变成杀猪的。
……
火车快开了，男的跑来了，还算他有良心。他老婆跟着，警告他不许和她说话。
找到了，四目相对。
刚想说话，他老婆大声咳嗽。
这时艳红从怀里掏出一张扑克牌红桃尖，那是两个人认识的时候一块打扑克作弊用的，笑着，使劲冲着他挥。
男的点头，他明白，她在说她爱他。
火车开了。

第三段．
婚姻，没有爱情的婚姻。豆瓣评论里有个人说得很好，中国电影里的女人大多有三个男人，一个初恋的，一个爱情的，一个婚姻的，后面有人补充，一个懂得爱情的，一个体会爱情的，一个破灭爱情的。的确，生活里也大抵如此。插一句，李乃文演的丈夫，很喜欢看李的戏，不过这个角色显然不是最适合他。男的在外地工作，必须两地分居，艳红很高兴。等到五年后男的好不容易调回来了，艳红受不了了，提出离婚。
女演员很到位，第三段故事里，艳红整个人的状态都是谢的，疲的，憔悴的。
第一段爱除了背痛和毕生的遗憾什么力量都没给她。
第二段爱力量倒是强大，吞噬掉她的青春，她的精气神，她的希望。
不过她还没有完全无所谓。她不再去主动争取，但还有力气拒绝。
某天在路上竟然遇见了他。这个邂逅很多人认为没必要，我倒觉得是个亮点，非常非常重要。
其实这么多年支撑着殷红，支撑着她讨厌她丈夫，冷淡她丈夫的，还是心里对他的没死的爱。这就是女人和男人的不同，当他装腔作势地说出：其实这些年，我还是挺难过的。……想抽他。
让他们遇见，让她看见，听见，现在的他，完全没事儿了的他，还想着既然遇见了就再勾引一下看能不能继续的他，让她心里残存的爱彻底死掉，让所谓真正的唯一的这段爱也在时间面前毁于无形。这才是这个情节的目的吧，真够狠！
于是下面的细节非常重要。很多人都忽视了。
艳红拒绝留下联系方式，跑回家，张皇失措地寻找，又跑到和丈夫初次见面的公园里，她在找什么？找她的丈夫！这个时候她觉得其实她可以爱他，应该爱他，她特别特别想爱他。
可是不行的，当她看到他，她知道，是不可能的，想爱，也不行。
这才是真正的绝望，不是吗？

离婚前的清晨，他说，他们连架还没打过呢，她说，那现在来吧，然后两个人互煽耳光，亲吻。后来，男的，一直软塌塌的男的，拿钳子愣是拔掉了自己的一颗牙，虎牙。
当初艳红因为这颗牙笑了，说长得可爱。
他说拔下来给她留作纪念。
他说，只有疼，能让我记住你。

这个行动，这句话，无疑像一把火。
疼。
是不是因为痛让她爱上了初恋，因为痛让她忘不了第二个他，是不是爱情必须要和痛连在一起，是不是她和丈夫之间少了这钻心的疼。艳红恍惚了。

影片结尾，艳红去拔牙，要求不用麻药，她想体会一下当时前夫的感觉，也或许是，爱情的感觉。女人的心，还活着。

实事求是地说，第三段，包括这个结尾，确实牵强，流于形式和观念。导演太想强调疼痛之于爱情的关系，生怕观众疼地还不够，没有领略他的深意。总之没有前两段来得朴素，直接，地道。
不过还是很不错很不错的电影，尤其对于国产片来说。非常多的情节设置值得玩味。意思都埋伏在故事里，而且埋伏地很好，当然第三段稍差，地雷变成手榴弹，味道就不一样了。

其实疼痛不只于爱情有关，
通过疼痛获得存在感，这是一个客观存在的命题。
想起钢琴教师里的自残，因为寂寞，电影里类似的表现很多，本片已经非常“正常”了。
以强悍示人的艳红，和大多数女人一样，在爱情里喜欢充当弱者的感觉，疼痛让他有了被征服的快感。就像她最后其实开始玩味她的背痛，况且这段感情因为主人公的夭折而变得完美，成了她最爱和别人讲述的关于自己的故事。第二段故事中引产的痛则是另一种痛，很同意第一个同学的遗憾。影片对她第三段故事中没有爱情的生育情节完全省略，否则和前一次对比，应该能挖掘出很有意味的东西。
疼痛的存在感，爱情中的施虐与受虐，如果从心理学的角度分析这部电影，就完全是另一个方向另一个话题了。

就写到这吧，最近发现自己性格越来越急躁，看到不同观点不能忍，不吐不快。……吐了也没觉得多快。

最后引用女主人公扮演者彦丙燕的一句话。（她的出色表现无遗是电影成功的一半）
“爱情就像牙齿，不能自拔。”