聚焦2015

好的电影需要时间和感情的沉淀，而Spotlight正是这样一部片子。

IMDB上这部片子的评分一直在8.5以上，在好片并不多的2015算是一枝独秀了。作为一部基于现实的电影，本片的呈现竟然让我想起了刚刚看完的卡波特的《冷血》，不禁感叹好的影视文学作品往往也是有着深厚的现实基础。虽然文学与影视有时候需要天马行空的想象力，但是脱胎于真实的作品却往往能让你在欣赏完之后在心灵上受到更深的震撼：哦，原来这个在生活中也真真切切发生着。进一步的思考：生活中又有多少在发生的事情被世人忽略了呢？城市建立在地上，但有多少阴谋狡诈是在地下完成，有多少鲜血流向没人看见的地方，有多少不公在时刻欺压着弱者的同时大众们却在听着领袖们激动人心的演讲？

整部电影看下来，并没有几个典型的好莱坞商业大片的那种穷街串巷生死时速传递消息的激动人心的场景，也没有可有可无为了制造噱头生硬插入的激情戏，取而代之的是简单的场景转换：围绕着再普通不过BG的办公楼（也就是一座平房，此处用的俯拍视角更显得建筑的不起眼），进而在律师事务所、法院、小咖啡馆、住所之间转换。两个主要负责采访的记者（一男一女）各司其职：男的去探索法庭记录卷宗，女的找上了其中的受害者进行访谈记录。镜头在spotlight的几个职员和他们的上司之间切换：我们可以看到Keaton饰演的上司在碧绿无垠高尔夫球场，在玻璃幕墙的高大雄伟的办公楼，在几个Boss之间如何斡旋；可以看到Ruffalo作为一个工作狂的形象，如何让工作占据自己的生活——简陋的公寓里，镜头只给到了一张放着永远不曾关上的笔记本电脑和几个啤酒瓶的办公桌，甚至晚饭都是上司从单位里拿来的剩下的披萨；也可以看到女记者在采访Gay说自己幼年遭受的经历时，颤抖的记下笔录不愿遗漏任何细节……

千辛万苦的报导到了最后的时候也濒临胎死腹中的命运，于是有了Ruffalo那段慷慨陈词的对着Keaton的咆哮，有了Keaton圣诞夜拜访老友索取签名的执着，也有老友在颜面与良心面前的最后一次挣扎与情感的最终释放。当最后的运送报纸的卡车一辆辆驶出，女记者的奶奶颤抖的手打开新一天的报纸，内心波澜起伏；Keaton与Ruffalo在公司门口的停车场相视无言了几秒，然后一起走入那个再不起眼不过的BG的平房办公楼，却看到了自己小小的spotlight办公室已经挤满了人忙着接电话，作为观影人的我也长舒一口气。最后的字幕写的是那个叫Law(这名字也是讽刺至极)的主教引咎辞职，随后过了段时间又在罗马恢复职位。

文字没有感情，但是幕后的真实的艰辛却让我们看到，要想揭露隐藏在圣洁之后的罪恶，扳倒满口圣人言却做着小人行径的居高位者，需要克服多少的困难。Spotlight是这样一部电影，用虚构的真实，写实的手法，不厌其烦的讲述了一个获得普利策奖的报道从发芽到开花的全部过程。洗去铅华，还原质朴的拍摄初衷，没有任何的特技渲染，亦没有任何的说教，就像一个淡定的广播员，不着色彩的朗读着今天的新闻一样。而观者，却在这不刻意营造的平淡中，深深受到震撼：时代的大潮中，究竟有多少潜行的罪恶细流？作为普通的社会一员，我们究竟有多大的力量去揭露罪恶，又有多大的勇气直面现实？就如鲁迅先生所说：真的勇士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的献血。

问问自己，恐怕我还只是个懦夫。

明年的奥斯卡最佳影片和最佳改编剧本的最大热门，不仅三观正，片子的完成度也非常高！片子的拍法和这群新闻人很像，客观冷静理性，干净利落不煽情，剧本是非常传统的类型片叙事套路，既扎实又踏实，剧组的团队精神就像精彩的群戏表演，没有任何主创抢风头，凝聚到一起却力量十足，让人敬畏。唯冷峻克制的表达，更具“于无声处听惊雷”的震撼效果。
    “怎么忍心拒绝上帝？” 各方面都很稳重，碍于太政治和工整，题材也不新鲜，赞赏却不心水。这样的震撼更多来自真实事件本身，作为电影其实没有到8.9分这么好，更像是给纪录片习惯打高分一样。事件的真实性震撼人心！对系统的拷问，对记者工作的刻画（比较更戏剧性的Newsroom)，对事件进展本身的关注而不是沉溺于廉价的抒情，对几位主要记者不同角度不同态度的有节制的描绘，都为此类社会传记剧情片的最高标准做出了表率。不断询问something bigger，我想这该是一切艺术形式的终极责任。
     有点像“撞车”，都是群戏电影，每个人都有精湛发挥。聚焦天主教性侵丑闻，凌厉割喉的步步求证。电影最成功的是将亵童和性向做出切割，指出这是教会这一全世界最藏污纳垢组织自上而下的制度性丑恶，看完会让人失去对宗教的所有敬畏。一部非常沉稳扎实的investigative thriller，再现聚焦报道组调查大批天主教神父性侵儿童丑闻的攻坚过程，原报道曾获普利策奖，电影也如厚重的纪实文学，抽丝剥茧，丝丝入扣。基顿、鲁弗洛不动声色展露极高表演水准，麦克亚当斯状态也不错，片很有奥斯卡相。基顿在办公室尽头接电话一声喂聚焦，收尾太棒。
    “有时候我们都很爱忘记，大多数时候我们都是在黑暗中磕磕绊绊，突然天亮了，而人们却开始相互指责。”那一天早上，报道发出后，“聚焦”小组办公室的电话突然被打爆了。对记者而言，揭露真相永远是第一位的，可是这部电影在记者调查事件真相之外还讲述了“沉默的螺旋”机制以及囚徒困境，同样值得深思。

其实两周前我看过了《大空头》，我想过一些着眼点，但一直没有写出合适的影评。直到昨天深夜，我看完了《聚焦》，才发现不能不和《大空头》相比较。两个片子是如此类似，都是精选出了不太容易接触到职业的某一类人，或朴实或略带夸张的叙述了他们的生活。

这期为什么会有这么奇怪的名字呢？两部小说都有很高的成就。《红楼梦》不用说。《金瓶梅》至少郑振铎，钱钟书等很多人都对它有极高的评价。莫言先生接受采访时说：不仅是我，所有搞文学的人对《金瓶梅》的评价都很高。那么这两本书的区别在哪里呢？毛泽东先生有一句话非常直接的点出了二者的区别：有些小说，如《官场现形记》，光写黑暗，鲁迅称之为谴责小说。只揭露黑暗，人们不喜欢看。《金瓶梅》没有传开，不只是因为它的淫秽，主要是它只暴露黑暗，虽然写得不错，但人们不爱看。《红楼梦》就不同，写得有点希望嘛。

是啊，这就是看了《聚焦》和《大空头》之后的感觉。《聚焦》这个片子里面寄予了主创的同情和希望。

从电影角度来说，看似全是普通的对话场景，片子的镜头扎实，各种技巧非常隐藏但是严谨。主要人物非常多，但有些微的主次不同。故事线多而独立，但却非常用心的交替着慢慢引导情绪逐渐上升，直到最后的时候达成高潮，水到渠成。

有人说媒体并没有创造任何东西，而且我们也早就知道，媒体并不能改变观众，只能引导观众。那么，媒体的意义是什么呢？应该是片中总编辑最后说的：广泛的而立即的引起读者的关注。是的，一个新闻或者观点，存在每个人内心的时候，都是难以有力量的，但是媒体成为了这样的一个宣言，它宣告，知道这件事情的，不只你一个人。只有当知道别人和自己有同样的想法的时候，大多数人才敢勇敢的站起来在大众的沉默中声明自己的想法。伟大吗？是的。但伟大的前提是这种共鸣本身是好的，客观的，基于真相的共鸣。这个行业特别需要新闻工作者的良知。有幸的，在聚焦里面，他歌颂的，是一群道德自律的，诚实的，自省的，良知满满的记者，他们做的事情，是有意义的。

报纸在印刷机上，如同流水一般前行，带着聚焦组员几个月的全情投入走向了观众。是啊，正义得到了声张，我相信这是让所有的人长吁一口气的。或许我们可以想想，为什么我们会如此揪心和共鸣呢？难道是我们所期望的，在电影里面的美好故事，太少了？

最近正在看《娱乐至死》。里面提到当美国开通了第一条电报线路时，举国为之欢腾，但并非所有人都持乐观的态度，梭罗在《瓦尔登湖》里这样写道：“我们满腔热情的在大西洋下开通隧道，把新旧两个世界拉近几个星期，但是到达美国人耳朵里的第一条新闻却可能是阿德雷德公主得了百日咳。”新闻越来越有趣，但是真相却越来越少。娱乐替代了严谨，而认真的新闻精神，越来越不合时宜了。在这个早已经可以比拟亿万个电报线路的互联网中，大家需要的是如同公主得了百日咳这样有趣的新闻，而不再是需要思考的真相。那么，说出这样的真相对我们仍有价值，就是这片最伟大的现实意义。

原本我会以为最佳影片的评选是一个折衷，但我错了。这个影片确实应该是最佳影片。片子描述那个新闻严谨时代的极大的辉煌，也是那个严谨时代的华丽谢幕。用心的新闻，看的人越来越少。我们要迎来的是一个再也没有纸质媒体，到处是图像，人们都在分分钟换着口味，前一秒还是哪个明星走光，后一秒已经是某男子重婚八次，再后一秒是小狗扮成熊猫上地铁吸引眼球了。有趣吧。是啊。为什么会有种悲凉的无力感呢？许多年以后，这样的新闻工作者会越来越少，认真严肃的文字会越来越少，印刷品的时代已经谢幕，娱乐至死的年代正在全盛期，而且看不到峰回路转的时刻。

正在此刻，我屏幕的右下角出现了一张钢管舞的图片，标题是国家钢管舞开课。其实新闻内容有可能是正经的，但这标题和配图已经说明了一切。这个娱乐至死的年代，新闻需要的是点击，真相到底值多少钱呢？

木鱼的完全主观评分

隐忍严谨的分镜和导演 8.5
令人印象深刻的群像人物刻画 8.5
分散多条纪实线中提取集中寓意剧本 8.5
这个娱乐的年代提出严谨新闻的伟大社会价值 10

总评：8.9
强力推荐
伟大而悲凉的主题，最佳影片实至名归

2002年1月6日，《波士頓環球報》（The Boston Globe）的「焦點」（Spotlight）小組以一篇報導指控天主教波士頓教區任由神父性侵孩童，更試圖掩蓋其罪行長達數年。報導刊出後，「焦點」仍持續追蹤事件的後續發展，並發表了近六百篇的相關報導。很快地，這起令人憤慨的醜聞開始在全美國發酵，甚至蔓延到其他信奉天主教的國家，已故的天主教教宗若望保祿二世也因處理不力備受質疑。曾獲奧斯卡最佳原創劇本提名的湯姆．麥卡錫（Tom McCarthy）在注意到這則新聞之後，與共同編劇喬許．辛格（Josh Singer）多次前往波士頓，悉心訪問當時的相關人士，歷經反覆的修改與重寫才完成現在的劇本。

故事以深夜警局裡的糾紛調解拉開序幕。神父蓋根因性侵孩童進了警局，但在主教和助理檢察官相繼的關照下，最後竟平安無事離開。短短兩三分鐘的開場，隨即揭示出一個駭人的事實：在波士頓，天主教與法律共同密織出嚴謹且封閉的體制結構，而前者的權力（Power）往往高於後者。由此可知，若想撼動並破壞這層結構，就需要另一股強大且絕對的力量（Power），受新聞自由保障的記者無疑是最佳人選；他們不但擁有「記者之筆」的力量，也有正當的權利（Right）。可是記者也是人，其職業身分雖然看似神聖，但他們終究還是生長於同樣的體制架構內，從麥克（Mark Ruffalo飾）和莎夏（Rachel McAdams飾）在陽台上的談話便可知道，宗教信仰早已內化成一種意識，這或許間接說明為何受害者互助會的菲爾（Neal Huff飾）和律師艾瑞克（Billy Crudup飾）過去提供的資料未受重視。因此新任主編馬帝（Liev Schreiber飾）的出現便顯得格外重要。

其實在湯姆．麥卡錫沉穩紮實、刻意淡化衝突的敘事策略下，馬帝並非以英雄姿態降臨《波士頓環球報》，他沒有展現出記者強烈的使命感，也好似沒有身為人的正義感，彷彿是在眾多議題中恰好看見神父性侵案件一樣，那樣隨意，又有點毫無來由，便為焦點小組指定一個新的目標。若真要說，只能看作是「新官上任三把火」。話雖如此，馬帝仍是推動採訪的關鍵人物。從《邁阿密先驅報》（The Miami Herald）調來的他，單身未婚，又是猶太裔出身，種種身分讓他獨立於波士頓主流社交圈之外，幾乎是個完完全全的外來他者；或者如同律師米契（Stanley Tucci飾）所言，是「局外人」。旁觀者清。馬帝的「清」，源自於他沒有家庭牽累，也不曾浸淫於當地的天主教信仰，可以隨時抽離、隨時來去，不受任何因素干擾。這就是為什麼馬帝總能適時跳脫出桎梏，直指問題的核心，並點醒焦點小組應將重點擺在教會機構的體系之上，而非只是揭發單獨的神父。

不同於台灣，天主教在西方對於社會，以至於個人的思想與生活，都有直接且密切的連結，古老大城波士頓尤其如此。在得知焦點小組正積極調查神父性侵案件後，教會內部的律師曾屢次勸他們收手，「人們需要教會。主教或許不是完美的，但也不能因為幾個害群之馬就一竿子全打死，」彼特如是說。就像莎夏的奶奶，每周都會上三次教堂，宗教與生活根本是相依相存，那不僅是心靈的依賴與寄託，更是價值觀建立的最大憑據。片中一幕，莎夏陪同奶奶上教堂，神父向信眾說：「知識（Knowledge）是一回事，但信仰（Faith）又是另一回事。」這句話讓我印象深刻，卻也深覺不寒而慄。因為在天主教的世界中，顯然信仰早已凌駕一切，是唯一奉行的價值，這也造就了宗教場域的封閉性。換句話說，籠罩在天主教信仰底下的波士頓，固然沒有高牆鐵門圍繞，卻儼然是個封閉社區。想想好萊塢虐殺片裡宛如化外之地的偏遠小鎮，那裡多倚靠單一價值使社會得以安然運作，但也因此讓殺人成為維持平和的可行手段。此時的波士頓，給我的感覺正是如此。

在《波士頓環球報》揭露醜聞之前，神父性侵孩童的事件早已存在，而且不是單一案例而已，但為什麼沒有人舉報？主教、警方、媒體，甚或是受害者家屬，難道都不知情嗎？一位黑人警察對莎夏說：「沒有人會去指控一個神父。」而一位受害者母親則沉痛地指出，是教會、朋友以及教區其他居民的壓力使他們閉嘴。至於《波士頓環球報》，多年以前就曾接獲消息，卻只是以一小篇文章悄悄帶過。隨著焦點小組的調查，發現可能涉案的神父從原先鎖定的13人，擴大到將近90人時，編輯本（John Slattery飾）十分詫異，認為這樣的數量不可能沒有人知道。是的，大家都知道，卻都選擇祕而不宣。沉默的好人是邪惡的同盟，不要以為不作惡就是好人。整個體系的腐敗，以至於惡的養成，其實正是靠著每個人的沉默慢慢滋養而成。

於是乎，每個人都是加害者，換個角度來看，每個人也都可能是受害者。馬特（Brian d'Arcy James飾）在清查名單時，赫然發現其中一名神父就住在自家附近，隨即貼紙條警告小孩不要接近；莎夏在訪問完曾性侵孩童的羅納德神父後，轉身就看見兩名男孩從門口嬉鬧而過；羅比（Michael Keaton飾）發現高中時期的球隊教練涉案，才驚覺自己有多幸運，才能逃過一劫。種種巧合看似戲劇性，卻也再次說明宗教與個人生活密不可分的關係。別忘了當莎夏與同志受害者談話時，他們經過的公園旁邊就是教堂。原來在平實的影像裡埋藏有這些的巧思，因此即使沒有利用受害者的傷疤去賣弄悲情，卻還是能引人入勝，讓觀眾立即有了深切的感受。湯姆．麥卡錫低調卻強勁的敘事手法實在高明，不禁令人折服。

此外，十分難能可貴的是，湯姆．麥卡錫不像多數媒體為了製造聳動話題，總愛將神父性侵案與同志做連結，他甚至刻意將兩者清楚切割，斷言問題的根源在於教會機構——一個由上而下的犯罪體系。羅納德神父在面對莎夏的提問時，毫不掩飾地承認曾「玩弄」過孩童的事實，平淡的語氣讓一切彷彿是那麼理所當然；但他也強調，自己從為「強姦」過任何一人。莎夏聽了之後又問他兩者有何區別，這才知曉他曾被強姦。從羅納德的犯行和遭遇，以及其他受害者的陳述來看，不難發現性侵的發生，根本是由上而下施加的權力壓迫。說得更明白些，是大人對小孩、神父對信徒、強者對弱者……，凡此種種不對等之權力關係所造就，而多出身於破碎家庭的受害者可能因而將性侵合理化為特別的關愛。

湯姆．麥卡錫在訪談中澄清，《驚爆焦點》並非是在批判教會，而是想釐清為什麼會發生這種事。不過當莎夏不再陪奶奶上教堂、保有信仰的麥克覺得有什麼東西一下子碎了，又或者是看見電影結束後黑幕捲起一連串的教會名單時，我相信觀眾的內心早已無法平靜。此時，一群孩童在教堂裡唱著《平安夜》的畫面，終究成了最深刻的諷刺。

求拍一部讲中国记者调查报道的电影，讲中国记者生存环境的电影。Spotlight鲜花和掌声满场，但是豆瓣上却没有一篇影评讲到我心里。

这不是一部和技巧和情怀有关的片子，场面不豪华（虽然演员阵容豪华），不树个人英雄（不像All the President’s Men里面成名的两位记者)，不拿新闻理想说事，它就认认真真地讲了一个非常现实的，今天美国媒体编辑部还不停不停地在发生的故事。强还原是这部片子最大的优点，选题是这部片子、以及和Boston Globe所做的这系列报道会成功的最大原因。

强还原的几个场景：

1）Marty Baron入驻Boston Globe的前一天，办公室里一边记者还在做采访，一边就欢送会－吃蛋糕－顺次发言开玩笑，所有的newsroom简直一模一样，编辑室男女比例、着装要求，桌面混乱程度等。

2）调查报道组最担心的裁员问题顺着就来。一个选题要做多久？长短都有，几个礼拜到几个月的。现在在做什么？也没有做什么。新闻业的现状一，没钱，做调查报道不能出产量的闲人是不是有存在的必要。

3）9.11发生了，所有人被要求去报道9.11。这段和整个教廷报道没有任何关系的事件，倒是体现了新闻这个行当的局限性。因为怕自己无法按时赶回来第一个拿到[独家]，会被其他媒体抢走，Spotlight记者在赶飞机的出租里要求律师拖延公开法律文件。后来因为同样的原因，同时抢着发稿时间，定了新年第一周的时间限制。在这种紧迫的deadline催促下写下的稿子是不是会比等全部信源、做尽可能多的采访和研究之后再发的稿子更好呢？恐怕并不是。但这是新闻业的现状二，快节奏强竞争，出稿的时机很大程度上决定了稿子的影响力，同时，并不是你认为重要的稿子就会得到最多的资源。

4）按理说，“报了一个大新闻”，创造了极大的影响力，撼动了教皇体系，以及后来获得了普利策，对Spotlight整组来说都是一件让人自豪到不行的事，这时就应该给个大镜头说一些激励人心的话升华一下情怀，但是片子没有那么处理。片中多次提到的是，律师给过白名单、受害者组织负责人六年前就找过媒体，但是记者从未当回事。并不是首次揭露、首次知晓，潜意识中大家好像是默认了，这样的事情总是存在的。就和明知有这样事情发生却不说出来的人一样，这是一个记者哪怕看到了也不会去深究的故事。记者并没有比普通人更高尚，只是最终，他们做了职业要求他们做的事情。

5）用一位女同事的话讲，"My husband and i had a 'how many people have we met in real life' competition during it and he won by a landslide. Weird to see actual people you know portrayed in a movie, but they totally nailed the personalities." [especially Marty Baron]

选题的问题是前两天想到的。对美国社会来说，主教性侵儿童是一个有些人知道，很多人不知道的现象，记者站在巨大权力机构的对面，指责的不是一个两个，或者七十几个主教，而是直指教廷在体制上的掩护和腐败。是一个未被正视，未被重视，却不得不说的故事。这样的选题，和揭示水门事件或者烟草集团尼古丁侵害不同，最艰难的不是探入真相和反复的法律程序确认，而是说服自己的心。

多少人知道，却不会讲，因为权衡之后，社会压力和这个高大的机构所带来的实际福利，远大于把真相讲出來的小小的对自己诚实的意义，有时候甚至会产生，“如果我说了是不是背叛了什么”，“我的牺牲是不是把自己奉献给更大的意义”的心理，所以我们会赞扬Spotlight组的勇气，尽管他们只是做了他们份内的事情。

这些未被正视、未被重视，却不得不说的故事，哪里都有；站在权力机构的对面的勇气，对身陷其中的人而言，是要求太多，对做媒体的人，却应当是本职。有时候，想让真相更清楚一些，想要驯养的力量弱一些，鞭策的力量更重一些。但是如果做不到，至少就看一看好电影吧。