醉乡民谣

电影演到最后，和开头的场景如出一辙——“演出-收工-挨揍”，不禁让我怀疑这里是不是暗藏玄机，因为这电影的导演可是以“藏得深”著称的科恩兄弟。但一时间没能想明白。
 
直到昨天，因为降温结冰，而我走路一向蹦蹦跳跳漫不经心，刚出门就滑了一跤。想起去年也是在十二月下雨路滑，出门当场摔倒在家门口的瓷砖地上。这场面如此相似，让我感觉自己过了一年好像一点儿都没长心。突然意识到，电影开头和结尾相似的场景，不正是Llewyn Davis止步不前的事业和人生的缩影么。

看电影之前没搞清楚Llewyn Davis是谁。因为是提前场，去了很多工作人员和当地影评人。通过工作人员了解到，Llewyn Davis的原型叫Dave Van Ronk，是美国六十年代原声民谣复兴的重要人物，他活跃时期并未得到广泛认可，但启发并帮助了一批同时期的民谣歌手，其中包括著名的Bob Dylan和Joni Mitchell。这听起来耳熟，又是一个不得志艺术家的故事，这种题材拿到大部分导演（尤其是混好莱坞的）手里，都或多或少会沾染上一种理想主义被命运践踏的悲壮感，比如去年大热的Searching for Suger Man，以及Anvil! The Story of Anvil。

然而这是科恩兄弟的电影，虽然没有Fargo那样让他们赖以成名的cult情结，但依然是一贯的冷静克制，我甚至可以想象他俩在镜头后面哂笑的样子，仿佛没有一点情感和同情心，就那么看着一切被主人公触发，然后告诉你这就是人生。

Llewyn Davis是穷困潦倒的民谣歌手，流窜于朋友家，为一件毛衣的钱和前搭档撕破脸；他天生具有讨人嫌的本事，能让和睦的朋友聚会气氛僵化，能让贤惠的朋友妻一秒变泼妇；他有天赋，但又不具备出名的条件，别的民谣艺人有好家庭三人组，好基友三人组，还有治愈系大妈，演出多么温馨感人，而他孑然一身一把吉他，唱得全是心碎之歌，他都要把自己唱哭了，在芝加哥试场时，也不过换来老板冷冷的一句“我可没听出任何商机啊”。

Davis的脾气，可能在很大程度上限制了他事业的发展，可也就是他这样的人才能温馨组合大行其道的时候坚持他惨淡的独唱，如果不是那股子轴劲儿，他早就放弃了，也就不会有启发了Bob Dylan的后话。但科恩兄弟，真的没有任何要赞美Davis的意思，他大部分时间表现得都很混帐；你看不出他到底是怀才不遇还是天赋不足，也看不出他目标有多坚定，从芝加哥回来，他一脸狂躁地说受够了，不干了，结果转眼又回到酒吧唱歌，他似乎只是没想好要干点什么而已。但想到哪干到哪，也算一种选择不是么， Davis的人生，在影片最后因为这个选择而陷入了“演出-收工-挨揍”的循环。

但说Inside Llewyn Davis是一部冷酷的电影，又似乎辜负了科恩兄弟。他们的确没有良心泛滥到把电影拍成达人秀那样的励志大片，但依然为主角送上了不易觉察的科恩式关怀。比如那只名叫Ulysses的走丢又回家的猫，比如从芝加哥回程时遇到的那个睡得死死的泽西小哥，又比如恨 他入骨，又忍不住要关心他的朋友们，都像雪夜的一束火星，有它在还是冷，但没有它的话可就连路都看不见了。

这部影片和其他科恩电影一样，充满了耐人寻味的细节。其中有一个是，Davis开夜车时，突然看到前方出现一只猫，他急刹车后不确定是不是撞上了它。下车去看，发现车上沾了些许血迹。于是他又试图寻找猫的尸体，发现猫一瘸一拐地往森林里走去。那一瞬间他的表情，说不清是欣慰，惋惜，还是痛心。

这只瘸了腿的猫，不正像是Llewyn Davis自己么，前路黑暗，踽踽独行，每一步都艰难而痛苦。更关键的，你根本不知道他干吗这么伤痕累累了还要往前走。

可他就是这么往前走了。

    非常感谢豆瓣的最热门影评，不然真的就把这部电影当作一部描述卢瑟歌手的失败故事。事实上科恩兄弟没有变味，这又是一个带点存在主义味道的科恩兄弟故事，一个“梵高”式的故事，可惜兄弟俩放弃了文本的封闭性，使我这样丝毫不了解民谣的观众完全没有理解到这层意味。或许兄弟俩就没有定位于普通观众，民谣圈或爱好者才是他们的观众，但无论如何，对封闭性的无视使这部电影“失败”了。
       对于一个电影作者，让观众在影院开始前有一个期待是重要的。像科恩兄弟这样个性突出的作者，观众了然其风格和故事特点。以我个人而言，从前期宣传和观影经历，我期待看到一个有关民谣歌手的黑色或存在主义故事。但对于这部电影，这个期待或者背景远远不够。我完全不了解1961年是民谣复兴的前夕，完全不了解组合是那个时代的滥觞，完全不了解独唱是那么不合潮流，我甚至不知道片尾的那个歌手是鲍勃迪伦。对于背景的无知造成了我对片子主题理解的巨大偏差，主人公是一个令人厌恶的卢瑟，但更是一个逆流而上的英雄，主人公是一个热爱音乐的歌手，但更是一个坚持理想的斗士，主人公是放弃了自己的理想，但更是一个牺牲在复兴黎明的先驱。而这一系列理解的偏差皆在于观众背景知识的缺乏，但我认为还是作者对故事文本封闭性无视造成的。
        故事并无高下之分，也没有真假之别。观众期待一次有所感的观影体验，但这个体验要在两小时内实现，不需要事先做功课，事后上论坛。所以文本的封闭性保证了即使缺乏背景知识，观众仍然听懂了作者的话，仍然能有效地移情于主人公。交代背景是作者的功课，而这一次科恩兄弟显然没有在这方面及格，甚至显得毫无诚意，拒人千里之外。现代电影或多或少都有点突破文本的封闭性，譬如各式各样的致敬，各式各样为粉丝准备的彩蛋。但这些对于影片的整体把握并无大碍。而科恩兄弟这次的作业似乎越界太多，以至于无背景观众完全无法理解其中机场戏，譬如主人公无法忍受老太太为他和声，譬如经理完全被主人公歌声打动但还是认为他不赚钱。有了背景知识我们当然知道原来那个时代组合是大势，但恕我孤陋寡闻，一个1961就指望我这样的观众了然全局太强人所难。作者应该有所交代。
        回到科恩兄弟个人风格，自严肃的男人开始，兄弟俩似乎对浓烈的个人风格有所抑制。超现实场景和黑色幽默在渐渐减少，影像风格上也收敛很多，巴顿芬克中那样浓烈的色彩不复出现，提喻或是比兴式的开头小段在这部影片中也没有了。这部电影中，只有那个让人讨厌的胖子让你看到了科恩兄弟的签名。但科恩兄弟一以贯之的存在主义主题依然没有改变，而这一次兄弟俩似乎异常温柔，我们感觉到作者对主人公充满赞许的爱意和怜惜，而不是如缺席的人或是巴顿芬克中那种嘲讽的感觉。总而言之，没诚意，欠雕琢，但依然很科恩。

忽然想起汪国真的一首诗：

也许

也许，永远没有那一天
前程如朝霞般绚烂
也许，永远没有那一天
成功如灯火般辉煌
也许，只能是这样
攀援却达不到峰顶
也许，只能是这样
奔流却掀不起波浪
也许，我们能给予你的
只有一颗
饱经沧桑的心
和满脸风霜

大多数的我们大概活在这也许的可能性之中，而我则是确定无疑的活在这可能性之中。常常会抱怨自己的命运，其实慢慢想想，自己也许，已然灿烂。

         失败的人和时代的挽歌——电影《醉乡民谣》解读
                                                                   魏 丹
       作为独立电影人的科恩兄弟，导演了一部与众不同的音乐片《醉乡民谣》，不仅延续了他们的一贯风格，更赢得了2013年戛纳电影节评审团大奖，获得了广泛的赞誉。这部电影在形式上和内容上都显现出科恩兄弟的独特风格和高水准， 科恩兄弟的电影既有商业元素的标志，又有深刻的文化意义。他们的作品同时具有的娱乐性和深远性使得电影难以解读，然而其作品却总是在关注普通的民众，《醉乡民谣》是科恩兄弟电影作品中非常独特的一部。
一、电影中的人物形象
       科恩兄弟的电影常常讲述失败者的故事，伊桑曾坦率地认为“事业到后来很容易就会变成职业。当你开始的时候，一切都是崭新且令人激动的。这种感觉一去永不返，所以从某种程度上来说，当你开始踏出第一步，一切就都在走下坡路。
       影片《醉乡民谣》中的主角卢恩就不是一个励志的成功人士，而是一个沮丧的失败者。电影中卢恩的生活困顿落魄，他寄宿在朋友的沙发上，靠在酒吧演唱谋生；甚至他事业也没有起色，录制的唱片无人问津；他甚至要借钱度日，片中他爱的吉恩对他的评价也非常糟糕，和他的对话满嘴脏话。电影的开始是卢恩在小酒吧演唱完一曲，就在漆黑的后巷被狠揍一顿。随着电影的展开，这个小人物尝试着做出改变，他经历了一次从纽约到芝加哥的旅行，最终无功而返。这个有些才华的民谣歌手生活中处处碰壁，是一个彻头彻尾的倒霉蛋和失败者。
       整部电影中隐藏着一类卢恩一样的失败者，这些人和卢恩又构成了强烈的对照。首先是吉姆和吉恩，这对男女二重唱既是和卢恩一样的民谣歌手，又是卢恩的朋友，他们同样靠在小酒吧演唱为生，但又与卢恩有有明显不同，在吉恩和卢恩的一次争吵中，吉恩指出了差异，相比吉恩和吉姆一直在努力进入主流音乐圈，卢恩拒绝成立组合，也相当排斥演唱流行歌曲，从吉姆创作、录制歌曲《Please Mr. Kennedy 》中可见一斑。其次是并未出场的麦克，麦克是卢恩曾经的搭档，电影中没有交代他的死因，我们却可以从他们曾经合作的歌曲《If we had wings》中明白，麦克也是一个有志青年，因为承受不了压力和理想的破灭而跳下华盛顿大桥。而麦克的死亡也给卢恩带来了巨大的阴影，不仅是组合的破裂让卢恩的歌手生涯变得日益艰难，他无法进入主流音乐圈（60年代十分流行组合音乐人），而且带给了卢恩巨大的精神打击，他在演唱歌曲时，拒绝朋友莉莲哼唱麦克的合音部分；也拒绝再一次成立组合。这些围绕在卢恩身边的人物构成了一个时代里的底层艺术家的缩影，影片的背景是60年代的美国，正是民谣黄金年代的前夜。由此来看，卢恩对音乐的坚持是那个年代里一群人对音乐的坚持，卢恩的失败也映射了一群人的失败，这才是电影打动人的地方。
       卢恩的人物原型是60年代民谣歌手戴夫•范•朗克，但电影却不是民谣歌手的传记片，电影中卢恩的失败就有真实情况有出入。卢恩的失败可以看作是命运的偶然，他在芝加哥面试失败，又失去了一炮而红的机遇；也是命运的必然，卢恩尝试妥协成为一名水手（这是之前他非常看不起的职业），但命运最终没有让他得偿所愿，他没有成为水手，而且连身上仅有的钱也没有了。兜兜转转之后，卢恩又回到原点，继续在小酒吧唱歌。
二、电影中特殊的符号
       电影里除了剧情发展需要的角色之外，往往还存在着一些特殊的角色，他们承担的是一种象征意味。
       首先是无处不在的猫。电影有趣地将卢恩的挣扎、抗争投射到猫的身上，所以片中出现的猫和卢恩基本上是异质同构的。刚出场时，猫从卢恩开门的瞬间溜走，就已经暗示卢恩试图冲破现状；紧接着猫从消防通道彻底逃走，之后卢恩开始踏上去往芝加哥的寻梦之旅；卢恩返回纽约时撞上一只猫，车上残留的鲜血暗指着卢恩抗争时付出的代价。在夜色中，卢恩与猫凝视的一瞬间完成了二者的同构，猫就是卢恩。影片中卢恩抓错的猫暗指卢恩的迷失；走失的猫最后又回到了教授的家中，预示着经历过一番头破血流的抗争后，卢恩再一次回到到原来的起点。由此看来，猫其实就是卢恩的隐射。有趣的是猫叫做尤利西斯，这个名字出自荷马史诗《奥德赛》，这部史诗讲述了希腊英雄奥德赛（罗马名尤利西斯）在特洛伊战争中取胜后及返航途中的历险故事，奥德赛经历了十年漂泊，最终和家人团聚。电影中这只猫从走丢到回家，借鉴了这部著作，又将这样的流浪赋予了一种精神上的象征意义。
       其次是卢恩前往芝加哥的路上遇到的两个人，爵士乐手罗兰•特纳和演员约翰尼•菲伍。罗兰•特纳对卢恩的不屑与嘲讽、约翰尼•菲伍对卢恩的冷淡都象征着同时代人对民谣歌手的态度。值得注意的是罗兰•特纳的一段话，“不管我做什么，就是无法成功，我简直就是一事无成。我的人生就是一盆狗屎。我不清楚自己如何制造出了这样一盆狗屎。” 其实爵士乐手罗兰•特纳和演员约翰尼•菲伍也是一事无成的失败者，他们的存在验证了一个群体的存在，而他们俩在卢恩逐梦途中消失（罗兰•特纳倒在厕所，约翰尼•菲伍被警察带走），都预示着这趟旅行的结局。
三、电影的镜头语言
       镜头语言可以看出导演的拍摄意图，科恩兄弟擅长运用丰富的镜头语言来表现人物情绪，凸显主题。
     《醉乡民谣》中常用特写镜头对准人物面部表情，配合大面积的明暗对比来表现人物的情绪。在电影开头，声音先行，紧接着是话筒的大特写，镜头平移后，卢恩的头部特写占据右边屏幕，灯光只照亮卢恩的半边脸，随着镜头的微晃和主角身体的自然晃动，明暗不断在卢恩的脸部变化，传达出主角内心的微妙情绪。紧接着镜头拉开，我们发现卢恩正在一个灰暗的小酒吧演出，狭小逼仄的小酒吧里各色人物出于一种阴暗浑浊的画面中，使得在舞台上的卢恩身上具有明显的孤独感和与人群的疏离感。
       还值得一提的是，《醉乡民谣》巧妙地运用音乐来推进剧情的发展，音乐的功能在于给人物不同阶段的情感做铺垫，让观众能够进入角色的心理世界，呈现出特有的张力。片头歌曲《Hang Me, Oh Hang Me 》中的压抑和无奈，《Please Mr. Kennedy》显出的搞笑和不适。其中也有例外，在号角之门演唱《The Death of Queen Jane》时，导演将镜头缓慢地推进，人物的情绪也随着音乐慢慢展露，当观影的期待着卢恩将实现命运逆转之时，音乐巨头巴德•格罗曼斯面无表情的形象占据了整个屏幕的正中央，卢恩并没有成功，这是电影最直接地展现理想与现实之间的冲突。这种情绪与现实的反差不仅仅是故意为之的黑色幽默，更传达了对主角命运的调侃和反讽。看似卢恩的失败来自现实的偶然，但影片最终都将失败归结于命运的不可预测和必然，《Please Mr. Kennedy》的大红并没有给卢恩的人生带来转机，就如同命运对卢恩的玩笑，让他在追逐梦想的路上一无所有。
       电影的构图也配合着人物的发展，科恩兄弟的电影似乎特别钟爱狭小的空间，例如卢恩在敲开吉恩的房门时，卢恩出在画面的中间，画面中狭长的走廊和两旁的门构成了一个狭窄局促的三角空间，这个空间就是卢恩窘迫现状的写照。约翰•古德曼饰演的罗兰•特纳用庞大的身躯占据汽车的后座，都具有象征意义。电影中不时出现拥挤的酒吧、狭窄的走道和逼仄的车内，也不同程度地展现卢恩的生存空间，也揭示电影的主题。
四、电影的主题
       电影的开头与结尾是同一个场景——卢恩在小酒吧演唱之后在后巷被陌生人揍了一顿，然而这绝不能看作是一种重复，从内容上说，开头并没有完整地交代卢恩被打的原因，从而给观者设置了悬念；从形式上说，这样的安排十分完整地展现了卢恩人生的一个阶段，呈现出一个环形结构，卢恩从不满现状到出走芝加哥，最终又回到小酒吧；从主题来说，这样的圆形结构其实隐射了一批卢恩这样的失败者，在挣扎徘徊之后还是回到了原点，从来展现了小人物的悲喜和命运。
       那么卢恩失败的原因到底是什么？电影故事表面是卢恩的一次人生历程，其实这又是一次芸芸众生要经历的生命历程。科恩兄弟电影中常常出现的命运之手总是折磨着这些底层的小人物，电影更应该被看作是对命运的解读。《醉乡民谣》的主题跳出了反映创作个体的悲喜这个狭小的圈子，而具有广泛的指涉意味，卢恩的失败和孤独更是一种广泛意义上命运。卢恩的挣扎和失败，是一种无意义的虚幻运动。卢恩的人生中存在很多偶然因素，比如搭档麦克的死亡使得组合被迫解散，比如卢恩放弃了歌曲《Please Mr. Kennedy》的版权，结果歌曲大热等等。但卢恩的失败又是一种必然的结果，既有卢恩的个人因素——他的不愿妥协，也是大时代的背景使然，整部电影笼罩着一股浓浓的怀旧情绪（画面的灰蓝色基调），这部电影既写出了一群人，也写出了一个时代；既有个体生命的伤感，也有时代的感伤。在广阔意义上去关照个体的人生和生命，才能获得对这部电影的理解。

（转载请注明作者，谢谢。）

    我从影院回来，坐在沙发上脱靴子，又是大雪。我学艺术史的室友突然问了一句：“你说我如果下学期不学意大利语了会不会很无聊啊？”我想了想她上学期背单词练发音时要死要活的表情，说：“大概不会吧。”她说：“啊，人们总是在刚刚离开自虐的那段时间特别孤独。”
    《醉乡民谣》（Inside Llewyn Davis），简单看来，就是讲的一个民谣歌手（folk song singer）自虐的故事。
    其实严格意义来说，也并不是自虐，只能是主角Llewyn Davis的原型Dave Van Ronk生的早了一些，当他穷困潦倒的时候正比民谣的黄金时代早了那么十年。
    影片非常巧妙而讽刺的通过几乎完全真实的民谣歌手Dave Van Ronk的故事告诉观众：一个有才华的loser（失败者）也是都是loser。主角在小酒馆里的演唱并不能让听众欲罢不能；他连家都没有，提着吉他到处借睡沙发；他睡大了朋友的女朋友的肚子，为了流产费甚至去做自己很不屑的和声；他永远不被当艺术家对待，被请吃一顿饭还要“献唱”一首；他千里迢迢的搭便车去芝加哥面试，只唱完一首歌便被否定了：“你肯定不是新手，不过你就是……不够好”。这就是两个导演科恩兄弟的高明之处，其实如果换成任何其他的好莱坞导演，那么不能免俗的最后总会有一种黄金年代前夕梦想被无情的黑暗现实践踏的无奈，可是从头到尾的黑色幽默和粗口，最主要的是导演对其他小角色的选择，让人看完之后除了唏嘘，还有一种坦然：如果路就是这样走的，你还有选择么？
    《醉乡民谣》观影全程就像是真的坐在了小酒馆里顶着昏暗的灯光喝一杯加冰的纯威士忌，几乎整首的Hang me, Oh hang me演绎很考验演员的功力。即使是完全可以在三脚架上完成的对话筒的特写依旧由手持摄像机完成，很古朴笨拙的可爱，也是享受。影片一开头的歌词就已经戳中泪点：Hang me, Oh hang me, I’ll be dead and gone. (绞死我，绞死我吧，我会死去，我会离去。)
    那只来去自由，经常逃跑的棕色小花猫，眼睛瞪的圆溜溜的，那个总是穿着美国士兵制服的对音乐纯粹对朋友简单热情的小歌手，那个总是叼着烟的最后不了了之的被交警抓走的前朋克歌手现司机，那个不计前嫌总是给Llewyn Davis留沙发，却逼着他在席间像廉价艺人一样献唱的教授……科恩兄弟其实娓娓道来一个无关梦想，关乎生活的故事，细细雕刻出来的确实一个年代。最后的小酒馆里接替Llewyn Davis上台的正是鲍勃迪伦（Bob Dylan），美国数一数二知名的民谣歌手。
可是Lleywn Davis从小酒馆后门出来的时候还是被打了。跟影片一开头他被打做呼应，似乎整个故事是个插叙，但科恩兄弟向来喜欢藏深意，也许这也预示着一个轮回——就像之前说的，有才华的loser，也是个loser——多么讽刺。
    Llewyn是一个威尔士名字，这是他在搭车去芝加哥的时候在车上跟那个肥佬说的，那个只有在自己的朋克司机开车的时候才会戴着墨镜和帽子睡的像死过去一样，在Llewyn开车的时候却精神矍铄的跟他说话，似乎也是一种奇异的惜命的行为。他知道了Llewyn的身份之后用手杖戳了戳他的吉他：“A folk song singer with a cat. What are you? A queer? (一个带着一只猫的民谣歌手，你干嘛的？同性恋么？)”
    Llewyn在大雪的芝加哥蜷缩着身子走在雪地里，鞋袜尽湿，被唱片经纪人干脆简单的拒绝了之后走在寒风中，他所有的家当只有一把吉他和一个包，他还要想法子回纽约去。其实唱片经纪人还是某种程度上肯定了他的，经纪人坐下听他唱完了一首歌，说他只是不够好，也提出了可以跟其他人组乐队（其实还是做和声）的建议，但Llewyn拒绝了。他坐在一家小饭馆里喝一杯咖啡喝到被人赶出来，睡在中央车站里被警察赶出来，芝加哥即使是艺术之都，可是哪里是属于他的地方？
    如果很难想象那样的芝加哥的话，笔者摘了一段白先勇写在《寂寞的十七岁》封面上的话：
    “年底耶诞节，学校宿舍关门，我到芝加哥去过耶诞，一个人住在密西根湖边一家小旅馆里。有一天黄昏，我走到湖边，天上飘着雪，上下苍茫，湖上一片浩瀚，沿岸摩天大楼万家灯火，四周响着耶诞福音，到处都是残年急景。”
    Llewyn搭别人的车连夜开回新泽西的时候不小心在路上撞到了一只小猫，车上放着轻柔仙气的女声，他下车去检视，那女声从剧情声（diegetic sound）就这样自然的过度到了非剧情声(non-diegetic sound)，小猫一瘸一拐的隐入下雪的森林里，皎洁的月光，被撞了一下居然还没有醒的车主，凛冽的天气，让这一切都好像是做梦，那只一瘸一拐的小猫就像是Llewyn：没有死，就只能继续走下去了。
    有好多“成功人士”在后来被采访的时候都会被问到一个极其没水平的问题：你觉得那个时候的苦难对你来说是不是一种财富？
    没有一种痛苦是美丽的，所有痛苦的根源都是丑恶扭曲的。我们没有必要坐在成功之后的台阶上去缅怀那些穷困潦倒而不得志的日子，世界上的每个人年轻时都经历过这样的日子，有的穷途末路，有的甚至想要了断了自我，能真正从自己苦难的过往中坚毅的成长出来的人也还是万分之一的。
    这也许是一种消极厌世的观念，可是毕竟如果每件事都像好莱坞描写的那样Llewyn跑去芝加哥之后就应该一曲成名，不仅一雪前耻生活富足，还提前开启了一个时代。可是生活就是生活，如果这就是生活，你还是要走下去。
    不过，如果没有经历过被痛打，被瞧不起，被不理解的生活，你还有这个自信坐下来谈论音乐这种灵魂一样的东西么？
    民谣音乐的特点就是抒情，忧伤，令人思乡，《醉乡民谣》这部电影可以说是用胶片干干净净，没有一丝矫情的把民谣音乐从视觉上带给了观众。