叛国作家

施虐和受虐的关系。 政府对人民，男人对女人，大人对孩子。 摧毁肉体，保存意志。 1.衣橱之国的三重意味 源自于丑恶现实的童年幻想 对于被侵犯的女性，对于被折磨的作家，想象的一片净土，对抗谎言与黑暗 2.施虐的三个阶段 审问（言语冒犯、欺骗）——暴力（欺骗、酷刑观看、酷刑）——弱点攻击（重回童年阴影） 3.作家是否真的想要颠覆政府？ 或许对于强权来讲，拥有独立的思考就是颠覆。不服从就是颠覆。 这里是一个悖论，作家的小说中并无颠覆国家的企图，然而通过深层次的挖掘，可以看得出她的作品确实包含着与强权威压的对抗（在被侵犯的肮脏世界之外为自己创造一个新世界）。就这一点而言，她并非是那么无辜的（对政府而言），她正是因为自己的正直、纯洁和勇敢而获罪。既然政府要求她签的合同上所载并非完全谎言，那么她为什么不肯签？她并不是为自己被控诉的内容而反抗，而是为她被控诉而反抗..因为在任何一个自由和有人性的国度中，她都不该被控诉。可是，如果是在一个自由和有人性的国度中，也不会出现这种控诉。因此..虐待和折磨公民，强迫他们扣上叛国的帽子，这是一个极权政府必须做的事情。

4.戏剧空间

古典的大理石廊柱与极具现代感的审讯桌和抽屉共同营造了具有实验感的反乌托邦空间，这一点让人想起《审判》中古典和现实风格交织的超现实主义空间以及《太空漫游》里古希腊风格的室内装潢与自发亮的地板构建出的虚幻科技空间。

5.睡眠就是死亡

睡眠使人丧失对时间的感知，能够成为敌人摧垮你意志的一道裂缝。一旦从睡眠中醒来，审讯者便能否认你保持清醒的可能性，将你认为发生过的事实解释为梦境，你没有印象的事情解释为意识丧失，借此混淆你的大脑，让你怀疑、否认、抓狂，轻而易举让你自己就把自己摧毁，从而听从敌人给你的任何暗示。

最后的时候我都希望女主 sign it 有一点点活下来的可能也好啊 有没有可能zf 就是通过这种手段筛选有思想的意志坚强的人 只有不sign it的人才能活下来 然后被物理意义上洗脑 再灌输新的思想 成为螺丝钉 还有一种可能就是不sign it的结局是蒸发 还有男主的形象也很复杂 他的那句大学教授和弹钢琴是不是也是击退女主心理防线的一步 他是不是从头到尾都没有一句真话 还是说他曾经sign it了 他也被女主触动了 我觉得是第二种 因为中间他重复那句洗脑的话唉 又恐婚恐孕了 如果女主的妈妈心没那么大 会不会就没有这事了 虽然这个电影是政治隐喻 其实也不算隐喻都直接明说了 但是养孩子能不能上点心啊

，衣橱之国？

看从什么角度去解读吧 看从什么角度解读吧

选择去“展示” “笑”

是迎合也是敷衍也是习惯也是聪慧也是软弱也是强势

还是得看接下来怎么去使用这张“牌”

选择“武力”的也不都是被打怕过的吗

“武力”能持续多久 “疼痛”能持续多久

甘地一手“勇猛”的“强势”的“不抵抗”跨越了多少鸿沟

真的“软弱”了吗

力量跟生命力 太庞大了

划破人类史 独自与一类“文明”抗争

权力 权利

天赋人权？ 君权神授？

权利都是让渡出去 给与出去

我给你

你才有对我“使用”我“赋予”你的权力

文明的进程 决定了如何“使用”的平均底线

懦弱跟谦让的区别是什么

是不知道自己“给”出去的什么

是不知道自己“换”回来的是什么

是不知道“棋”的规则

是不知道“逢”的宽广 的随机 的长短 的浓厚

是不知道“对”谁 对天对地对空气 对海对云对狗狗

是不知道“手”有多好看 多好摸 多好听 多好画

法兰西为我而繁华 西湖敢对我笑

西湖敢对我笑啊

西湖敢对我笑呐

尽管《叛国作家》比《衣橱之国》读上去更朗朗上口，但也使电影的名字失去了原有的深意。Closet Land既可直译为电影中女主创作的《衣橱之国》，也可理解为“不为人知之地”，这既是人民躲避政府的藏身之所，亦是隐秘而复杂的内心世界。

我大致总结出本片传递的三个矛盾：

（一）政府与人民。政府毫无节制地窥探人们的隐私（尤其是“思考太多的那一类人”），人们出于恐惧制造了“衣橱之国”以保护自己，最终却因此而受到不人道的惩罚。

（二）男人与女人。影片中的受害者多为女性，她们同样为生活奔波，却很大程度上因为性别的缘故无法获得与男性同等的社会地位。男人们侮辱她们，唾骂她们；政府忽视她们，抛弃她们——即使这样，她们却在无边的黑暗中展示出惊人的韧性与尊严；然而那些趾高气扬的“男人”们却在同样的压迫下选择屈服与妥协。令人遗憾的是，这种可悲的现象直到现在依然普遍存在。

（三）沉默与爆发。在电影结尾才抛出“不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡”的议题实在是个高明的决定。诚如影片中受审者所言，那个女记者，那个女出版商，都失踪了，而“那并不是毫无意义的，可是我们相信了谎言”。

电影中仅出现的两个对立角色，即审讯者与受审者，皆在影片中呈现出三个不同的阶段。

审讯者，本片男主，几乎完全站在善的对立面上。起初他彬彬有礼，以致观众和女主一样为他的风度所骗（私吹一波Alan的迷人气质）。当他通过粗鲁地掀裙子以寻找女主是否在经期的答案时，我感受到的是虚伪、暴躁与下流。继而是粗暴的审讯。在为受审者遮上视线后，他娴熟地在不同身份的人之间转换语气举止——这不妨看作审讯者内心深处的三个不同人格，联系后来发生的一切，我们不难想到，他本人正是一个残暴的狂徒，一个伪善的男人，一个可怜的受害者。同时，他坦言“我只是巨大机器中的一个零件”，他借此来为自己开脱，但这开脱里不少有至微至陋的悲哀，这也显然预示着更为宏大的阴谋。

这个恶人在审讯过程中无意跌进了回忆。“他没有那么坏，他被拉入政府队伍之前，曾经是位大学教授，还会弹钢琴。”不能说他的感伤是假，但或许在政府的强压下，他同自由的过去作别，他很快叫醒了自己，“他们来了。”回忆在之后亦有发生。当受审者问起“人们在你面前无助地挣扎难道不让你烦扰？你的工作难道不让你烦扰？你就毫无质疑地做这种工作？人们都在办公室里、在工厂里工作，而你却来了这里。是什么让你这么做的？他们对你做了什么？”，审讯者立即进入了思索，我们甚至能看到他戴着金丝眼镜坐在雨夜的车内的画面，我相信，这大概就是他“没那么坏”的时候，但他“理智”地将迟疑的神色一扫而空。他立即打开播放着“反抗是愚蠢的，我们必须要通过打击你的肉体去摧毁你的意志”的录音带。他舒了一口气，从回忆被抛入现实，同时抛却了仅剩的一丁点儿的内疚。

第三阶段，审讯者与受审者的地位模糊，甚至出现了转化。当受审者，那个自尊而坚强的作家，那个饱受摧残而毫不枯萎的女人，以坚定而强烈的语气质问他的时候，他才惊觉自己的软弱与无能。“你被逮捕到这里是因为你持不同意见，你属于思考太多的那一类人，你写会飞的猪••••••”我在此发现其方寸大乱，乱得好。审讯者没有就此放弃自己的职责，他激动地向作家展示某位因不合作而遇难的物理学家的照片，不乏真诚地表示“之后的一切都无法预料”，最后将认罪书砸在桌上，“这不过就是一堆谎言，签字吧！你在乎什么呢？”他为谎言卖命，但他实在能辨别谎言，这使我觉得可悲。最后的最后，作家撕毁认罪书，他神色落寞地凝视着眼前人，最后打开了那道门。不过，门后边是什么，我们无从知晓。

受审者是一位儿童文学作家，从她如星辰般纤尘不染的双眸里，我们很容易证实这一点。她初来乍到，“对政治一无所知”。她是个纯洁善良的人，但同时具有理智与敏感：先是提出联系律师以证明自己的清白，再是要求由专业的医生来检查自己的伤痕，最后又温柔地表示愿意等待永远等不到的“官方道歉”。往事纷扰，她一路走来都在受苦，她有自我意识，但她绝对不是什么“叛国作家”。在噩梦之始，她选择相信政府，而这也正是她逐渐走向（或者说被逼向）政府对立面的道路的开端。

受刑与受刑，痛苦后痛苦。她无助，她闪躲，她抗争。历经种种血腥，她只是说“严刑拷打是暴君的行为，反抗是我唯一的武器，你可以打击我的肉体，但永远不能摧毁我的意志”，她明确拒绝了录音带的洗脑，并坚定着自己前行之路。谎言与羞辱没有压倒她，只能使她更加高贵更加自由。审讯者一味重复受审者有“内在的隐疾，心灵的腐朽”，在我看来，这仅仅是自欺欺人。尽管他把姑娘不愿触及的疼痛的往事再次血淋淋地剥开，我却看到作家泪痕后面的伟大的温柔的坚强。

我认为第三阶段应该是从审讯人拔去她的指甲时开始的。她不停地呼喊“衣橱之国，会飞的奶牛，绿翼的猫••••••带我走吧”，最终她说“我飞走了，和猫一起”。她很疼啊，可她就是不愿意苟且偷生，一直以来，她都借助童话里的朋友支撑自己活下去。审讯室外，审讯者紧搂着她腰肢，哼唱起当年在衣橱中为她唱的歌，她恍然大悟——这就是杀害了她整个童年的男人啊！她愤怒，“所以你把我抓到这来，就是为了完成你多年以前就对我做过的事？”但她又那么理智、镇定与坚决，“这不是毫无意义的，可是我们相信了谎言••••••可是真正看到，我们没有一个人真正看到了”。她已将生死置之度外，不再吝啬说出政府最不愿听到的话，这使她更像一个天使，也更是一位英雄。她讲起因为诚实而消失的人们，讲起他们共同的恐惧，“因为孩子们无人相助，毫无力量，于是人们顺理成章地视而不见，听而不闻”。人们受够了沉默造成的压迫，这对统治者无疑是个警示——终有一日，沉默将被打破，一切都将回到阳光中去。作家看着面前这个不安的男人，她把认罪书撕成碎片，金色的阳光照亮了浸在长夜中良久的审讯室，也照亮了作家无畏的脸。伴随着阳光，伴随着充满荣光的音乐，她胜利了。她走过白光普照的长廊，走向生，走向死。尽管依旧镣铐加身，却早已没有任何枷锁能缚住她的自由的思想。

本片在视觉呈现上也堪称经典。

片头与片尾在色彩上形成强烈反差，但都给人以悬念。片头，画面黑暗，我们通过声音思考：他们是谁？他们在哪儿？这个女人做了什么？他们为什么绑架她？他们会不会伤害她？结尾，我们看着作家走进光里——她自由了吗？光后面是什么？我不愿相信她继续受罪，但我也不敢相信她获得了新生。

本片的场景很有限，但他们把有限的场景发挥到极致。象征人文主义的典雅的古希腊柱式结构，现代感十足的几何形天花板与地板，共同构成了一个文明的牢笼。壁橱正中央摆放的极不纯洁的倒置锥形审讯桌，渲染着故事的危机感。

本片灯光效果也很值得称赞，几乎是作为促进剧情发展与冲突产生的催化剂般的存在。一开始苍白而萧索的灯光，渲染了严肃而残忍的审讯的气氛；再是居高临下，宛如一双邪恶的眼睛追赶着、赤裸裸地剥蚀着无处藏身的作家；继而将作家置身于幻灯片的投影下，使之同照片重合，无耻地将人拽入不愿提及的“性”过往；然后是金色的希望的曙光，温暖得像一只颂歌；最后是白光，纯洁得如同作家本身的灵魂，电影再次戛然而止，留给我们短暂的惆怅与无限的希望。

对于本片，我并没有完全看懂，在此提出几个疑问，希望有网友能替我解答一二：

（一）形似医生的人在作家受刑前的交谈。他们无一例外地诉说对“那时”的怀恋，提及的人物不是妻子就是女儿。“那时”是何时？是他们在被拉入政府队伍前的时光吗？他们怎么了？他们的妻女呢？

（二）当审讯者怂恿作家睡觉时，作家一直重复“睡眠就是死亡”。为什么？是因为睡着后会丧失时间概念从而受到审讯人的蒙骗吗？

（三）审讯者在审讯室为紧拥着作家，对她说，“你也带走了我的天真无邪”，甚至还再次念了勃朗宁夫人的诗，“因你有力量，拥有仁赋，能够看穿我面具后面，不顾岁月如此漠然的践淋，看见我灵魂的真实面目••••••看见我灵魂的真实面目”，我仿佛看见了他眼底的泪光。我把后半首诗找了出来：

由于你有信念，有爱来看

看到那忍耐的天使

在等待天堂里的位置

因为无论是罪恶、是哀怨

甚至是上帝的指责或死神的逼迫

这一切让人们一见便掉头而去

我反观自己都觉厌恶

可是却没有吓退你

亲爱的，教教我吧

怎样倾吐心中的感激之情

正如你把美好带给我

末了，我也用甘地那句话话结尾：

因我发现：在死亡之中永存生命，在虚假之中永存真理，在黑暗之中永存光明。