金门银光梦

                           梦的多重奏
                                    ---电影《金门银光梦》中梦的多重变调

                                                                丁小龙
                                               
我生活在影像中。
                       --- （瑞典）伯格曼
我就是一个影像。
                       --- （法国）戈达尔



                                                 
1

首先我坦白这不是电影评论，而是一位电影嗜好者带有偏颇的个人化的断见。因为电影评论（真正意义上的）意味着：对所看电影细节的反复斟酌、对电影的美学背景的洞彻了解、对导演的序列电影有时间意义与美学意义的双重领悟。所有的这一切我都不具备。由于客观的原因（没有录像带，没有网络资源，内地方面没有公开放映等等），这部电影只看了一遍，因此很多细节之处难免会有谬误或者遗忘，但是所有的这一切并不影响电影所带给我的整体感受与思考，而我所要做的就是以电影局外人的眼光用文字尽量呈现出这部电影带给我的美学上的看法。
   
   我所想到的首先是文字上面的种种局限。文字是否能够真正地去描述另外一种艺术？我们能否真正地用文字这种带有自身局限性的工具表述另外一种用其他工具呈现的艺术作品？这也就意味着当我们沉浸在肖斯塔科维奇的音乐、安哲罗普洛斯的电影或者马格利特的绘画中的时候，我们在头脑中形成最初的氛围式的艺术风暴能否付诸于文字？
   
   所有的这些问题并不是关于艺术本体论的二律背反式的辩论，所有的这些问题是关于艺术最初并且最为重要的问题：艺术是什么？表现艺术的工具如何在受制于艺术工具的同时超越物自体？艺术的形式与内容所面临对抗而又相溶的关系如何处理？
  
    关于这些问题的答案都是不确定的。即使是叔本华或者海德格尔这样的这样的哲学大师在面临这样的诘问之时也会陷入到思辨的黑洞之中。正是因为如此，才会产生艺术，才会有艺术的多义性和歧义性等特点。尽管苏珊.桑塔格早在自己的美学论文中论述自己如何反对阐释。但是相反的是，桑塔格留给世人的也是她作为雄辩富有才华的美学阐释者的形象。所以，优秀的艺术品会给我们带来美学甚至心灵上困惑，我们需要文字这种熟悉的工具为我们减轻焦灼之感，减轻桑塔格所说的“那种巨大而又沉重的压覆”。
   
  美学上的阐释均带有个人化的影子，即使现代文化批评工具是如何的理性，这种影子随着语言局限同时倾泻而出。
   
  这种解释的困境同时存在于《金门银光梦》这部电影之中。


2
  “导演，我是学英国文学的，伍尔夫《一个人的房间》中所体现的女性主义如何在您的这部电影中得到体现？”
  “导演，您的电影中出现了李小龙小时候的影像，请问这是否与电影的主线不太相干？”
 “导演，您的电影中伍锦霞是一位同性恋导演，请问她的同性恋身份对她作为导演的身份有何影响？这种影响的具体表现是什么？”
 “请问导演，黄柳霜在这部电影的的存在对于这部电影有什么美学上的功能？”
 “导演，请问您如何用这部电影来表现时间与空间的变化？”
 “魏老师，请问拍摄纪录片的最大难处与乐趣分别在什么地方？”
 “请问老师，您如何来选择电影的配乐？请您谈谈关于这部电影配乐上面的趣闻？”
 “魏老师，请问您为什么选择伍锦霞作为自己的拍摄对象？拍摄完这部电影对您来说最大的收获在什么地方？”
 “导演，请问您在剪辑上有什么深刻体会？”
 “请问导演，请简略谈谈早期好莱坞电影女导演的发展脉络。”
 “请谈谈早期好莱坞电影的特点？”
 “导演，听说您也喜欢文学，麻烦谈谈这部电影的文本结构？”
 “导演，请谈谈纪录片电影。”
 “导演，请谈谈电影中的身份认同。”
 “导演，请谈谈电影。”
 “导演，请谈谈艺术。”
......
......

   这不是影评，并没有固有的主观性的结论。我的想法是每个问题的背后都是一种出自于个人的美学角度与理念。即使没有给出答案，这些问题本身均可构成这部电影的不同的切入点与阐释点。所有的问题的提出也可以从另外的角度看出这部电影作为艺术品的丰富性与多义性。
   所有的这些问题构成了这部电影作为梦的艺术所具备的高质量的美学品格。
   所有的这些都关于这部电影所带来的梦的多重诠释。
   还有，只有真正丰盛的梦值得去诠释。而这部电影具备了这样的梦的特质。
   在交流会上，导演魏时煜给每个问题都做出了回答。但是从现场的情况来看，有的关于本体论的问题超出了电影范围，但同时带给了导演与我们新的视角与视阈。
   总之，在这个电影展览结束后，我也收获了很多视角与理念。而我所要谈论的只是自己个人的一些看法。我最感兴趣的是关于这部电影所带来的梦的多重奏。

3

梦的第一重奏：结构

   任何艺术作品都有其独特的空间结构，无论是具象化的电影，还是抽象化的音乐。在与导演交流的时候，我说出了自己的看法：这部电影有其独特空间结构，这些不同的介质从不同的侧面烘托了主人公伍锦霞的不同层面。
具体地说这些结构包括了：
社会背景（宋美龄访美，赛珍珠的《大地》的拍摄，黄柳霜等人的印证）；
作为媒介的报纸（她的死亡以报纸的讣告为标示）；
电影旁白（穿插，承接与补充等作用）；
对他人的采访与资料的搜证过程（小飞燕的采访对电影的整体结构非常重要）
伍锦霞拍摄的电影小传。

这些看似散乱的材质在导演的精心安排下，形成了一种和谐带有梦幻气质的艺术品，好似音乐家舒曼的某一首梦幻曲。
    这部电影让我想到的第一本书是英国作家多丽丝.莱辛的《金色笔记》，在那本书中，作家同样用巧妙精致地方式解决了空间这个艺术上的难题。
    我在这里也不做过多叙述。

梦的第二重奏：时间

   就像小说这种叙述文学，电影也同样面临着时间的选择问题，而好的艺术品会给我们带来一种时间在内在生命中缓缓流过却也留下了痕迹的感觉。在处理时间问题，导演魏时煜至少在三个方面做出了美学选择：
电影被分为六个篇章，这种分法让电影有了文本上的意义；
电影用汽车、火车、飞机等交通工具来显示时间的流逝；
电影中反复出现的关于河流与桥的意象，显示了时间的某种循环。

当然以上只是叙事上的某种策略，而这部电影看完之后会给我们带来一种时间感：时间带来的幻觉以及时间的残忍。

在讨论时候，导演说了采访中的一个细节：上面采访的人都属于过去的那个时代，他们中的一些人已经不在这个世界上了，而电影固定了他们最后形象与言语。

或许，这正是我们喜欢电影的某个原因，也是电影的时间艺术上的重要价值。


梦的第三重奏：身份

   这个身份具有很多意义上的断面，我感兴趣的是两点：主人公的身份以及作为导演本人的身份。

   主人公伍锦霞作为在好莱坞早期的华人导演，作为保守社会下的女性，作为出柜的同性恋者，作为在美国生活的华人等等各种身份（种族上的，民族上的，性取向上的，社会背景下的等等身份特征），让这部电影充满了更多关于其社会学层面上面的价值，这种价值取向并不低于这部电影的美学价值。我想正是因为这种复杂的身份特征才让导演以及观众对这部电影中的主人公充满了期待。
 
  伍锦霞到底是怎样的人？导演并没有给出答案，我们也需要在观看电影的过程中寻找答案，尽管这个答案最终也会完满。这种寻找或者拼贴的本身就充满意义。

   另外一个是我对导演拍摄这部电影最初美学期待的好奇。我想要知道的是当一个导演在记录另外一个女导演的过程中，她是否也是在探索自己的身份，作为导演的身份，同时也作为一个社会中的人。

这在文学上也有例证，例如JM库切的《夏日》，爱尔兰作家伯姆的《大师》等作品都是作家在写另外一个作家，这种创作过程本身是否带有对身份的探求或者某种焦灼？
因此，正如导演所言，这是一部关于电影的电影。也可以说成关于艺术的艺术。

梦的第四重奏：象征

    最重要的象征来自于《金门银光梦》这个电影名字。我猜想至少有三个重要的象征：金门，银光以及梦。
    
  金门：一种空间的象征，同时也指涉伍锦霞的电影《金门梦》。
  银光：象征电影本身，也同时指向了伍锦霞个人身份中最重要的一点：作为导演的伍锦霞，或许也象征着魏时煜导演本人的关于电影的态度与理念。
  梦：最重要的象征。电影是梦，伍锦霞的形象是梦，时间是梦，魏时煜拍摄电影本身也是对梦的考量与拷问。

  所以这部电影更是一种关于梦的奏鸣曲，关于电影的电影，关于两位电影导演在时空中相遇的梦境。

  电影本身是场梦。
 

4

   期待以后可以第二次看到这部电影，或许那时候会写得更具体更通透一些。也期待看到导演魏时煜的其他作品，过去的以及未来的。
 
   这种梦的多重奏会经常流淌在那些观看者的梦中。

       梦再精彩也难追忆，凭着几百张垃圾堆里捡回的旧照片，电影《金门银光梦》的编导魏时煜把伍锦霞一这位几乎被世人遗忘的中国女导演的银屏旧梦复原，带着观众逐梦大半个世纪前华人女性杰出代表的金门奇女。
       在二十世纪三、四十年代西方女性主义渐兴，而中国的女性仍处于自身定位的蒙昧时代，在电影圈中伍锦霞不仅离经叛道的男装形象未见指摘，她在通常只有男性才能驾驭的片场的执导能力也未受任何置疑，就连惊世骇俗的同志身份也被圈里圈外人有意无意地呵护着，这个生在异乡金门成名于故土香港的女导演在魏时煜的故事中被定格为女人中的异树奇花。
       尽管兄弟姐妹众多，自幼受父亲宠爱，终身未嫁的伍锦霞的人生历程显然与兄姊迥异，从药剂师妹妹口中我们也只能得到些对姐姐自幼喜爱电影的片段记忆，至于她拍电影的经历具体印象也仅限于挂在家中后失佚的奖状，似乎家人并未特别以她在演艺圈曾经的名望为荣耀，观众反而从妹妹见到她旧照时发出没看过的惊讶中觉出一丝凄婉。
       更多的故事来自与伍锦霞共过事的朋友。金门、洛杉矶、夏威夷、纽约的三年辗转访问，身兼编剧、导演的魏时煜像是个执着的考古学家认真地发掘每一片关于伍锦霞电影人生的记忆碎片，随着友人串起六百多张旧照片的回忆，伍锦霞的形象似氤氲梦境中摇曳着鲜活起来，似花非花，似树非树。从《心恨》，《民族女英雄》到《金门女》，清丽的脸庞，俏皮的波浪短发，坦率直视的眼神，自信豁朗的身姿，片场内外，影像中无论身边是男是女，伍锦霞都是王。她的场强到自己身故四十多年后仍让当年邂逅的男演员唏嘘，九旬老人在夏威夷的街头背影把观众的心带回了太平洋战争时期的华人世界，人们可以想像伍锦霞当年悉心毕力拍摄的电影对华人乃至中国的意义。而从影院里听到众口一声的"霞哥"时观众发出的笑声，也能体会到这个集男女优点于身的奇女子的魅力。
       从洛城到纽约，伍锦霞从导演变成片商进而餐厅剧院老板，她像水泊梁山上的宋江一样成为初到美国的华裔艺人朋友们心目中的"及时雨"。"霞哥"生意做得风生水起，她的"宝宝"餐厅也像梁山一样成为华裔乃至美国名人聚集地。导演似乎并不满足于讨论主人公在电影方面的成就，而通过小辈口中的"霞叔"继续延伸这位新女性的商场传奇。她女性的细腻温情在餐厅经营中处处体现，而对朋友比男人更豪爽慷慨，甚至赌场一掷万金而绝不挂怀，即是男人也汗颜不如。相较与她合作过的男导演对媒体绝囗不提她的贡献，反让人感到妒嫉心强如女人了。伍与胡鹏共同执导《唐人街碎尸案》主演小燕飞推测剧本就出自伍手，而多少让人揣摩"霞哥"对男人阴鸷心机的厌恶。
       人云女人是花，男人是树， 在56年短暂人生里，作为女导演，伍锦霞导演过11部电影，数度远涉万里回到她的梦中故土香港，她剧中女主角如花艳丽，生命如歌动人。作为男性化的女同志，她一生也许爱过许多女人，也许只是被女人爱，像棵身上缠着爱她的女人们藤蔓的大树。男人、女人二者在伍锦霞身上孰多孰少？2014年时逢伍锦霞诞辰百年，斯人已去，香港女导演魏时煜的《金门银光梦》让伍锦霞从故纸堆中复活， 斯人故去，花非花，树非树，银屏上的火树银花是否化成观众梦呓:此生做这样一个女人，也好！

Siff Day3: 金门银光梦 大光明。导演魏时煜来见面会，跟她的名字一样，导演很中性，这部纪录片的主人公伍锦霞也很中性，人称霞哥，甚至霞叔。伍锦霞给我的第一印象，真是像极了林青霞，可谓中国“二霞”啊！虽然林青霞是演员。作为一部靠史料撑起来的学术性纪录片，很难得能在翔实的资料上做到可看性。伍锦霞作为第一位在好莱坞拍戏的华裔女导演，与韦伯、阿兹纳等好莱坞“非著名女导演“一样是电影史研究的盲区，其作品更是不被后人所熟知。纪录片正是想要通过挖掘这样一位不为人知的女导演的生平事迹，来填充电影史研究的空缺，重塑女导演的影史地位。听说阿兹纳的纪录片也要开拍了，相信会有越来越多的人投入到这样一个有意义的工作中。哦，还有那位婴儿李小龙，萌萌哒有木有！

如果把人的出生比作是戏子的粉末登场，那么男人，必定是站在聚光灯下把握整出起承转合的台柱子，而女人，顶多就是围在主角周围端茶送水的陪衬。如若有一人能与那些大爷们平起平坐，那便是坏了祖宗规矩，要么如流星般灿烂过后立刻销声匿迹，要么就是学花木兰削发断裙，用男人的方式站稳脚跟。回顾历史，甚少有女性能担此重任，在还未功成名就之前，就先被时间的洪流洗刷殆尽，而伍锦霞差点就成了其中的一个，好在，她的身影落在了所谓“戏子无情”的电影圈，戏子固然爱做戏，但戏如人生的佳话也就如此口耳相传。

作为一个纪录片导演，魏时煜希望用她的镜头寻找真实的过去，但她每每无心插柳都成为一个时代的影像回忆录，4年前的《红日风暴》，今天的《金门银光梦》，即使在4月1日这个愚人的日子上映，它的真实却没有跟观众开玩笑。伍锦霞，这个不被众人所熟知的名字，带着中国第一个女导演的头衔，在这部《金门银光梦》里徐徐走进人们的视线。

电影以一个近似荒诞的小插曲开场，从垃圾堆偶然获得伍锦霞的生平资料，开始了电影圈对这个早在20世纪三十年代就穿着西装梳着油头的女性导演的窥探。虽然是一个传记式的记录片，应该按照时间顺序的套路一步一步地把伍锦霞从平面照片里抠出来，成为一个立体的形象，但魏时煜却没有用惯常的手法讲故事：出生，并不是伍锦霞故事的开始。从别人的辉煌里独自选择自己的梦想才是伍锦霞的传奇之处。电影将伍锦霞小时候的成长一笔带过，着重从她走近电影圈执掌电影筒开始铺陈。

就像是影片中魏时煜说的那样，用战争将这样一个远离普通生活圈子的人同时下的观众联系起来，是整个纪录片最有效的方法。战争打破了生活的常规，虽然我们通常认为战争是一件坏事，但是，它带来的影响不仅仅只有负面。所以她将电影重心放在二战时期，伍锦霞几次往返美国同香港，为筹划、拍摄、发行华人电影而努力的方面，讲述早期女性电影人的奋斗和执着。而这样的讲述方式看起来有些跳跃，好在魏时煜选用了漫画的形式做片段衔接，将伍锦霞的几次跨洋旅行用旧时西洋画的形式将划分的【少年金门】【金门女郎】【落叶金门】有序地串联。

在拍电影这件事情上，伍锦霞是有天赋的，毫无制作经验的她，仅凭一部《心恨》就闯进了好莱坞的大门，那时，仅21岁的她自然而然地就成了美国华人市场，粤语片的“话事人”，比她年长好多的电影人毫无芥蒂地就顺应了她的指挥，在她的指导下拍摄电影。

虽然出生在美国，但伍锦霞的身上却带有浓浓的中国味，在好莱坞，“排华条例”解除后，华人在美拍电影的环境宽松了很多，但她却选择到了电影界刚刚萌芽的香港。她的第二部粤语片《民族女英雄》在港上映期间，抗日战争爆发，在选择回到安全的美国，还是滞留在危险的香港的选择上，她毫不犹豫地站在了留下来这一方，因为她不想要失去在香港拍片的机会，害怕一旦回到美国，就再也回不来了。即使不拍电影，她做的电影发行公司，也主要是推广华语电影。晚年，在纽约经营餐馆也都是中式的，这和她同时代的，在美国出生的其他华人形成了对比。不知是有意还是无心，魏时煜在电影的开头和结尾处都给了这样的提示，这让观众对伍锦霞在当时那个保守年代能够成功地架构跨文化电影有了一个比较强的背景补充。

或许在伍锦霞的心中，性别不足以成为一个区分群体或者是成就大事的界限，她热爱的东西，往往都被被归为男人专属，就好像开飞机这件事，她将自己的爱好投身于电影之中，用女英雄的故事来表达女子的坚毅。在她的电影里，女性角色都有着超前的自主意识。而现实生活中，她也时刻在为自己而奋斗。她爱好电影，同时又是个潇洒的戏子，伍锦霞并不喜欢别人称自己为小姐，反而比较中意“哥”这样的称谓，而她每次出现，都一定是做男人的装扮，甚至搂着那么一两个女戏子。

关于伍锦霞和当时出名的女艺人的花边新闻，从来都不是什么秘辛，她们的恋情很容易地就能够在文艺新闻或是八卦周刊上翻到或是被大肆报道，但很奇怪的是，尽管同性恋情不断地曝光，所有的报到者都是抱着陈述的语气在写文章，对她丝毫没有贬义或是偏见。这大概是因为伍锦霞能够用女人的心思来像男人一样的重情义，每一个接触过她的人，或是受到过她照顾的人，都竭尽所能的保护她的形象，所以整个影片看下来，伍锦霞都是正面的。不过，人无完人这一点，深深地印在魏时煜的脑子里，所以她试图去探索这个被人为隐藏的可能性，虽然在电影里，这只占了小小的篇幅，但却让我觉得，这个纪录片里人物的生活感突然增加了不少。说道此处，个人觉得魏时煜是一个希望用镜头讲话而不是用旁白添油加醋的称职的纪录片导演，在搜集资料的过程中，不可置否地，能够得到一些关于伍锦霞负面的消息，但因为没有影响片段作为佐证，导致了电影正面和负面比例的失调，但这也是纪录片的一个魅力。

抛开伍锦霞这个人物，魏时煜在这个片子里，搭建了一个战争时期，女性电影时代的背景，以伍锦霞的活动范围为契机，刻画了大时代下女性群体的觉醒，勾勒出了二战爆发后，女性在电影这个行业中的浮尘。在《金门银光梦》里面，我们不仅可以看到伍锦霞活跃的声音，另外的两条线索也有迹可循。一个是被誉为好莱坞第一位女导演的桃乐丝雅兹诺，另外是与伍锦霞同一时代的好莱坞最著名华人女演员黄柳霜。

我个人觉得英年早逝的黄柳霜的存在，让伍锦霞显得更有意义，一个是台前供人玩乐的“中国娃娃”，另外一个则是幕后受人景仰的假小子。两个人都试图走中西合璧的路子，但黄柳霜却走了一条传统糟粕的路子，让自己的名声随着角色身败名裂。这样看下来，《金门银光梦》更像是一个资料片，让观众有更多的思索空间，去思索女性在电影行业中的角色。

在电影放完以后，有观众对魏时煜提问，像伍锦霞这样一个女同性恋者，她的思想她的行为，还能算是一个完整的女性电影角度吗，魏时煜的回答让我觉得异常惊艳：在我眼中，女同性恋者完完全全是个女性，她们只是喜欢上了女人，而其他的部分并没有带着男性的符号。伍锦霞之所以以男性的面貌出现，或许跟大时代背景下，男性的作风更能够让电影行业接受有关，而这并不是她成功的关键。

如果说，电影存在的瑕疵，那大概就是剪辑上节奏的问题，在电影的开场部分，无论是音乐还是动画都显得有些急促，观众还未完整领悟意思，就已经被塞进了另一个信息。此外，电影的中间部分，资料堆砌地过多，导致有些沉闷，节奏突然慢下来，让人看的有些出戏。

女子的人生，如梦幻般过隙，留下些相夫教子的佳名，除此之外，如若有辉煌，那都是惊世的反叛。这是纪录片，却有着让人深陷的剧情，昏黄的传统中，伍锦霞的那一抹色彩，请在《金门银光梦》里仔细琢磨。