大唐情史

   风骚是一只利箭，不知拉弓的是谁，亦不知射死的是谁。
   电影《青蛇》里，小青和法海泡在水里，透明薄纱贴合在彼此年轻的肉体上。风情万种的青蛇嗅吻着法海的脖颈，耳鬓厮磨香艳旖旎。此后是女人的连绵不断的喘息和人蟒交缠的躁动不堪。一阵水波乍散，小青把手伸进法海的亵衣，她少女般欢快地笑说“你输了”。后来我在网上看过一篇解析，玄之又玄地解释了这一段，此间甚至将性学和欢喜佛学扯到一起。撇开这些是否有所依据不谈，文章的主旨意思便是法海虽一心向佛虔诚皈依，用尽满身防御最终还是没有拒绝女色的诱惑。张曼玉将青蛇的孽娆清纯和放荡拿捏得淋漓尽致，满屏都是呼之欲出的风骚快活。无异成为我孩童时期心目中最魅惑性感的一个剪影。
  神话毕竟是一场戏言，蛇妖和和尚也只是套了戏服的优伶，自不可多言。后来的一天，看到电视里的高阳公主在夕阳下拖着厚重华贵的衣裙对着那个寒酸单薄的和尚辨机说“我的佛，你瘦了“，一种熟悉的炽热和浓烈铺面而来。年轻的沈傲君，明艳不可方物的容颜，半含了高高在上的疏离半含了心甘情愿地沉沦。故事和感情一样，你信，它就走不远，你不信，只当它从未来过。
   她是热的，他是冷的。她的表面是热的，他里面是热的。
  后来找出来赵玫的《高阳公主》来看，私认为比她同系列的《武则天》和《上官婉儿》更有股浓墨重彩的宣泄。赵玫多从人的心理活动和社会人伦信仰两个方面入手探索。一方面是封建政治下的婚姻不自由，一方面是超强度的宗教信仰下的精神不自由。可固然这两方面铁面冷酷不近人情，可面对爱情和性欲，却好似有了些许松动和崩落。大唐最尊贵的公主，为了一个寒酸的和尚千里追寻。六根清净一心皈依的和尚，再参经书也难掩内心的挣扎波澜。无奈懦弱的牺牲于政治联姻的驸马，忍痛看妻子和别人私通甚至还要为其铺路遮掩。一辈子输在庶出但伟岸儒雅的吴王李恪，情义双全终不过死于斗争纠缠。这出历史本身就是一场闹剧，人物轰轰隆隆嬉笑怒骂热闹登台，不过无多载，便人去台空满地湿冷。
    高阳公主如此地吸引着年少的我，她的高贵，她的放荡，她的坦诚以及她不加修饰的欲望。美丽的女人才会自视高傲，勇敢的女人常常有恃无恐。不论结局喜悲，曾用尽力去暧昧和交缠，已然是人生难得糊涂地一场顿悟。辨机最终难逃一死，高阳没有去看爱人头颅落地的场景。天上乌云摧雨，地上徒留一支碎裂了的歌。有道是：因缘际会结一孽缘，却醉入其中不可自拔。世间安得两全法，不负如来不负卿。
   说起来，电影《青蛇》也是改编自同名小说，作者是李碧华。李碧华常常语言干练笔调奇诡，戛然而止地恰到好处，不带半分拖拉。于是小说《青蛇》便成了相互吸引和勾引的故事。
    也喜欢另一部女人传记，是我最喜欢的男作家苏童写的《武则天》。我一向认为苏童是最会摹状女人的男人。曾经有人把冯唐格非和苏童相提，我觉得并非可以这般并论。冯唐用一种混不吝大不畏地视觉将男女之欲缩小化戏谑化，较为轻松和明快。格非把框架和结构玩弄于手掌，将现实和生活玄奥化。而苏童不一样，多年对市井和底层女性的细致观察模仿，他才能把香椿街所有的妇女和孩子写的骨肉灵活。第一次读《另一种妇女生活》，我惊叹于他能将荒诞和现实结合地那么紧致透彻，也惊叹于其引人入胜地开端和叙述方式，将两个沉闷腐朽地妇女一个本不应该好看的故事刻画地那么紧迫震撼。《武则天》和苏童大部分现代背景的小说又不一样，《武则天》里灌输很大一部分男性化地理性和杀生情怀。我们说不清楚这是由于武则天本人带来的目的性情愫还是苏童刻意地去灌输了这种男性化思维。
   好，让我们说回风骚。
   提到风骚二字，很多人嘴边立蹦的三个字八成是潘金莲。记得书中对于潘金两人的初见描写还是颇风月动人的：
   当日武大将次归来。那妇人惯了，自先向门前来叉那帘子。也是合当有事，却好一人从帘子边走过。自古道：“没巧不成话。”这妇人正手里拿叉竿不牢，失手滑将倒去，不端不正，却好打在那人头巾上。那人立住了脚，意思要发作；回过脸来看时，却是一个妖娆的妇人，先自酥了半边，那怒气直钻过“爪哇国”去了，变坐笑吟吟的脸儿。这妇人见不相怪，便叉手深深地道个万福，说道：“奴家一时失手。官人疼了？”那人一头把把手整顿头巾，一面把腰曲着地还礼，道：“不妨事。娘子闪了手？”
   那时候西门庆还是个白净客气的书生，俊美非凡通达道理。潘金莲也还是个恋慕小叔的美艳嫂嫂。
    如果没有武大郎和武松和王婆，且算如今站着的是一个不小心打到别的女子和不小心被打到的公子，这剧情完全可以朝着你侬我侬情深深雨蒙蒙山无棱天地合发展而去。只可惜当时那个社会，不到洞房都够呛知道对象长什么模样。如果没有阶级压迫并且恋爱自由，很多悲剧也就不复成为悲剧。但是只可惜了武大郎，恋爱自由了，很可能更娶不到媳妇。
   潘金莲式的风骚不算高明，只企图用相貌和肉体展现女人味从而吸引男人眼球绝非长久之计。如若说到高明，我们应该提到一个人物——恒娘。
  《聊斋》里的女妖精，清冷的有之，闷骚的有之，娴淑的有之，桀骜的有之……唯独提到通晓人情风骚干练，我们不得不说到恒娘。
  故事如下:
  说是京都有个男的叫洪大业，他妻子朱夫人十分美丽淑良。可是洪大业后来还是纳了个小妾，叫宝带。说这个宝带，也不见得多有才干，长得也比朱夫人差很多，可偏偏得宠。朱氏十分伤心，和哄大业吵闹不休。导致他越来越亲近小妾疏远自己。

　过了一段时间，洪大业搬家了。这次和一家狄姓布商做邻居。布商的妻子名叫恒娘，长得一般姿色，但是巧谈能干，朱氏很喜欢她。布商也纳了小妾。可是和自家男人不一样，布商的小妾如同虚设，他独爱恒娘。朱氏感到惊异，便问缘由。
    朱氏问道“我以为男子纳妾不过是为了把自己的妻和妾角色调换一下，好有个理由打发妻子。可在你这里貌似不是这样。快把你的法术传授给我，我愿意做你徒弟”。
   恒娘笑着说：“说到底，还是由于你的缘故，你大吵大闹絮絮叨叨，不是往外推他是什么。回家后，你放纵他，他想干嘛干嘛，不要管，也别理他。一个月后，我再帮你。”
   朱氏听从了恒娘的建议，回家后，越发打扮宝带，让她和丈夫一块睡，一块吃。洪大业偶而应付应付朱氏，朱氏总是严加拒绝。于是，一家人都夸朱氏贤惠。这样过了一个多月，朱氏去见恒娘。
    恒娘喜悦地说：“好了！你回去后，别再打扮，不穿华丽衣服，不要施脂抹粉，让自己污面破衣，和家里仆役们一起劳作，一月后再来。”朱氏听了后，回家便穿起破衣服，故意让自已浑身肮脏，除了纺线织布，别的事一概不管。洪大业可怜她，有时让宝带帮她干点活，朱氏不让，总是将宝带喝开。这样过了一个月，又去见恒娘，恒娘夸奖说：“孺子真可教也！后天是上已节，我想约你一块逛春园，你要丢掉破衣，精心梳妆，浑身上下焕然一新，早早过来见我！”朱氏答应道：“好吧。”到了那天，朱氏照着镜子涂脂抹粉，按照恒娘的吩咐，精心梳妆。打扮完，去见恒娘，恒娘喜欢地说：“可以了。”又替朱氏挽头发，光可鉴影；衣服不时髦的地方，拆了重做；又说她的鞋样式太拙，从针线筐中翻出一双正在做着的鞋，赶完后让朱氏换上。……两人临分别，让朱氏喝了点酒，嘱咐说：“回去后见过丈夫，就早点关门睡觉。他若是叫门，不要听。叫三次门，才可让他进去一次。他想和你亲热，也不要太迁就他。半个月后，你再来。”
    朱氏回家，盛妆去见丈夫。洪大业一见，露出非常惊异的样子，上上下下地凝目打量，有说有笑，不像平时。朱氏略微讲了讲游园的情况，便手托香腮，作出一副疲惰的样了。天还没黑，就起身回房中睡觉。不长时间，洪大业果然来敲门，朱氏高卧不起，洪大业只得离去。第二晚洪大业又来叫门，同样吃了闭门羹。天明，洪大业责备朱氏，朱氏说：“我一个人睡惯了，受不了别人的打扰。”日头刚一偏西，洪大业就赖在朱氏房中不走。天黑，二人灭烛上床，极尽欢爱，犹如新婚。又约下夜再相会，朱氏觉得不能太频繁，和洪大业约定三天相会一次。

　大约过了半月，朱氏又去见恒娘，恒娘关上房门对她说：“从此后你丈夫只会喜欢你一个人了。但你虽然很美，却不妖媚。以你这样的姿色，再媚一点能胜过西施，更何况还不如西施的人呢！”于是让朱氏飞了个媚眼，恒娘纠正说：“不对，毛病出在眼眶上。”让朱氏笑了一下，又说：“不对，毛病在左腮上，”于是恒娘自己秋波送情，又嫣然媚笑，让朱氏模仿。朱氏一连学了几十次，才大致模仿得和恒娘一样。恒娘说：“你可以回去了，照着镜子仔细演习。我的方法就是这些了。至于床上功夫，关键在随机应变，投其所好，这不是言词所能表达的。”朱氏回去，完全按照恒娘教的去做，洪大业果然被迷得神魂颠倒，唯恐遭到朱氏拒绝，每天天不黑，便和朱氏调笑，不离开朱氏的房子半步，赶也赶不走。朱氏却更加善待宝带，每次在卧室中饮宴，都招呼宝带同榻而坐。但洪大业却觉得宝带越来越丑陋，越来越看不顺眼，经常是酒还没喝完，就让宝带走开。朱氏把丈夫骗到宝带房中，再锁上门，洪大业也是一夜不理宝带。从此后，宝带开始恨洪大业，常常对人怨骂，洪大业听说后更讨厌她，渐渐地就打骂起宝带来。宝带羞愤不堪，索性破罐子破摔，整天拖着双破鞋。头发乱蓬蓬的像柴草一样，再不成人形。

   我们中学的时候学习读书的境界，分了三层。这里讲欢爱之术，我看了倒也可以论述为三层。
一来：不在乎，不强迫。
   假如男人有了新欢，照我说不如拉倒来得实在。可古代不实行这套，离婚都是单方面的，男人抛下一纸休书潇潇洒洒再迎娶，可女人只有哭哭啼啼寻死觅活的份儿。所以这里的恋爱之术更可以论述为“原配智斗二奶”之术。
    任他轰轰烈烈搞出轨，我自岿然不动。这样一来，男人也会十分疑惑。他预想里的可怕的事全没发生，比什么都发生了要可怕的太多。这样一来，心里像时时埋了定时炸弹，出轨也出的不太潇洒。
二来：不逢迎，不迁就。
    人有一种十分低贱的天性——总喜欢不那么鸟乎自己的人。这就好比你喜欢一个人，等有一天ta也开始喜欢你，甚至粘着你，一分一秒也不想和你分开，突然你才发现——好似不那么喜欢ta了。所以有时候，你也说不明白，是喜欢ta，还是喜欢ta不喜欢你。
   所以，“不喜欢”三个字就成了让人喜欢甚至爱慕的缘由。
   当你不理会出轨的男人，不为他苦恼也不记恨排挤小三，甚至这个事提都不提，他倒开始重新对你审视被你吸引了。你若不喜欢他了，那好，给他个“以其人之道还施其人之身”。然后这个回合也算完结了。
   但这里我们讲的是智斗二奶，那如此的话，现在革命尚未成功。当男人重新向你表示重归于好地意味，切不可天雷勾地火红杏出墙来地猛扑上去。要懂得拿捏分寸，似合似离。让他得到了，但其实一点没得到。让他没得到，但时不时给个甜头。
三来：爱情需要维系更需要独立
  我认为爱情长效的一个秘诀便是“新鲜感和不亲近”。越如胶似漆植入骨血的爱人到头来越容易鱼死网破不相往来。我一向推崇“不要为了爱情丢失自己”。有独立爱好独立经济独立朋友圈子的女孩，有更强大的内心，才更容易获得异性喜爱且不被伤害。
  《聊斋》里绝色的妖精不可计数，可我唯独认为狐狸精恒娘最聪颖。她没有把自己幻化成美艳绝伦的美女，也没有靠媚术和床上功夫来吸引男人。归根到底不过是用女人的洞察和练达来维持婚姻，这不是一等的风骚又是什么。有阳光照射的地方必定滋生阴影。一等的风骚不过还是为了男人。这本身不知是不是一种委曲求全的悲哀。女人，生来不该为了男人。女人，生来也不该不为男人。
   我虽赞恒娘的有心而为，却万万做不了这般的人物。我热衷在昼伏夜出的无端寂寞里折磨自己， 而非费尽心力感动他人。我什么都不擅长，唯独擅长于自我的倔强。唐伯虎说“酒醒只在花前坐，酒醉还来花下眠。”这个男人，放荡、离奇、不羁，一等风流。
   艳歌行里喜欢的四句直指人心——茕茕白兔，东走西顾。衣不如新，人不如故。我们喜新厌旧趋利避害，我们是最聪明也最贪婪的动物。人的属性决定了：得到的，都会变成不好的。最好的，是得不到的。
   我总这样，写着写着也忘了写的什么，直到倦了。
   以我喜欢的一段台词结尾。说不得台词和文章有什么关系。你说有它也许有。你说没有，它就没有。台词来自《胭脂扣》：
 
     十二少：你有好多种样子。
     如花：哪几种？
     十二少：浓装，淡装，男装，不化妆，还有如梦如幻月，若即若离花。
     如花：你最喜欢哪一种？
     十二少：都喜欢。

深夜跳刷完本剧，隔日却想起另一位美人——《飘》中的Scarlett。高阳和她真像啊。

两个倾国倾城的女子，生于风云激荡的时代，都是自幼被宠坏的公主。众星捧月之下，她们骄傲又任性、虚荣又敏感，霸道却又脆弱。在最美好的年华，她们都爱上了近乎完美却无法携手之人。爱人明明近在眼前，却偏偏只能做自己的兄长，浑似渺隔云汉。这是怎样一场经年累月、绳锯木断的折磨。（《飘》中Scarlett嫁给了Melanie的cousin，所以我觉得Ashley可算是Scarlett的姐夫了）

《飘》中的Melanie是贤良淑德的完美女性，Scarlett不是；剧中的长孙皇后、杨妃近乎完美，高阳不是。可奇怪的是，即使身为女子，虽然我觉得完美女性们可亲可敬，愿为友邻，却始终觉得Scarlett和高阳更迷人而可爱。鲜活的生命、狂乱的激情和热切的追逐，它们本身自有摄人心魄的力量吧。

她们都很自私，为了满足自己的欲望，常常不顾及甚至是可以伤害他人；她们又都很无奈，看似什么都有了，又其实什么都没握住，心里永远有一块是空的。她们是昂然带刺的玫瑰，是放肆燃烧的焰火，是她们爱和爱她们的人此生的劫数。

这部剧在现在看来也很开放，此间爱情基本都是禁忌之恋：叔嫂之间的、同性之间的（在现代就不算啦）、兄妹之间的、母妃和儿臣之间的、僧俗之间的……而这些基本都有见诸正史的原型，细思恐极——这自古以来就有的，不被一切枷锁束缚的神力，究竟是爱情，还是情欲？如果爱情是崇高而美好的，它难道不该建立在道德的基础之上吗？可是对于我们无法控制的心动，真地又存在可以管辖的教条吗？

我很早就读过唐书中吴王李恪的传记，深为叹惋。史载太宗说他“英果类我”，母妃亦宠冠后宫。他终因高阳公主夫妇谋反连坐而死，成为了政治斗争的牺牲品，当时“天下失望”，这是多么高的评价。剧中吴王和高阳隐忍不发的爱，在我看来比高阳和辩机的放任狂欢更动人。辩机可能怀着渡人之心，宗教之爱；高阳却是欲火焚身，不死不休。正如Ashley是绅士，吴王也想做君子甚至是明君，绝不可能接受这份感情。辩机一代高僧（至少作为玄奘高徒而言），对高阳尚且不能坐怀不乱；吴王占尽天时地利、近水楼台，却唱着《将仲子》远走。

Love is patient; love is kind; love is not envious or boastful or arrogant or rude. It does not insist on its own way; it is not irritable or resentful; it does not rejoice in wrongdoing, but rejoices in the truth. It bears all things, hopes all things, endures all things. Love never ends. 　（《新约·哥林多前书》第13章）

天不老，情难绝。爱没有错，爱的方式却有。如果都能好好地爱着，爱下去，这部情史该免去多少痛苦挣扎。

不要因为也许会改变，就不肯说那句美丽的誓言，不要因为也许会分离，就不敢求一次倾心的相遇。－席慕蓉《印记》

　　唐朝。倘若我只说这个两个字的名词，你会想起什么？是会想起惊心动魄的玄武门之变，还是灿烂辉煌的开元盛世？是会想到千秋明君唐太宗，还是千古女帝武则天？亦或是红颜祸水的杨贵妃，和她身后的安史之乱？还有数不清的书画名家，才子诗人，要不就是历史教科书上背也背不完的丰功伟绩和对后世的影响？

　　没错，它们都是唐朝的标志，是前无古人后无来者的大唐王朝留给我们的文化遗产。

　　这是一个不平凡的王朝，一段传奇的历史。它的中间发生了那么多故事，产生了那么多传奇性的人物，以致于在我的印象中想起来就是一片瑰丽的色彩。

　　关于唐朝的电视剧，很小很小的时候看过刘晓庆的《武则天》。那真是好多年前了，但依然记得里面的人物扮相很漂亮，规模也是很恢弘的，不过就只剩这点模糊的印象了。后来也断断续续看过那几年很红的《大明宫词》，情节性不是很强，注重的画面美感感情塑造和台词的艺术性，不是说拍的不好，总觉得慢吞吞的看着急人。然后就是《大唐情史》，这是部有点特别的电视剧，因为它的台词。很多人说像是莎士比亚的味道，很典雅很艺术，又有引用泰戈尔的诗句。

　　我想我对这部电视剧的总体印象还是相当好的，从演员到剧情，不然不会在多年以后又翻出来看一遍。一年之前我曾经写过一个批判口气的评论，大概是被台词雷到以后的结果（见我另外一篇影评）。很显然我没有在那些没什么实际用处的咏叹调一样的长对白里看出什么艺术感来。一年以后再看我依然对这些对白和说这些对白的人没什么好感依然被雷的翻过来覆过去，我觉得他们都疯了。

　　一个人能有很多故事，很多人的故事在一起就成了一个朝代。

　　我欣赏沈傲君扮演的高阳公主。一颦一笑，一招一式，一举手一投足，无不带着与生俱来的皇族气质和王者风范。一直以来她诠释的这个高傲任性的公主都成为我对她的绝对印象，甚至都接受不了她饰演的其他角色。不管我有多么多么的讨厌这个人物，我还是得承认，沈傲君真是演的好。

　　这是一个时代的传奇，找了一个公主的人生作为切入点，串联了玄武门之变的前后，诸王子争储的过程，吐蕃和亲的事件，还有高阳和辩机的纠葛，以及唐太宗把唐朝从贞观之治一步一步领到了开元盛世的经过。

　　唐太宗的雄心，承干的的过激，吴王恪的隐忍，魏王泰的才华和野心，晋王治的软弱，长孙无忌的强势，高阳公主的高傲与任性，辩机的参悟和看透，长孙皇后的贤德，杨妃的气质与胆识，玳姬的疯狂与清醒，房遗直的智慧和无奈，武媚娘的手段和聪明……这一切加起来，就书写了一部大唐王朝生生不息的传奇。

　　我不喜欢高阳也不喜欢辩机。男人里我最欣赏的是吴王恪和房遗直，因为他们都有着过人的智慧和能屈能伸的人格。女人中则是长孙皇后和杨妃，赵倩把长孙皇后一个国母对不同的人应有的威严与祥和演绎的恰到好处，叫人看了觉得她确实不负一代贤后的美名；颜丹晨的杨妃又有着另一种气度，她不是皇后，她也太了解皇上的不易，所以她隐忍，她不争，她对自己的位置入木三分的清楚，这样的心性也同样教育了她的儿子吴王恪，也许也正因为知道这一点，唐太宗才对没能立她为后和立吴王为太子心存遗憾和不忍。面对长孙无忌军队的刀枪，她的神情没有一丝动摇或是恐惧的表现，倒有那么些的大义凛然。毕竟是大隋王朝的公主大唐王朝的皇妃，即使在生死关头她依然表现出不可抗拒的尊严。

　　后来的后来，唐太宗死了，长孙皇后死了，承干死了，泰死了，辩机死了，吴王和杨妃应该也死了，高阳走了，治登上了王位，长孙无忌掌控了大权。再后来，坐在高高宝座上的就不再是李家的子孙，而是之前那个只敢出现在帷幔后面端茶送水的小姑娘武媚娘，不，这个时候，她已经改名叫武则天。

　　历史，又翻过了一页。

　　那么多那么多的人在历史的洪流里来了又去了，那么多轰轰烈烈的传奇和故事淹没在滚滚的黄沙下面，大唐王朝纵使有过华美灿烂如剧中人物美丽闪光的锦衣一般的经过，也风化成了薄薄的纸张上苍白的文字记载。

　　每个人都是历史的走卒，谁又能抵抗住它向前迈进的步伐呢。

高阳:辩机,我的辩机

辩机:公主,皇上可曾处罚你吗?

高阳:他不准我爱,这难道还不够吗?

辩机:如果仅仅是这样的话,已是皇上的仁慈和宽厚了.

高阳:我恨他.

辩机:公主不要这样,只要我在死之前知道公主还安然无恙的活着,我便无所牵挂了.

高阳:我不许你死,不许.

辩机:生往亦灭.这是万物都必须遵循的亘古不变的定律.我爱万物,爱养育了万物的自然,我也爱你.倘若不是这样,爱能达到多远呢?我本想用自己的一生来侍奉佛陀,但我还梦寐着什么都来不及做的时候,佛陀已慷慨的给予了我许多了.我预支了生命,把一天当作一年来过,当我准备用生命来回报佛陀的时候,已所剩无几了.你为我留下了根,让我如同有了来世,那崭新的生命代表着美好希望光明和生机,那是上天赐予的,自然赐予的,那是我心中无量的光明.

高阳:辩机,我的辩机.

辩机:美是真实的,善是真实的,佛陀也是真实的,生命是天赋的,我献出生命,以得到新的生命,那也是佛陀对我的爱,佛陀爱我,所以惩罚我.

高阳：记住我，记住骊山，记住骊山太阳，还有草庵。