与魔鬼共骑

李安在此部作品中的态度无疑是保守的，无论是外在的运镜方面还是于深层意识形态都透露出一股冷静的折中。南北战争（以某种角度或艺术层面考量）是一份足以论述正义与非正义、自由的剥削与救赎的素材，但在李安的镜头下，棱角分明的概念被模糊化，他不专注于绝对的胜负观抑或社会理念，而是采用东方式的中庸视角审视这场“域外运动”——与其说是追逐填补权力空缺的战争，不如说是体制内由权力自由的失衡引发的狂欢性质的叛乱，由此，飞掠的枪炮也不是将人间沦落为地狱，而是把地狱搬向了人间。

从影片的一开始，这种纯粹客观化正义的天平就被破坏了。Tobey Maguire饰演的Jake天生是一个脱胎于规律性发展的角色，生于德国却成长于美国南方的土地，这使得在内心深处的他对于“同胞”的感性观念凌驾于象征历史性进程的硬性社会法则。普世性的见解被情绪化的主观消解，从而个人意志从拥有绝对驾驭权的时代骨中脱节并觉醒，并在黑夜北军侵袭这一段戏中达到了高潮。这里自我意识的生成是一种另类的“人文关怀”，它放弃对世间万众的博爱而选择唯独探究自身的非理性臆断，甚至最终是以杀戮的手段也在所不惜。有趣的是，这种偏私的人文关怀在沉沦世道中邂逅了自己的朋侪——Jeffrey Wright饰演的Holt，同样是一个特殊身份者：在南方被视为奴隶，却并不认同自己身为阶级囚徒的标签，与对自己情同手足的主人出生入死的黑人。但虽如此，纵使两者都有着显著的反叛精神，比起前者，后者的抗争更来源于现实的凌辱，Jake的子弹是对命运的控诉，而Holt的忠诚则是对社会的叛乱，这种差异也造成了他们初次相遇的不和谐，但最终也消逝于他们共同阅读截获的北军信件时那股好奇的欣喜中，因为对他们而言，这无异于走入他人的世界，了解外部的真相，是对掌控并操控着自身状态的外界信息的索取，而通过这一步步的索取，他们也将变得富有智慧，懂得进退与取舍。直至最后，Jake选择了婚姻，Holt选择了分离，有着云泥之别的两个灵魂永远成为了昔日的战友。

运镜方面，李安巧妙地用物体地移动方向来凸显保守意志，几处外景移动镜头中物象地移动根源都是以右边进入（如图），“右”代表着东方哲学包裹下缓慢渐进的且带有思索性的发展，它如同一位稳重的局外人，观察着一切，深知着一切，但却没有针对性的论调，只是

在远处伫立寓目，像在默许着一切的发生。也许会有很多人不认为李安是一位作者导演，但私以为这样的文化底蕴在潜移默化间的传播与移植——用东方人独有的观念与思维植根进英语电影中——正是他最珍贵的“作者性”所在，而《与魔鬼共骑》则完美诠释了这点：将作为东方人的身份认知代入到西方艺术范畴中，以旁观者的克制与隐忍阐述着不同文化背景的时代 。

约翰·洛克在《论政府》中所言：“凡在自然状态中想夺去处在那个状态中的任何人的自由的人，必然被假设为具有夺去其他一切东西的企图，这是因为自由是其余一切的基础。”撇开正义，战争下的一切行为都是对自由意志的剥削，权力的追求者甘愿堕为撒旦的阶下囚随意地掠夺着人之所以为人的最底线要求，刀枪血刃肉体，金钱蚕食灵魂，荒烟蔓草中，自我认知的产生显得何其珍贵。"不论投靠哪一方都很危险，但在南北夹缝中的人最危险"，他们是在利欲熏心的危境下磨练出的智者，是敢于与罪戾深重的魔鬼共骑的勇士，奔向迷雾笼罩的地狱，那里有着自由的坟墓，和它那仅剩无几的种子。

智者造城，拍电影的人也喜欢造城。姜文拍《邪不压正》造了一座北京城，李安拍《与魔鬼共骑》造了劳伦斯城。

姜文的北京城你能看到彭于晏光着屁股在屋顶上奔跑，此后这「北京城」可持续发展，旅游也好，继续拍电影也罢；而李安则是先买了一个城，平地起新楼，造出劳伦斯城，最后付之一炬。

堪萨斯州的劳伦斯城大屠城，烧杀抢掠进行了4个小时，至少143名男子被杀，其中很多人是从家里被拽出，当着家人的面被枪杀的，遇害者从14岁至90岁都有。这场屠杀，也成为美国内战史上针对平民的最大规模袭击。

李安对此做了大量的研究，这是他很想表现的一个部分。当然这部电影讲述的不仅仅只有一个「惨案」或「屠杀」。

想象一下，昨天你刚参加完朋友的婚礼，今天就要拿着枪支颠沛流离，幸运的情况是你的家被大火烧掉，家人都没有挨枪子；想象一下，哀鸿遍野一片中，莫名其妙的屠杀，手无寸铁的老头脑袋上被爆了颗子弹倒在你面前；想像一下，几岁大小的孩子在经历父母死去后，拿起枪面无表情的朝别人射去，任凭别人的鲜血奔流；想象一下，本就是个翩翩公子，昨天还谈着诗歌与婚姻，今日却只能在一个临时搭起来的洞里生活，不知道接下来脚迈向何方……

战争就这样无情地毁掉你曾亲手建造起来的一切，只要生命还未停止，它就强硬地让你去面对生活里从未预想过的残酷，这对一个未成年人来说是更艰难的。

在这个故事里打仗的人，不是素未谋面的仇敌却是邻居。

故事由一个个性不那么鲜明的德裔小矮个杰克·罗德尔（Jack Roedel）与一名黑奴丹尼尔·霍尔特（Daniel Holt） 这两个「外来者」经历战争。黑奴的解放、战争中的思考以及自我的成长贯穿其中，杰克像经历一场被战争挤压的历险，身不由己来不及反应。

杰克与好朋友杰克·布尔柴斯

南北内战发生于1861至1865年间，战争结束时，杰克还不足20岁。

他并未听从于父亲，而与好朋友杰克·布尔柴斯加入了南方游击队，在昆特里尔旗下，于堪萨斯州、密苏里州边境打了三年游击。仗是越打越散漫，战争也成了烧杀的借口。这期间，杰克释放了在北方军阵营的相识，而支持北方军的父亲也无法逃脱死亡；自己失去一根指头也失去挚友。

他与丹尼尔生长的友谊，成了彼此强有力的支持与依靠。丹尼尔最初是伴随在「朋友兼主人」的乔治身边，一同作战。乔治死去后，他才开始真正的「自由」之路。

丹尼尔与杰克

杰克在战争中失去指头

人们对于黑人的态度的转变，**无论是从苏丽对丹尼尔的态度转变，从黑人不被邀请，到白人与黑人同一桌吃饭，李安用这些细节循序渐进地示意着种族关系的变化。**到影片的最后，丹尼尔继续他的寻找母亲之旅，与杰克别离，直到他们互相称呼着彼此全名以示尊重，丹尼尔摆脱了「黑奴」的最后一丝影子，作为一个「自由」的个体存在。

丹尼尔

电影都会有导演自己的影子。姜文的《邪不压正》能看到他的狂妄与天真，陈凯歌的《猫妖传》能看到他的刻意与浪漫，而这部《与魔鬼共骑》能看到李安的温吞与细腻。

杰克就是这样一个细腻与温吞的人，年纪轻轻不经世事却要手持屠刀，来不及反应，就被战争推到子弹前。他努力地想要做一些「正确」的事情，做个「善良」的人，得到可能是让自己无法承担的结果。一个在战争中一直阅读的小伙子，一个在战时为大家阅读信件的小伙子，带着他自己的独立也在慢慢融入集体。而他从未停止思考，战争的荒谬，人类的荒谬。他随着战争的车轮一点点成长，他举枪威胁昔日游击队里的同伴麦克森离去，对于战争，杀了15人的他已经厌倦：「无论对与错，就这么回事。」**是怎么回事呢？电影到这里，关于战争，以及它带来的一切，导演已经呈现，接下来的结论就留给观众了。 **

有人说彭于晏的表现那是大男孩天真不老，有人说是随风的荷尔蒙。

而李安也清楚的知道温吞细腻的成长之路不是受欢迎的类型。不同的导演会有不一样的选择与坚持。

有时候，导演多一点任性，也许就会失去多一点观众。目前看来，这点貌似「邪不压正」的姜文比「与魔鬼共骑」的李安要幸运不少。

看完《邪不压正》的朋友们，不仅可以看到这两个电影里头「男孩形象」的差别，不同导演对于战争的认识，也会看到导演们对于被裹进战争里头的弱势群体「女性」的塑造与态度。甚至细节一点，哪怕你比对着看男女关系或者床戏，**你能看到呈现出来的影像是再为哪个主题服务。 **

无需多言，你都能看得到。

关于对「自我创造」与「观众」的思考，李安一直未停止。《与魔鬼共骑》李安称其为唯一一部「没有击出安打的片子」。此片的剪辑让李安当时饱受痛苦，妥协了之后却仍旧没有得到大众的青睐。即使当时《时代》周刊《纽约客》及英国的一些影评都称这部电影为「杰作」，并且有评论称「李安抛弃了关于战争的Cliches」，而观众却反应平平，不愿为其买单。1999年上映，成本从2400万美金升到最后的3800万美金，最后的票房惨淡：63.5万美金。

票房与评分一直就不是作为评价一部电影的绝对因素。李安将自己对战争、对故事、对历史的思考融入电影里。他做了这样的选择。**他选择了从边缘人群的角度来讲述故事，德裔、黑人与女人，他选择用一个小男孩的苦涩成长与战争糅合，他选择与好莱坞不一样的叙事方式。 **

当大多人用一种眼光看待一件事物时，形成的「主流文化」会泯没个体的思维，极大可能会限制个体的行动。 **此时特别需要一些人跳出这样的怪圈，从另一个角度对事物提出不一样的看法。 **

同样是观众「看不懂」，李安表示这个电影让他摸不到观众的脉，说：「《与魔鬼共骑》对我一直是一团迷，至今我仍不明白，为什么会这么复杂，观众看不懂，连教授群看完也会有些迷糊……」从投资回报率最高的电影《喜宴》，到这部当年赔得最惨的片子，压力重重的李安在此后制作了享誉全球的《卧虎藏龙》。

姜文老师则会说：「他有一天会懂的，等他懂的那一天回来想，老姜真对得起我。」

那么，拭目以待呗。

李安的经历提醒我们：

应保持警惕，跳出主流外看世界。不知道哪一天，主流思想会如战争一样，硬生生的切断你，挟持你，绑架你，动弹不得。

【完。】

文丨BY 岳漟 图丨影片截图/网络

本文原载于「添糖电影院」（微信号：BrilliantFilms）公众号，欢迎关注，第一时间打开新的电影世界。

《与魔鬼共骑》是我记忆中第一部不做事后诸葛亮的美国南北战争电影。影片中的人物似乎很奇怪：他们不知道北方最终会赢得战争，却也不怎么在乎。有一种说法是，所有的政治都是局部的，本片则认为一些战争也是局部的。故事发生在密苏里州——唯一支持邦联政府的奴隶州，主人公是一小群游击队员，其中包括一位黑人，他们为南方而战，却各怀心思。

本片由李安执导，一位出生于台湾，并于伊利诺伊州进修的天才导演（《理智与情感》，《冰风暴》），他以一个局外人的角度洞悉了美国内战的本质。基于丹尼尔·伍德里尔的历史小说，《与魔鬼共骑》的故事以密苏里州西南地区为中心。当地的游击队发动了一场反抗邦联军队（也称唳鹰）的游击战。这基本上就是一场关于邻里私仇的局部战争，而与意识形态无关。

故事的着眼点主要在于四个游击队员身上：Jake Roedel（托比·马奎尔），Jack Bull Chiles（斯基特·乌尔里奇），George Clyde（唐·山克斯）以及被解放的黑奴Daniel Holt（杰弗里·怀特）。影片以一桩农场婚礼作为开始，四人皆出席。后来农场被唳鹰突袭，其主人被杀害，四人目睹了整个过程。

Roedel and Chiles想要复仇。Clyde是南方人，一直信奉南方的传统价值观，却以各种复杂的理由给了Holt自由身。Holt的动机是最令人费解的，为什么一个曾经是奴隶的黑人会为南方而战？他表示，这是出于对Clyde的个人忠诚，因为后者解放了他，并说“我每天都信任他。”也可能是因为和同伴的友谊。但是Holt对此所言甚少，只有他的眼睛，似乎对所见所闻做着无声的评价。整部影片我们都在期待，期待他能吐露内心最深处的想法。

历史是由胜利者书写的。而南方也有自己的历史记录者，但是在本片之前，我还从来没有见过这样的内战故事：着眼于当地个人的感受，着眼于自己也说不清的个人动机，哪怕他们本质上是一群年轻人，只不过被迫拿起武器在自己的家园战斗。某种程度上而言，他们仅仅是在练习自我防卫。影片显然对他们的个性更感兴趣，而不是他们的冒险活动——却也没有明确指出他们的行为动机。角色们并不真正了解自己的情感，却要表现出与之相应的行为，没有什么比这更难的了。

影片显得缓慢而从容——或许太慢了些。它以神秘主角的亮相作为开始，然后让他们把大部分时间花在山上的藏匿点（他们从来没有想到过，如果他们把木头间的缝隙堵上，屋内可能会暖和些）。他们进行了大段的对话，却更像是说教而非日常交谈。

他们的藏匿点处在一户密苏里人家的土地上，后者支持的是邦联政府。不久，Chiles爱上了村里的寡妇Sue Lee（珠儿）。出于影片艺术性的考量，故事没有拘于传统的爱情片套路，而是安排绝望的Chiles和Sue Lee逃离不堪忍受的局面。影片颇有一些残酷的段落，诸如累累的伤口，截肢以及绝望的武装袭击……

参与本片的演职人员是第一流的。Frederick Elmes（摄影师，代表作有《冰风暴》）的镜头擅于表现寒冷和潮湿。演员们很好的融入于他们的角色之中——没有暴露作为一个现代人的全知神态。杰弗里·怀特（《轻狂岁月》主演）饰演的黑奴别有一番魅力，他始终守口如瓶，从不标榜自己。珠儿值得夸赞，很简单，因为她那令人信服而不做作的表演方式。在此，她是一位真正的演员，而不是一个尝试新爱好的流行歌手。乌尔里奇也很好，尽管托比·马奎尔的音调——紧张，内向，克制——开始让我有点烦了，尤其是在随后的那部《苹果酒屋法则》里，我觉得是时候让他去演一个哑巴少年了（不是我想看到它，而是为了清除蜘蛛网）。

看得出来，李安和他的老搭档詹姆斯·夏慕斯试图寻找某种严肃的东西。《与魔鬼共骑》没有获得传统电影奖项的认可，没有简化复杂的局面，也没有向商业妥协。但遗憾的是，它并不是一部非常有趣的电影。它是一场漫长的煎熬，除非你能发现它暗藏的玄机。它是那种能在历史课上激起有益讨论的电影，但是对普通的电影观众而言，它是沉闷而冷峻的。

原文：

"Ride With the Devil" is the first Civil War film I can recall that is not told with the benefit of hindsight. It's about characters who don't know the North will win--and sometimes don't much seem to care. It's said that all politics are local; this movie argues that some wars are local, too. In Missouri, the only slave-holding state that sided with the Union, it tells the story of a small group of guerrillas with such complex personal motives that it even includes a black man who fights for the South.

The film has been made by Ang Lee, the gifted Taiwan-born, Illinois-educated director ("Sense And Sensibility," "The Ice Storm") who is able to see the Civil War from the outside. Based on a historical novel by Daniel Woodrell, the story of "Ride With the Devil" centers on southwestern Missouri, where the Missouri Irregulars, known as Bushwhackers, waged a hit-and-run fight against the Union troops, called Jayhawkers. This is basically a local war among neighbors with personal animosities and little interest in the war's ideological underpinnings.

We follow four Bushwhackers in particular: Jake Roedel (Tobey Maguire), Jack Bull Chiles (Skeet Ulrich), George Clyde (Simon Baker-Denny) and the freed black slave Daniel Holt (Jeffrey Wright). The film opens with a farm wedding they attend; later they see the farm burned and its owners murdered in a Jayhawker raid.

Roedel and Chiles want revenge. Clyde, a Southerner, believes in Dixie values and traditions, but is complex enough to have freed Holt, once his slave. Holt's motives are the most impenetrable. Why would a former slave fight for the South? He indicates it is out of personal loyalty to Clyde, who freed him and says he "trusts him with my life every day." Also perhaps because of a bond with his comrades. But Holt says little and his eyes often make a silent commentary on what he sees and hears; we wait through the film for a revelation of his deepest feelings.

History, it is said, is written by the victors. The Southern side has had its share of historians, too, but before this movie I had not seen a Civil War story about characters whose feelings are local and personal, whose motives were unclear even to themselves, who were essentially young men with guns forced to fight by the time and place they lived in. To some degree, they are only practicing self-defense. The movie is more interested in their personalities than their adventures--but not so interested that it makes their motives very clear. There is nothing quite so baffling as a character who acts from psychological reasons but possesses little insight into those buried feelings.

The movie is slow and deliberate--too slow. It begins with the enigma of heroes whose cause we do not share, and then has them spend much of their time hunched inside a hideout they have built into a hillside (where it never occurs to them that if they'd fill the chinks between the logs it might be warmer inside). They have long conversations, delivered in language that seems more suited to sermons and editorials than to everyday speech.

Their hideout is on the land of a Missouri family who supports the Confederacy, and soon Chiles is falling in love with Sue Lee (Jewel), a war widow. To give the film credit, it doesn't degenerate into a conventional romance, but plays both Chiles and Sue Lee as desperate in their own ways for an escape from an intolerable situation. There are also grim passages involving wounds, amputations and desperate armed raids.

The technical and acting credits are first rate. Frederick Elmes, who also shot "The Ice Storm," has an uncanny ability to evoke cold and damp. The actors do a good job of being contained by their characters--by not letting modern insights peek through. Jeffrey Wright, who starred in "Basquiat," is especially intriguing as the freed slave, who keeps his own counsel throughout the movie without sending out signals about what he's doing. Jewel deserves praise for, quite simply, performing her character in a convincing and unmannered way. She is an actress here, not a pop star trying out a new hobby. Ulrich is good, too, although Tobey Maguire's tone--tight, inward, controlled--is beginning to wear on me after this and "The Cider House Rules." It's time for him to make a dumb teenage comedy (not because I want to see it, but more to clear the cobwebs).

Watching the film, I could see that Ang Lee and his frequent collaborator, screenwriter James Schamus, were in search of something serious. "Ride With the Devil" does not have conventional rewards or payoffs, does not simplify a complex situation, doesn't punch up the action or the romance simply to entertain. But it is, sad to say, not a very entertaining movie; it's a long slog unless you're fascinated by the undercurrents. It's a film that would inspire useful discussion in a history class, but for ordinary moviegoers, it's slow and forbidding.

微信公众号：肃评