比利·林恩的中场战事 （国语版）

写在前面：首先说明一下本人业余影迷一枚，观点不一定有参考价值，且全文先抑后扬，不乐意看全了的请不要以偏概全评估电影好与坏。总结一句话，这部电影值得每位爱电影或懂点电影的人去支持，爱看商业爆米花的可能不一定对你的路，不过不管怎么说李安大导首位尝试如此高速摄影，能看得出他压力还是相当大的，我是一定会支持还准备二刷了，谢谢。。。

以下正文：

NYFF观影归来，还意外收获了李安大导开映前讲一段体会，简直超值hhh。感觉有好多感想要说好多槽要吐，随便写写自己的看法吧。

看Billy Lynn之前，头场媒体评论场已经结束了该有评论po出，手贱搜了搜critics，综合一下，为公允起见统计多数，得到两个信息：一、看这部电影就像看HDTV；二、the best word of reviews is “mixed”。
我很惊讶，也很迷惑：这是出了什么问题？以及真的出问题了吗？
然而看完之后，我深切地感受到，确实没有比这更一语中的的评价了。因为我个人最直观的感受也是这两点。只是有一点我误判了，那就是这两条评价其实并不表明这电影拍砸了。或者说，很难评判这部电影好与不好，它有惊人的缺陷，同时也有惊人的优点，给我带来最大的感受，其实是两者巨大的冲突产生的冲击感。而这可能也正是大部分初次对新技术进行尝试作品的共性：不成熟的探索之中，第一被注意到的必然是缺陷，而后才能够探讨运用的技术有没有前景，是否有必要继续实验下去，假如有潜力其余各部门要如何配合着革新，这技术选择怎样的情境来运用更为恰当。

我整个观影过程的感受其实分为两个阶段，以Lynn的half time walk为分界。

第一阶段，以Lynn前线回来被邀请去football game一路上publicity活动中所见所闻为主，中间穿插战地训练过程、回来后家庭生活几个回忆片段。
从第一个镜头起，就有一种感觉：哪里不对劲。想想看，确实是看HDTV的那种感觉：你说不出来哪里不太对，但是的确，镜头所见，和平时眼中熟悉的场景并不一样。为了确认这个事实，我还在人物做动作的时候和前面观众的小动作对比了一下。。。真的明显不同。的确是所谓的hyperreal：每个细节都非常清晰，清晰到背后的背景演员一举一动也能够看得一清二楚，仿佛焦距这种东西不存在，演员即使快速动作也不存在模糊的情况。但是，这恰恰是致命的缺陷：我们眼力所见，本来就不是这样。让眼睛的能力大大提高，结果就是带来无数distraction：注意力都被与平时不同的那些地方所吸引，导致真正应该被注意的主体剧情反而被分去了焦点。附带一提：当眼前buffet出来的那一刻，已经不是distraction，我简直是被吃的深深attract完全没在注意主线在干嘛了= =
还有一个十分明显的体验，就是一旦镜头运动，我必然意识到：这是在通过镜头看世界。直观来说，就是仿佛眼前套了一个方形的黑筒，这一点让我始终无法进入剧情。后来分析了一下，明白问题出在哪儿：人眼所见，边缘范围是模糊的。而120fps摄影导致整个画面无比清晰，边缘处的对比就被无限放大了。平时眼睛运动的时候就是主体变模糊边缘物体逐渐清晰的一个变化过程，所以镜头不动还好，一动注意力就全被这之中的“不合理”吸引了。而且镜头快速转动的时候，我还会晕车。。。

上面这些发现导致我思考起来两个问题：其一，演员在这种拍摄方式下，应该怎样表演。我忍不住注意到，在这样的拍法之下，镜头中不同的演员动作“真实性”差异很大。有的演员肢体动作看起来非常之假，怎么说呢，就是blooper视角看表演。。。而有的演员看起来和正常电影相差不大，还可以接受。还有的演员，竟然让我看出了演技，对，我说的就是Kristen Stewart。。。KStew粉不要打我。。。开个玩笑，其实KStew还是有演技的啦，只是我一直觉得她的表演方式有点过于“收”（这个也许带了个人偏好滤镜）。可是在这部电影的镜头之下，KStew的表演非常真实动人，尤其是和其余演员的对比之下更加明显。我想也许是在高速摄影下动作会产生“放大感”，于是本来夸张系的演员肢体语言显得更加夸张，产生造作感，而动作内敛略显平板的却会放大到刚刚好的地步。再联想一下，可能类似于舞台->电视->电影这样镜头视角一步步放大的关系，只不过这个链条现在最后一环是120fps电影。假如真的运用这种拍摄手法，是不是相应地演员的表演习惯也要改变？或者说，是不是要去寻找具有适合的表演方式的演员？
其二，镜头“黑洞”的问题。。。看电影的过程中我就在想，假如这部电影不是平幕，而是弧形巨幕的话，效果不知道要好多少倍。弧形幕一个特点就是边缘之处人眼会自带模糊效果，估计效果会更近似真实。而且有环绕感再加上眼前巨清晰的场景，估计效果会无比震撼。好吧其实就是VR视效啦。。。

回过头来再说说前半段，感觉我是没有办法合理评价剧情了。在这些分神点之中，剧情看似fall flat，但就没法知道是剧情确实平板了点呢？还是只是我没入戏导致这么觉得的呢？也许换成平常的拍摄方式剧情看起来也还不错。所以这点就不谈了。

想起来再补充一点：好多切镜的地方简直是坑爹啊！尤其有几个淡出的，仿佛PPT换页，我真是印象深刻。。。想想为什么，好像也是影像太清晰的锅，画面不够模糊导致人脸都淡化没了轮廓还清晰地映在屏幕上，简直吐槽不能。看的时候还气愤地想怎么不踢了摄影剪辑换个人，后来仔细一想，谁都不熟悉新技术，这些问题都难免。

总结一下第一阶段基本就是：脑海里不断飞吐槽弹幕，同时还在努力集中注意力看剧情。。。简直要了亲命。

下半段第二阶段。看完这部分，我整个人都不一样了，对这部电影的看法也和前面半段完全不同了。对，就是完全不同了。这部分我个人认为，才是重点，重中之重那种重。

我对电影观感的改变从Lynn走下台阶那一刻开始。一段交叉剪辑，烟花错乱到战场硝烟，混乱的鼓点声穿插枪声，欢呼的观众人声鼎沸混杂战场上的吼叫，我整个人都呆在当场了。说实话我已经记不全也记不清具体中间是穿插了哪些具象或抽象的场景，可是我真切地记得那种被眼前突然涌入的各种声光信息灌满，以至于反应过来时发现自己和主角一样，手在发抖的恐慌感和无力感。拿个不恰当的比方就是，被水淹没，不知所措。在此之前，我从来没有想象过，什么样的方式能将PTSD具象化，能让没有经历过的人体验到这种感受。李安做到了。虽然我没有经历过，也不知道这种感受是否准确，但是这样的感受至少一段时间内我是忘不了的。

后面一段战场交火完完全全，淋漓尽致地展现出了120fps摄影令人震惊的优势。这是我认为的整部电影的高潮所在。甚至我想，很可能就是为了这一段，李安拍了这部电影。在杂乱的、快速运动的场景中，战争场面的真实感变得触手可及。在徒手搏斗杀死敌人的那一段，我觉得自己不是在看电影，我就是在眼睁睁的，目睹了一场谋杀。尤其是从生到死过程中，两个人那面部表情逐渐的变化，我觉得我这辈子大概也难忘如此清晰，如此冷酷地赤裸裸地展示的（虽然是演的）生和死一步之遥的距离，以及一个人在那短暂的几分钟内心理所承受的如此剧烈的冲击。有的评论说这部电影看起来distant而不像之前宣传的intimate，我不这么认为。我以为，李安所追求的恰恰是在这清晰精确到使人产生距离感的短暂时空之内，在这几分钟里，在这一段水泥管中，在两个人撕扯扭打的过程看得清清楚楚的情形下，让你隔着这荒谬感的距离来体验心理上能够体验的最大冲击。这才是所谓的intimate，不是有距离感，而是有冲击感。这一下由远及近，把之前可笑的世界冲击得粉碎，突然之间你暴露在这个无比真实的世界中，无处藏身，也无处可去。我是真的shock到了。联系到之前的部分，我忽然就觉得之前那些荒谬感，那些可笑感，那些无法与世界产生联结的感觉，其实就是主角Lynn返回到“正常”世界的感受吧。说不出是有意为之还是歪打正着，看似是电影缺陷的部分却恰恰为我提供了切合剧情的情感体验。在那么一段时间里，我能够体会为什么Lynn想要回到战场。不是因为这些那些，只是因为，只有在战场上他能感受到真实，感受到生命的恐惧脆弱无助神秘和可贵，只有在战场上，在战友中，在生死之间产生的情感结界里，他才能与这个世界相连。当我感受到这一点的时候，我觉得，这部电影做到了其他电影没有做到的事情：身临其境，心感其情。

我不知道这是不是导演想要表达的，又或者这仅仅是我个人的感受。看了一些评论，觉得似乎没有人和我感受类似，都是在说这只是一次技术的尝试，而非一部成功的作品。我不知道是不是东方人会来得更敏感些，更能体验到内里的情感变化。很难说是歪打正着，技术带来的冲击契合了电影想要表达的情感主题，还是导演的精心安排，带来了一次独特的观影体验。但是恰好证明一点，那就是对电影的品味和感受，每个人都是不一样的。看完电影，有所收获，带着新的思考走出影院大门，我觉得就值回票价了。

总之看完了电影，的的确确是五味杂陈。如果单说前半截，我会把这部电影打在实验电影+商业烂片行列，但是看完后半段，这部电影加进了我不仅观影体验最独特，也是身体和情感体验最独特的电影行列。作为不专业的影迷，我没法预估120fps是否是又一次技术革命，还是仅仅是一次新鲜但不实用的尝试，然而漫漫电影路上，那么多新老交替，浮浮沉沉，又有谁能说得准呢。

题外话再多嘴一段，看完电影，我想高速摄影来拍些战争纪录片、歌舞剧、运动片一类的绝对光华灿烂。再就是多拍特写，展现的面部变化细节摄人心魄（虽然镜头也非常unmerciful就对了。。。李安自己都说演员化妆不易啊）。再有就是，高速摄影莫非看起来费眼，回家路上我眼皮一直在跳跳跳跳跳。。。。

写了这么多，其实我根本是不专业影迷一枚，胡说八道然而又觉得自己讲得很有道理。。。好想和李安大导探讨探讨是不是这些问题怎么改进，然而导演开场前讲了段话就回家睡觉了，有没有人能把这些问题po给Lee导看看。。。怎么说呢，看电影带来点启发总是好的。不管见解正确与否，自己思维得到锻炼，我就很满意了-。-

================================
又看了点review，再补充点想法：其实李安的许多电影都有个致命的缺陷，剧情不够抓人。也就是叙事节奏问题吧。断背山被深厚的情感盖过去了，少年派被瑰丽的视效盖过去了，到了Billy Lynn，一旦没有了其他出彩的点，这个缺陷就变得无比明显。其实我最爱的是喜宴，在我的认知里李安最适合这种风格和题材。但是作为一个导演，不突破自己和一条咸鱼有什么区别？所以。。。还是希望李导能够抓到自己薄弱的点吧。虽说要求新，没短板也很重要呀。

================================
10/17更新：
首先纠正一个前面影评里的记忆错误：大量交叉剪辑出现在接近影片末尾的时候，而不在中间。Half time walk虽然也有秀场和战场的montage，但没有结尾处数量多时间长。

今天去二刷，最明显的感受是有点适应了镜头，能够入戏了。入戏的基础上剧情看得清楚多了，所以下面再说说剧情吧。

个人看法，整个电影都在表达一个有点cynical，有点反主旋律的主题：对于“战争英雄”“Bravo”八人组来说，真正的战场在Texas橄榄球赛的一片小社会中，而回到远在伊拉克的战场却像是回家。Under the scrutinizing eyes of the public, they need to fight against everyone, struggle through everything back home, yet in Iraq they got each other's back as an unbreakable team when they are forced to face the looming death.
而这个主题的展示，也就在对于每个代表群体的刻画之中展开。

首先是Billy Lynn的家人。一段饭桌上的争吵展现了家庭中的矛盾：不仅仅是政治观点的冲突，也是各个家庭成员对Billy的情感的矛盾 —— 一个“英雄”的标签打破了家中的平衡。尽管家人都深爱Billy，然而基于平等基础上的亲近感不再存在了。与之后Billy和姐姐Kathryn的对话相对比，这一点更加突出。
而后是普通民众。在球场看台上，观众们一个个来向Billy表达自己的自豪、崇敬或者是感激。镜头反打，Billy礼貌而茫然的脸映在屏幕上。对于民众来说，这些士兵就是英雄的象征，他们的祝贺也是出于善意和真心。然而这一切对Billy来说太过遥远：他并不了解这些陌生人，他们对他来说没什么意义，这些陌生人除了媒体描绘出的一个抽象的符号之外，也不了解他。
还有一群football players，各家媒体，以及一队cheerleaders。在locker room里，几个运动员半好奇半窥探地问起Billy杀人是什么样的感受。在媒体采访时，Billy脑补战友用上不了台面的真实答案而不是不痛不痒的官话来回答问题。Billy一见钟情的Faison似乎只是把Billy作为一个trophy boyfriend，尽管她的确关心Billy，在士兵们和场地管理人员发生冲突时挺身而出维护他们的尊严，但也仅限于此。当影片末尾Billy半开玩笑半认真地说咱俩私奔吧怎么样时，Faison一脸你不是认真的吧的表情，我想她心中的Billy大概是为国家奉献牺牲的英雄好汉，而她自己和英雄互相倾慕、为了英雄能继续奉献国家甘愿牺牲爱情。
比起这些没有恶意的角色，后面还有看起来更为冷漠无情的：一家新能源公司的老板，在午宴上虚情假意地来试探局势如何借以推测商业信息；中场秀的组织人员把他们作为吸引眼球的吉祥物来摆布驱使；一个小哥把军队当成a big fat saucy gay joke来看待；球队老板为了利益最大化压低改编电影合约价钱。在这些人眼中，他们是不是一队真实有血肉的人无关紧要，只要从中有利可图。
看起来似乎只有Billy的姐姐Kathryn真正关心他，了解他的需求。除了他的战友们，Kathryn是唯一一个在她面前Billy可以be inappropriate的人。也只有她看到了Billy的经历背后隐藏的问题，提出让他不要回到战场。

在这样的情形下，我很难想象Billy Lynn会与社会没有疏离感：在这里没有一个人像他一样知道战争真实面貌是什么样的。战争被商业化了，战士作为最接近战争的渠道也被商业化了。人人都想接近他，希望获取到新鲜的信息，或者从他身上得到些利益。在这片“战场”之上，Billy要面对窥探着他内心外表各个部分，来自四面八方的无数双眼睛。他暴露在公众视线的聚光灯下，但同时又没有任何一部分真实的自我被理解被接受。球队老板说得很对：过不了多久，公众就会失去对“Bravo”的兴趣。他们在这个社会里的价值不过就是这些，利用完就没有存身之处了。而Sergeant Dime说的话则更为无奈，没有什么是对的，也没有什么是错的。社会本来就如此，每个人的社会身份决定了他的立场和想法，前面所有的人处在他们各自的位置上，理所应当会做出那些举动。而这些士兵在这社会中也不过是几个小人物，他们的生活，他们的未来还是要被上层人士的决策所操纵。所以说到底，在影片末尾Billy的选择并不真正能称为选择：在这个社会中没有他的位置，除了战场，他无处可去。

但Billy回到战场的选择并不是无奈之举。Billy说我们在伊拉克建学校，修排水系统，但伊拉克人只是恨我们。到头来除了活命，别无其他要求。生活里没有那么多神圣的理由：Billy去打仗不是为了国家无私奉献，只是因为毁了姐姐jerk未婚夫的车，为了不去坐牢不得不入伍；Billy能在枪林弹雨里抢出战友也不是什么英雄神威，只是平时训练出来，自然而然下意识的操作；Billy在搏斗中杀死了对手不是为了国家大义，甚至也不是为了为战友报仇，而是因为敌人就这样扑过来，不下手，早就没命了。再看看那伊拉克人一家，因为一串不幸的巧合，安稳过日子就再也没可能了。Everything is insane. 战场上的一切所见所闻对亲历者来说，是一场漫长的nerve wracking nightmare，是一出everything went wrong之后没人有能力扭转的悲剧。在战场上，一切都是down to earth的：八个人的性命就在彼此手里。承担一个人的死亡已经过于沉重，不能再承担更多。Billy的战友们最需要他，只有回到战场，和战友们一起面对生死毫厘，才是能让他安心的正确选择。

所以最终当战友说出“Before they kill us, take us someplace safe. Take us back to the war.”的时候，当Billy Lynn说出“I love you”战友们一个个回答“I love you”的时候，其实应该有的comical tone不见了。替代的是经过一场漫长中场秀之后，一群生死边缘徘徊的人之间共享的真诚。

看清楚剧情之后，我发现了之前理解肤浅时犯的错误：有些评论说到这部电影看起来“distant”，其实是有道理的。只不过我会换个词：“convincing”。上述所有内容，要想转换成令人信服打动人心的电影语言，要在很多细节上打磨好。而这部电影并没有做到。总有一种哪里都有点意思，但哪里都没表达尽意的感觉。这个问题一半可以归到画面上，但还有一半是叙事剪辑的问题。我想电影可能照搬了小说的模式，然而小说就算结构平坦，语言魅力还会填饱空缺，换到电影，细节不够丰满，这主题就撑不起来了。

不过就像李安导演说的，give it a chance。这个机会可以给新的拍摄方式留着，叙事上的问题就不能多恕了。

先表个态，内容三星半，技术加半颗星，是值得反复观看的佳作。本文带有吐槽性质，最近看了太多唧唧喳喳的评论，在此我作为一名菜鸟级别的创作者，为李安辩护。

1
李安从来就不是一个划时代意义的革新者，他永远无法给电影带来如戈达尔那样里程碑式的影响与贡献。但他绝对是个一等一的改良者。区别在于，他没发明什么新东西，但他利用现有工具的能力绝对顶尖。在某种程度上，他的几个作品都是接近“极致”状态的。我不是说它们完美无瑕，而是他在具有对现有电影语言广博而扎实的掌握基础上，都为自己的表达找到了相对最好的方式。在这个寻找的过程中，冷不丁就会出现如本片一样具有重大意义的改良。120fps不是他发明的，是个在Digital Video领域已经存在的东西。我们在许多体育比赛的直播中也领略过了60fps/90fps的威力，说这个120帧与电视有不可分割的渊源好像也不太为过。但为什么只有李安想到了借用这个技术，去拍这样的题材，从而创造出这样几乎全新的电影表达方式？本质上，他不就是把已经存在并且普遍认为不太可能用来拍电影的东西，拍成了一部出色的电影。这么一讲，李安牛不牛逼不是很明显吗？

2
有些人啊，就是乃义务。借着filmmaking平民化的浪潮，以为自己拍过几部连电影都称不上的东西（或者只是看过一些电影，连制作经验都没有），就觉得自己可以指手画脚了。你真以为24fps和120fps在拍摄上的区别仅仅就是帧率快了5倍？依我看来，虽然最终效果不能说完美，但按照其中可能遇到的技术难度，已经是非常牛逼的级别了。我朝羸弱的电影工业、混乱的制片管理、糟糕的人才素质是根本没办法做出这样一部片子的。

首当其冲的自然是照明问题。简而言之，成本会急剧加大，麻烦会急剧增多。室内照明，达到同样曝光的前提下，光圈需要开大二又三分之一档（这样会带来景深的较大变化）或光圈不变，灯光亮度提高二又三分之一倍（不论是加灯还是换大功率灯都是件麻烦事，会有一连串连锁反应）。（感谢温丝儿提供的精确数据）室外照明稍好一些，大多是烈日当头的戏。但人物常常会需要补光，这时靠普通的反光板应该就没用了，需要人为加灯。比如两位班长罚男主角做单杠的场景。两位班长本来就站在阴影下，没有任何逻辑光源，就会非常黑，所以能看出有额外的灯打在他们身上提亮人物。而且应该很多普通24fps可以使用的灯光器材都不能用，因为在120fps高速摄影之下会有频闪。其次，要使用普通电影拍摄不太常用的摄影机，并且还是3D拍摄，难度又会加大。(ASC肯定有专访，目前还没机会看到，技术问题可能会更多)

之后就是化妆、美术、服装、表演等等，只要出现在画面里的东西，通通都会受影响。简而言之，很多人看完60/120版本的第一感觉是非常非常清晰。那就对所有这些部门提出了比一般电影更高级别的要求，没有两把刷子就会轻易露馅。特别是目前的成品效果，化妆部门绝对值得表扬。在这些技术难题的基础上，又有几场特别难拍的大戏。比如中场秀表演，比如枪战。还要再做很多后期特效（特效成本又因为120fps会急剧上涨……）。安叔能把整部片子齁住不崩掉已经是大功一件了。

3
什么样的人就会拍什么样的电影，如果他足够诚实的话。

没错，李安是走中庸那一挂的。因为他本人激进的地方无关政治，也不在观点。他激进的是情感。但是某些人少把平庸和中庸划等号，偷换概念，偷鸡摸狗。一方面，少有导演的作品能够具有如此充沛的情感能量但丝毫与煽情和滥情沾不上边的。因为李安的中庸能让他把握好度，掌握好每一个节奏，让整部作品的情感推进达到丝丝入扣、错落有致的效果。另一方面，从跨文化的角度去理解，他的作品更是功德无量。中庸非普通，而只是诸多风格中的一种而已。按照风格平等的原则，中庸做到极致就是大师。

影向标里某人以“纯粹感官刺激”为由给这片打了个不及格的分数，那希胖子大概要从坟墓里爬出来扇你两个嘴巴子了。因为你看到的是表层的“感官”，我看到的是“体验”。这种体验是全方位的，通过导演运用各种手段塑造出来的。而且这个“体验”足够诚实，因为分明就带着李安这个人人格上的色彩。这个体验是独一无二式的“安”式体验，看李安的电影就像是在读他本人的一部分。这种诚实的创作需要太大的勇气，就像是脱了衣服在公众场合给人看一样的感觉（做过创作的人都会明白）。如此这般还不是个牛逼的电影作者，那什么才是？

4
一个人的真实与TA在公众那里被认知的形象可以有很大的差别。而一旦有了这样的差别，便会产生一种奇怪的张力。

电影制作的过程其实充满了未知和偶然，简而言之，变数是很大的，创作者不可控的因素可能很多。一个人可以在不经意之间凭借某种偶然，从而使得某个作品变得有点特别，而这个特别刚好又戳中了当时某些位置很重要的人的G点，继而产生巨大的影响。（参见霸王别姬……）而这种影响对于一个人很可能又是标签式的，一生一次的，从而让他的公众形象被长时间定义。（参见陈凯歌与霸王别姬……）虽然道理上讲，对自我最了解的人一定是自我，但面对山呼海啸的外界定义，一个人又很难岿然不动，所以他当然就会感知到这两者之间的差异。稍微控制不好的人就会被外在的定义所绑架，从而很可能踏上一条无比危险的道路就是——努力让“我”变成一个“非我”的东西。我承认这种偶然性是电影艺术魅力的一部分，也是电影创作神秘感的一种。但它也真的是害人不浅，就像诅咒一样，会让有些人以为自己可以，但其实自己也许真的不可以……（目光再次投向凯哥……）

李安在这片里说的很明白了：It's written, it's meant to be. 我举四只蹄子同意。一个人自己最清楚自己适合做什么，不适合做什么。可怕的是我们总是太忙于去在乎别人做得怎么样，而没空去认知自己到底应该做什么。如果整天想着别人都可以做xxx，我为什么不可以做xxx，那就坏了。这样不仅会去做不适合的事情，还会让本来就不清晰的“自我”变得更加被扭曲。

李安特别牛逼的一点就是，他能在保持对自己深刻“自知”的基础上，还能通过持续探索去挖掘自己的潜力。他的自觉意识是很强的，但他没有停止对自己未知的自觉的挖掘。他本人的创作也是一个逐渐放开的过程（艺高人胆大嘛）。你可以说其实他每一步都是baby steps，但因为对自己有特别理性的认知做前提，这每一小步的含金量可都是不小的。而且它对于个人的意义来讲可以被放到很大。你就试想你在众人瞩目之下踏出自己comfort zone的感觉吧，而且踏完了还要迎接各种评论的吊打，真的很恐怖的好吗！

5
我不懂学术，没什么理论基础。但要我评价李安，一定会放在两个大框架之下去看。内容（表达）上，他是深受传统戏剧影响的。手法上，他是好莱坞经典叙事和连续性剪辑的学生。

刚好昨晚看了今年戛纳的《毕业会考》，第一次看蒙吉的片。一场一镜，手持长镜头，特别新现实主义。这种风格追求的几乎是传统戏剧的反面：去掉表演，去掉功能性，去掉设计感，强调现实生活的零散与随机。有趣的是，李安在中场战事里的某几场戏也是用了自己不太常用的一镜到底的拍法。但他传统戏剧式的表达和新现实主义的东西就是很不一样的。他追求的其实确实是功能性。这种功能性是通过设计、处理，是通过很多调度手段来达到的，可以是事件、台词、行为动作、表情以及镜头等等。关键在于，传统戏剧的表达本来就天然具备很强的功能性。它本身和生活的现实就是有很大区别的。功能性不可能不存在，只有程度的大小，以及使用上段位的高低。特别差的那种相信大家看过很多烂片都有所体会。特别好的就会让你仿佛觉得这个故事很可信。但实际上哪有戏剧就和现实完全划等号的？因为戏剧再怎么写实，都是有表达的。它的剧本背后有个驱动力，来自于创作者的意念。这个意念就驱使创作者要用功能性让作品走向某个方向。在我看来，本片是不存在什么人物、情节太功能性的问题的，而且很多看似有点刻意的设计，都在逻辑上是可以解释的，一点不牵强。所以就没问题。况且整个片情节缩小到一天之内，从头到尾，按照时间顺序流淌下来，闪回的穿插点也都很顺畅，颇像一个公路片，算是很高明的方式了。

所以那些说李安为何不这样这样拍，或者那样那样拍的人不要叫唤了。首先你们提出来的很多东西就不在李安的创作手段之内，风格差太远，风马牛不相及，听你指挥就只能拍出来更糟糕的《路边野餐》。再次，就像我上面说的，李安是一个自洽的整体，你把你的意志真要强加给他的话，李安本人也就灰飞烟灭了，不存在了。说白了就是，我就是我，你要让我去做一点不是我的东西那我就不可能是我了。希望这个逻辑可以让今后此类所有的建议都被淋淋吸走。

6
我发现很蠢的人看电影就是灾难。我特别烦很多人对这部电影所要表达的东西作出很多自以为很到位实际上肤浅到可笑的理解。李安自己都说了，原著小说其实很意识流的。所以你真以为你那么点脑袋瓜子想出来的东西就可以把大家打发了？还非要别人欣赏你的解读吗？

什么一提到结尾就是美国主旋律啊，或者自动联想到反战主题啊（这个太蠢惹你没看到最后男主又回去参战了吗……），或者就说他就是明显不适应回国的生活啊还要去战场上过瘾啊（这个倒也不是完全错的，但是只停留在这就太差了）之类的。Come on! Is this the best you can do? 这些人很奇怪的是他们把电影这个本身可以很复杂的东西简化成了数学等式一般的确定、套路和二元。说这个片太圆滑完整没有思考空间的人其实那是因为你就没想思考好吗？只是留白的确不是李安玩得最精的东西罢了。别说这片了，真想思考的话，小时代里都能看出哲学呢。

我确实有朋友给我反映说，看完觉得结尾有点主旋律。我告诉她，别把主人公回归战场的行为简单的理解成爱国，而是当成一个个人选择去看，其实就会看到更多。这就算一个开始。

拍电影不是写议论文，不是做演说。所以这也是为什么经常有人问电影导演你拍这个想表达啥/你为什么要这样拍/你为什么想拍这个等等这类问题的时候通常得不到明确答案的原因。因为如果他要拍的东西给你用语言能说清楚的话他干嘛不为低碳经济做贡献而是去大费周章组个什么剧组折腾几个月花那么多钱拍电影，他直接讲给你听或者写篇文章表达一下中心思想不就完了？？？而且还有一点必须要明确的就是，作品完成的那一刻，就与创作者脱离关系了。作品是用来给大家看的，不是光给作者自己看的（当然他的初衷可以是为自己而拍）。意思就是每个人都可以对作品产生自己的理解，而这也是艺术作品最大的价值所在。作品是独立于创作者和受众之外的第三个个体，创作者的意图已经并不重要了。因为严格来讲那是属于人家的隐私，人家想不告诉你就不告诉你。如果一个人对艺术作品没有自己的理解，就无法与他产生紧密的联系，就没办法把它融入到自己审美经验当中去，就不会有独特而私密的审美体验，从而这个艺术作品对他的价值就几乎是零！

7
缺点当然有。120还没机会看，60相比24的话，表演上的痕迹就已经重了不少。另外某几处节奏有点小问题。中场秀结束之后的部分略微有点长。一些调度太舞台剧以至于和影片形式上所追求的临场感有点背道而驰。但这些都是我个人的体会，而且很多都是吹毛求疵，也不太可能避免（鉴于李安本人所属的框架）。所以这片肯定不是完美的。但它已经让我看到了一种全新的表达方式。一种曾经被忽略，或者甚至被唾弃、嘲笑没有电影感的技术，最终真的成就了一部出色的电影。而且我已经能看到这种新技术将来可能的用武之地，比如我们应该都期待一部120fps的纪录片（最好还是3D 4K的）看起来会有多么震撼吧！

8
如果我说了这么多还有人唧唧歪歪什么的，那也不怕，不是还有那句杀手锏嘛：
你行你上呗！！！

（本人非电影理论专业人士，技术上的东西也可能有不准确的地方，欢迎指正！）

时隔四年，李安又带着新作归来，从少年派到比利林恩，他依然延续了少年与成长的主题，依然是着力去刻画一场成长的阵痛，两位少年都同样失去心爱之人，同样直面死亡本身，不同的是，这一次他试图加入更多，对战争的反思，对荣誉的质疑，以及最核心的对生存意义的探索，对信仰的追寻。而且这一次，在我看来，无疑他距离那个答案又更加推进了一步。

如果说早期李安的故事更擅长的是去表现人际关系的张力，比如推手三部曲，那么，从少年派 到比利林恩，李安开始越来越专注于聚焦在一个人的身上，向内挖掘故事，专注于对个人孤独的纤毫毕现的表达，再以灵魂深处的痛苦蜕变为一面镜子，反射出整个世界的光怪陆离。他也越来越确信了一件事，越自我的，才会是越普世的。

一向佩服李安选角的眼光，无论是上一部戏里的印度少年，还是这部戏中的美国少年，都带着一种既朴实羞涩如孩童，又明显成熟于同龄人的复杂气质，有一双温柔眷恋尘世，又对形而上的终极之物充满渴求的眼睛。他总是能准确的抓住那一份独属于少年的，浑然天成的动人。

人一生动人的阶段不多，青春期当然是最闪耀的那一个，那时的人以惊人的速度飞快长大，骨骼，胸脯，都在时时承受着生长带来的冷不丁的疼痛。

与此同时，灵魂成长的速度更是惊人，比雨后蹭蹭冒尖的春笋更快，童年那纯真而黑白分明的世界观，无法容纳快速成长的灵魂，就像童年的衣服无法容纳迅速成长的身体，它们在灵魂的急速膨胀之下迅速崩毁。

青春的灵魂如同困兽，在命运的冰雪之中赤身裸体，它迫切的想寻找一套新的价值观，来护卫自己，从未如此迫切的渴求被保护被温暖，被理解，被黑暗中的光芒指引。

青春的身体与灵魂，都带着初生的新嫩，无比敏感，轻轻一碰就能痛彻心扉。少男少女们对世界和自身都感到如此困惑而又陌生，那种如燃烧弹一般的生命力如此真实，种种感觉如同烟花绽放。那是成年之后的麻木的人们再难重新体味的感受，所以人们总是一再的怀念青春，怀念那些疼痛又美妙的感觉。

看着比利时，我心中无数次想起拉里，毛姆《刀锋》中的那个男孩子，无疑他们是太过相似了。同样是一个愣头青，去服了一场兵役，亲眼见证了战友的死亡，同样的陷入不可自拔的对生命意义的怀疑和困惑之中。

不同的是拉里从此放弃一切。他先是钻进书堆不舍昼夜的阅读好几年，又徒步在异国的乡村行走。他和许多人谈话，做许多无用之事，浪费大好光阴与前程。他一路徒步走到了印度，在这个漫长而艰辛的过程中，他心中如冰山般的疑问一点点被敲碎溶解，最后他回到伦敦，成为一个最最平凡的计程车司机。唯有王城最堪隐，万人如海一身藏。

拉里曾说生命的欢愉就像一团云雾，它遮挡住了死亡的悬崖。但若有一天，大风猛然吹散雾霭，死亡就如此赤裸裸的出现在你眼前，试问看过这一切的人，还如何像从前一样肆无忌惮的奔跑跳跃呢！

当比利把尖刀插入圣战徒的咽喉之中，他一定深深记住了那双充满了痛苦和仇恨的血红的双眼。那样的一双眼睛，他也曾在一个伊拉克小男孩身上看到过。盲目的杀戮和仇恨代代相传，夺走人们命中挚爱，没有能说清楚这一切到底是为了什么，又该如何让 它停止。而这一切 却被冠以荣誉之名。

我为你祈祷，比利的嫂子如此说，我真的为你骄傲。
当那个漂亮的拉拉队女孩吻了比利，临走之前，她说了同样的话。我为你祈祷，我为你骄傲。
为你祈祷，这话我也常常听到。可是谁又真的关心谁呢？为你祈祷的人们，真心在乎你的死活吗，还是仅仅只是表达一份惠而不费的好意呢？

比利说，只有一点，还不如没有。
圣战徒都比你更加懂得尊重。

唯有姐姐凯瑟琳有切肤之痛。
她同样是从死亡深渊中被拯救回来的人，是真切经历过成长剧痛的人。只有她才知道死亡有多真实可怕，是如何的迫在眼前，也唯有她知道与生命本身相比，所谓的荣誉都只是过眼云烟，一文不值。

但比利最终还是选择了离去。
因为布雷迪上士，也就是死去的班长“蘑菇”。

全剧最美的一段镜头，莫过于蘑菇与比利的那段菩提树下说因果。
如果说比利是那个仍然在迷茫的拉里，那么蘑菇无疑就是那个已经找寻到答案的拉里。

他说，无需质疑，无需迷惑，我命中注定是属于这里。
他说，比利，别忘记那一枪已经开了，无论留在故土，还是客死他乡。生命的意义不是停留在无穷无尽的思考之中，不是迷失在五花八门的选择中，不是困惑于他人形形色色的评论中，它在于认定，你如今到底身在何处，你肩负怎样的责任，你的生命又与何人紧紧相连。

你不需要为了国家，为了荣誉，为了任何看似伟大的命题去牺牲，你要的信仰只是那浩大于你自身的东西。

所有的不幸，都来源于不信， 如果每当你确定一个信仰之后，你都不断的再去推翻它。每当你拥有希望，却又忍不住去拆毁他，用理智的显微镜去对它的缺点无限放大，挑挑拣拣，无论是一个工作，还是一个爱人，你永远在怀疑，这是不是最好的？这为什么和我想象中不一样？这到底有何意义？
最终，你总是选择放弃，选择离开，你永不满足，永远满心缺憾，永远一无所有。你像掰棒子的狗熊，掰一个，扔一个 ，永远找不到田里最大的那个。最后当你回头时，身后只剩下被你遗弃的旷野，满目疮痍，一地狼藉。

说真的，生命最终到底能够剩下些什么？谁曾直视过逝者的双眼？谁能说，我无愧于我的一生？又有谁在现在活着，是为了在未来获得宽恕？

没有什么是可以绝对纯粹而完美的。
这场战争是正义的吗？是美好的吗？当然不是。
它充满了死亡和杀戮，充斥着政客的权力斗争，充斥着各种利益集团背后那无尽的盘算。
姑娘们高歌：“哦，我需要一个士兵，强壮到能够保护我。”
而你的父母只需要一个被邻里夸耀的好儿子。
还有些人，需要的只是你战争英雄的光芒，来为他商业上的筹划加持一份虚拟的情怀。
更有人嘲笑你不过是个傻大兵，同性恋。
但你到底是谁？你为了谁而战？这场战争是否真有意义？你为之付出生命的到底是什么？是国家的利益，还是商人的算计？是父母的荣耀，还是女孩们充满崇拜的眼神，她们热情似火的亲吻？你究竟为何而战？


如果你想放弃，你当然可以挑出1000个缺点，再找出1000个理由。
但你若坚持下去，就只需要一个理由，就是你在爱。
你爱那些跟你并肩作战的兄弟们，那些和你一样命中注定属于这里的少年人。
你想和他们在一起，想守护他们，他们去哪里就去哪里，他们做什么你就做什么。就像圣经中的路德，不假思索的回答到：你的神就是我的神，你的国就是我的国。

安妮宝贝很爱说一句话：这个世界不符合我的期待。
确实，这个世界不符合任何人的期待。
若你足够聪明，你迟早会发现，没有什么是完美到值得信仰的，一份工作，一份婚姻，一场战争，一个团体。任何处境都可能是千疮百孔的。
但是，世界不完美，所以你就沉沦的心安理得吗？
完美，是不是说你要一定在1000个处境里反反复复的跳来跳去，不断的去选择那个更完美，更没有瑕疵的让它来适合你呢？
不是的，而是你，可以照亮你的处境。

萨特在《存在与虚无》中曾说：
“命运本身是中性的，它等待着被一个目的照亮，以便表露自己是一个对手还是一个助手。有如一块岩石，如果我想搬动它，它便表现为一种深深的抵抗，然而当我想爬到它上面去观赏风景时，它就反过来成为一种宝贵的援助。人总是试图说明自己生活在限制中，是不自由的。如果命运并不是我的选择，还有什么责任？能够负担什么罪责呢？然而英雄与懦夫的区别，不在于他是不是怕死，是不是怕苦怕痛，而在于他敢不敢正视自己的这种自由，承担起自己的存在，那才是真正的自由。”

就像蘑菇在残酷到足以扭曲人心的战场之上，始终不忘在每一次战斗之前，对队友说，我爱你。因为他已明白，这场战争不是属于国家的战争，是属于他自己的战争，战争或许失败了，但是他的信念从来没有失败。

中国古话也常说：君子立恒志，小人恒立志。
到底什么是英雄，什么是懦夫呢？
那些看似无比聪明的人，他们永不满足，永远都在挑挑拣拣。他们永远无法下定决心去做些什么。因为他们总是太容易看出这个或那个东西的破绽，这个或那个人的不堪。
他们总是太容易失去信仰。
所以尽管他们的选择有那么多，他们却永远不信，永远充满迷茫。永远在等待，永远在期望，也永远在绝望。

蘑菇对比利说，这就是欲望。

所以蘑菇毫不犹豫的说，我去了。
于是端起机枪冲进战场，仿佛殉道。

他的眼神如此温柔清澈。
他是如此强壮，而且纯粹。
他毫不怀疑，他死于确信，他是幸福的。

最后，他说，比利，你终于来到这里。

---------------------------------------------------------------------------------------

补充一点：
看完几天以后，很多镜头仍不断在脑中回放
忍不住再来夸李安导演几句：
李安是完美主义者，所以他出片很慢，但是真的没有扑街的。
李安两个字就意味着可以放心看。
4年才出片一部，他没有被盛名催逼，慢慢的按照自己的节奏做事。
选角，选本，镜头的取舍，都是心思
但最后出来的效果却自然流畅，看不出雕琢痕迹。这是大师风范。

他拍比利，其实就是在拍自己。
他就像比利一样，被冠之以国际大导演的光环，经常被拉到各种秀，被各种当英雄。
但是他通过这部作品对自己说：
我就是一个纯粹的战士，我能做到就是坚守自己的岗位，守护，尽责。
DUTY IS PRIDE。
因为他知道所有幸福的人都一样，没有选择
无论你们赞也好，骂也罢，觉得有没有意义都好，我只想做好自己命中注定的事。
他对自己的初心坚定，不为外界环境所动。
如同寿司之神，如同村上春树。

你平凡，真的不是因为你在做平凡的事
而是因为你总是自命不凡的，认为你所做的配不上你。
真正不凡的，是那些认真把平凡之事做到极致的。

再次感叹一下：只有纯粹的人，才能做出这样牛逼的作品。
感谢李安导演。期待你的下一部佳作。

李安的哲学是东方哲学（大乘佛教）与存在主义的深刻结合。这种结合在《少年派》中体现为海阔天空的场景构想和奇幻的宗教体验。派是我们爱做梦的年少，对奇幻和冒险的憧憬。而比利林恩中，所有美丽和幻梦被导演冷酷地打破，只变成三个字，我们再熟悉不过的——美色，食物，金钱。

作为一个看《少年派》不下十遍的李安迷，我已经很习惯李安的套路。李安善用暗语，真正的表达和看不见的情绪推动，全部是在冰山之下，要前后结合起来思考的。在这里，我慢慢把自己看见的一些暗线挖出来，昨天晚上刚看的，有很多细节之处可能会有偏差，还请大家指正。

让我们先从“美色”这条线来看。这条线的明线是：林恩和姐姐对话，说明自己是处男。接着作为英雄接受采访，十分钟后跟美丽的菲姗make out。球赛开始，奏乐，在这个圣神的时刻林恩对未来生活产生极其美好的幻想，泪流满面。歌舞表演结束后，B班和工作人员争执，啦啦队姑娘们来拉手走下去，此时林恩和菲姗有了第二次对话，这一段很平淡的对话里藏了很深的玄机。最后，两人在比赛结束后接吻，告别。林恩看到姐姐，又说了这句话：我可能到死都是处男。

在这条线中，大家可以先思考的问题有这么几个：

1、一个长得不错的德州白人男生，为什么19岁还是处男？（这不符合常理）
2、情绪高潮的性幻想，大房子，金毛狗，为什么导演刻意安排的是女上位？为什么比利当时会泪流满面？
3、菲姗和林恩的第二次对话中，说道自己为了琐事烦恼，提到（引擎作响，室友的猫把沙发抓破了），这两句台词是什么含义？
4、告别的时候，菲姗对林恩表达崇拜，大家都解读出来她爱的是英雄的标签，为什么最后林恩对姐姐说自己仍然是处男? （否认和抹去刚刚发生的一切）

第二条线则是“食物”，人活着，最重要的东西是什么，就是吃饭而已。从《饮食男女》开始，李安对于食物的语言和意义就已经驾驭得相当纯属，吃什么，和谁吃，怎么吃，食物本身就带来了一切尽在不言中的种种含义。我们回顾一下从影片开始：林恩刚刚回家的时候，母亲说做芝士焗鸡给他吃，冰箱里已经放满了他喜欢的可乐和Dr.Pepper。家人的晚饭，菜品是可乐、芝士焗鸡（火鸡）以及一大坨很难看的藜麦。进入体育场内，两边售卖的Papa Johns， Burger King 和各种香肠。刚刚坐下来的时候，他们盯着前面的观众端着大份的Burger和薯条，有了这样一段对话：“你说这些人在想什么呢？”“深沉的问题吧，哲学，上帝，生命的意义。” 接下来，是华丽的午饭，镜头特写又落到了羽毛装饰的火鸡上，被装饰得丰满华丽的自助餐吧，然后是狼吞虎咽的B班大兵们，吓到了旁边穿香奈儿套装的一位老奶奶。餐桌上，一位页岩气开发商过来对话，然后被当成出气筒骂了。之后，B班大兵回到座位上，买来的饮料是一人一杯咖啡。中间有人突然拿到一瓶Whisky，藏起来（重要，注意！） 并不知道那瓶Whisky是哪里来的，只知道有人送的。另一个和食品有关的暗语是“头疼药”，一共出现了三次，从车上跟manager要，到了会场后manager忘记给他，后来见完大老板之后给比利了。此外，牵强一点地说，死去的上校名字，也和食物有关，他叫“蘑菇”（Mushroom）。

在食物这条线中，大家可以思考这么几个问题：

1、为什么死去的上校叫Mushroom（蘑菇）？你知道蘑菇是什么的话，其实也就可以理解为什么导演会这样取名了。
2、林恩的家庭晚餐，火鸡，藜麦，可乐，整个餐桌上的画面色彩是非常单调的。儿子载誉归来，为什么我们却完全感觉不到欢乐、庆祝的家庭氛围？
3、导演用食物渲染普通美国民众，肥胖、臃肿、粗鄙，无节制的喝可乐、吃汉堡、吃薯条、披萨的样子，是为了说明什么?
4、在那顿很华丽的午餐中，为什么导演要刻意渲染大兵们狼吞虎咽，惊呆四座的样子？当中有一句重要的台词是：体育场的蛋糕太好吃了（The Stadium Cake is so good), 为什么导演选中的食物是一块没有营养的奶油蛋糕 (而不是鹅肝、牛排等更好更高级的食物）？
5、“头痛药”前后三次的出现，都在说明什么？
6、那瓶Whisky是从哪里来的？怎么忽然就有人送他们whisky了，那是谁呢？为什么要送他们Whsiky呢？

最后，刚刚提出的所有问题，明线暗线，可能都要串联到“金钱”“贫富”的主题上来。关于金钱这条线：从高级酒店，加长悍马开始，我们有了一个华丽的场景开端。悍马上黑人公关说，拍电影，一人十万美金，然后他们开始讨论十万美金要拿来买什么。镜头跳转，比利回家，他家的楼很破，年久失修的样子。和嫂子对话，说哥哥出去打工了（后来这个哥哥在整个家庭场景都没有出现）。父亲瘫痪。再到姐姐身上的疤痕，深夜打工开车回来被一辆奔驰撞了，在医院时未婚夫甩了姐姐，比利愤怒地砸烂了有钱未婚夫的新跑车，才被迫入伍。大老板，球队的拥有者Ogasby，第一次问候他们、在镜头面前表达对英雄的崇敬，第二次出现则是和他们谈合约，画风突转。吃饭时，谈到退伍后，有一名技术兵说道自己可以去IT企业，收入很好。中间和waiter小哥一起抽烟，三个人说有人花二十万美金只为了能买个座位的权利，而自己要养家，待遇太差了，也想去当兵，能拿到六千美金，还有很好的福利待遇。三个人默默无语，抽完一支烟。再转回拍电影，十万的报价，希望落空，唯一的offer只要班长和林恩，变成了每人5500美金的巨大落差。到最后结束前，姐姐来找他，开了一辆显然很旧的酒红色二手车。

金钱，是现代社会中所有行动和所有存在的根本原动力。食物、衣着、住房，也无不跟金钱有关，在单纯的金钱线中，我们可以思考的问题是：

1、林恩和B班的大兵们，从他们想买的东西来看，说明他们的原生家庭状况如何？
2、从林恩的家庭结构和家庭成员来看，为什么他们的家庭较穷？
3、姐姐想把林恩留下来，除了负罪感和舍不得，还有什么更深层次的原因吗？
4、关于金钱的矛盾激化，在老板身上得到体现，老板将他们请来体育场，在镜头面前各种尊敬和崇拜几乎流泪，到会议室里谈电影Offer的冷酷无情，老板在想什么？
5、为什么吃午饭的时候，做页岩气的企业家如此友好，却激怒了班长？
6、剧中下台之后，大兵和工作人员发生第一次矛盾冲突，与在停车场内工作人员冲上来打人，为什么这些基层工作人员对他们如此粗暴野蛮，甚至还要冲上来报复？ （临时工啊，临时工）

好，三条线，几个主要问题讲完了。接下来我们一层层地把冲突、矛盾和价值观的变化，重新构建起来，最终理解，导演在这部戏中，怎样一层层地构建梦想，再打破梦想，最后来完成了——大乘佛教与存在主义深刻结合的哲学表达。

整部电影要探讨的核心问题是：比利林恩的自我价值，幻想，崩塌，与重建。

在第一层，我们看见的是荣耀，是大兵们牺牲自己而保卫国家，得到关注和荣誉。此时，他们的意义被构建为国家的英雄，是众人的骄傲。大兵们自己也在这个角色中感到非常飘飘然，这是他们的第一层幻觉，我是英雄，我正在被崇拜、被欣赏，我们可以和真命天女一起演出，我们在全国上各种主流媒体得到关注。这是第一层的幻梦。

然后，第一层幻梦就很快被破掉了。“有时候我在想，我们这样的人是不是值得被保护？”脑满肠肥的，庸俗不堪，甚至对他们恶言相向的普通民众。很快打破了这种我为人民的幻想。

当他们开始讲冠冕堂皇地话的时候。当比利是为了避免入狱而不得不参军的时候。当他们在媒体面前美化自己的军旅生涯的时候。他们回到第二层的现实——参军也许并非是一种主动的、为意义献身的伟大选择。它其实是每个人出于无奈，走投无路而被迫做出的选择。就像此时此刻银色勋章加身的比利，其实只是为了避免入狱、为了姐姐才不得不参军。就像他们被认为是英雄的那场战役，紧张、混乱而没有章法，策略失误和mushroom的牺牲。他因为那一天而成为英雄，那却是他生命中最糟糕的一天，并不光荣，也并不伟大的一天。

从无所不能的英雄开始，李安轻轻就破掉了这个云端的幻梦，把他们拉到了深深的地底，每个人都在自己的生活深渊中挣扎，都只是在美国社会中没有选择的普通人。比利问班长，如果你有选择，你还会回伊拉克吗？班长说了三次，我没有其他选择，所以这个问题根本就不是一个问题。

其实，英雄是假象，没有选择，才是真相。那么，我们因为穷，因为我们无能为力，因为没有其他选择，采取参与战争，我们是loser，这就是全部的意义和答案吗？

这里，还有第三层的幻想，我们曾经没有选择，那今天，当我们已经是英雄之后，是否可以用英雄的名义，来商业社会换一个合理的价码，也算是对自己的一种补偿。上媒体，站台，被采访，都是虚假的光环，但随之可能而来的“十万美金”，却是所有大兵们一直念念不忘最重要的事情。人可不可以单纯地给自己一个对价，把自己当成某种商品出售呢？钱带来某种安全感，选择权，和人生被改变的喜悦。是否可能呢？

而十万美金标志着的，从“英雄”到“成功变现”的路径，最终被证明走不通。每个人都会问自己，我的价值在哪里？我真的有价值吗？对于B班的同学来说，他们将自己的英雄价值，锚定在了拍电影的10万美金Offer上。活在商业社会久了的人，都知道用价码来衡量一切。那么，什么虚无的、爱国的的意义如果不能被“庸俗众人”认同

班长与比利在老板会议室里，因为5500美金，而感到自己像乞丐般受辱，最后说：sometimes nothing is better than something。有时候，什么都没有，比有一点总好。这句话背后，其实有两层意思，第一层是，如果商业社会给出的价码够高，好，那么我们其实是不介意卖自己的。但第二层，心理落差，带来的价码落差之后，就像“英雄值十万”在三小时后通货膨胀就贬值到了“五千五百美金”的时刻，就是自我价值摔得粉碎的时刻。

好，第三个商业变现的梦想破灭了。自我价值该去哪里寻找？

这个体育场不属于他们，这个社会，这些梦想，可能也不属于他们。属于他们的，可能只有战场，真实的，伊拉克战场，真实的远方。他们只拥有彼此，也只属于彼此。

回到悍马车，开往营地。他们如释重负地说，I love u。共同经历一场幻梦，一场破灭，而最终，一切就像是一块好吃却没有营养的奶油蛋糕，像是烟花瞬间绽放却毫无真实。所以，任何事，其实都只是人，面对自己的本心，自己当下状况的选择。当它被标签化，被阐释、被放大，被解读，甚至可以交换和买卖的时候，都只是带来更多痛苦的妄念和假象。

印度教，mushroom，谈因果，谈something larger than life，象征物是那一只白象雕塑。佛教建立在三条绝对真理上，诸行无常，诸受皆苦，诸法无我。而这里值得注意的是，诸行无常和诸受皆苦这两个法印，是古印度智者们早已发现的真理，“诸法无我”是佛陀自己发现的真理。那么，李安选择的是“印度教”，而不是“佛教”的象征隐喻，恰恰是因为，他对诸行无常，诸受皆苦的两个客观真理作出的解答，和佛教不一样。

诸法无我，是佛陀说，痛苦产生于我们的心，如果我们在任何当下都能达到无我的状态，痛苦便无所依附，也无法产生了。

而李安说，诸行无常，诸受皆苦，人在社会中无力，又被各种幻象和外境折磨。我们做不到无我，但我们可以选择全部的我，用最大的诚实，和最大的勇气，来面对现实。纵使没有选择，纵使有软弱和痛苦，但这，就是生命本身。这，就是存在本身。我们不再需要寻找，“赚钱”“做英雄”“保卫国家”这些虚无的，美国梦般的意义。梦碎了，人不骗自己。来这个世界上，人要向前走，人只能也必须向前走。

这是尼采，是加缪，是陀思妥耶夫斯基的回答。

地藏王菩萨发愿，地狱不空誓不成佛。每个英雄都说自己普度众生。空中楼阁的意义面对腐烂又浅薄的大众，你这一生所有的血泪真的是为这些人而流？
谭嗣同拿断头台唤醒观众，康有为终究被翻案定性为小人，台面上的人都只留下标签和脸谱，比生命中最惨的一天变成荣耀，媒体嗜血撕咬你作为一个人最深的伤口。终有一天，我么不在寻求理解，不在寻求作为一个人意义上的解释和诉说。

众生不是你旁边的那一个，它中就必须是个虚无到哲学意义上的概念。世界上有一些工作必须要去做，有一些责任必须要去承担。存在的主体终究明白责任只是对自己的救赎，与他人有关，又与他人彻底无关。

存在先于本质是萨特，不动声色地讲Karma是李安。观众们在台下嬉笑怒骂随意评论，英雄们存在与自己的存在。

因为，我始终明白，自己这一生的责任。

如果有人问光棍节这一天什么最抢手，多数人大概会掏出手机翻翻购物车；但如果有人问光棍节这一天什么东西想抢也抢不到，想看也看不着，那必定只有一样东西——就是以4K、3D、120帧标榜的李安新片《比利·林恩的中场战事》。

    在此之前，技术问题一直是受到谈论最多的话题，各种技术分析帖也是满天飞。但事实上，从个人的观感和体验来看，技术在整个观影过程中并没有造成障碍，甚至并不是很容易察觉。初次能够察觉到的，只是更接近人眼的观感，视觉效果得到了显著增强。因此，可以肯定的说，李安虽则激进，但并没有革掉电影的命，120帧、4K、3D……暂时抛开这些技术名词不谈（如果可以的话），对普通观众而言，《比利·林恩的中场战事》也绝对是一部可看性极强的电影，实验性可以忽略不计。

    更深一步挖掘则会发现，120/4/3这三个数字到底能够带来多少商业价值实在存疑，而它们所带来的技术革新确实切切实实的。在《比利·林恩的中场战事》里，观众最惊讶的地方和最反常的体验莫过于会看到各种脸红眼睛红、景深控制、快速摇镜，这些想必都是李安为了突出真实感精心设计的机巧。几处黑白也用得恰到好处，让人想起《少年派的奇幻漂流》结尾减色所暗示的故事氛围（同样让人联想起《少年派》的还有“蘑菇”对印度宗教的提及，让人隐约能够捕捉到李安的兴趣所在和创作心路）。李安很敏锐地发现了交叉的双线故事虽然在内容上大相径庭，但却都可以用超高帧率、三维和超清三种方式综合提高真实度和临场感，从而间接操控观众情感，而这对于以前动辄就以纪录式风格体现真实的手法而言，的确是完全不同、另辟蹊径了，因此也无疑是对电影语言的再造和颠覆。

    从故事本身来讲，《比利·林恩的中场战事》仍旧是一部极为精巧的水准之作。故事背景设置在伊拉克战争期间，故事的主人公比利·林恩在战场上救下了自己的班长，并和敌人进行了肉搏。拜媒体所赐，林恩从伊拉克战场回归之后便成为了全国熟知的英雄人物，整个故事便是通过林恩对伊拉克战场的回忆和美式足球联赛中场表演双线并进的方式讲述出来。在这之中，比利·林恩一生中“最惨烈的时刻”与碧昂斯的表演同时将故事推向了高潮，编剧可谓颇富匠心，节奏上也可谓严丝合缝。

    李安的电影，从来不是难于理解的类型。这部新片也不例外，有些时候甚至是显得过于“肤浅”了。比如比利·林恩在经过艰难抉择之后最终选择归队，很多人就认为仅仅是“兄弟义气”，或者是“美式主旋律”的体现，其实不然，甚至恰好相反。影片结尾，林恩在与姐姐的对话中透露了自己的想法，也就是“我多想让你为我感到骄傲。”“为我感到骄傲”（be proud of me），这句话在英语中简直不能再常用，然而在这里，作者实际是在暗示他在且仅在部队里找到了自己存在的真正价值。那么，作者也无疑暗示了一层潜台词，向观众抛出了另一个问题：林恩在德州时为什么只是个“小混混”？为什么在美国本土找不到自己的价值？

    关于这一点，电影中并没有透露太多，对于比利·林恩的生存环境也并没有太多交代，但我们还是能够通过极少的描述勾勒出他的家庭情况：他政治上极度保守的父亲，被豪车撞伤却无钱医治的姐姐……这就是一个普通的不能再普通，甚至显得有些落魄和贫穷的家庭（用林恩姐姐的话说，“这个家真是糟透了”）。正是在这样看似极简的交代当中，我们可以一窥美国在伊拉克战争期间的社会状况，可以料想美国底层民众生存的窘况，甚至可以看到新总统特朗普胜选的民意基础和潜在必然。从这个角度上讲，无论是原著还是电影，《比利·林恩的中场战事》对美国近十年来的政治社会状况都有着惊人的前瞻和深刻的认知。

    “隔阂”是这部影片的又一大主题，但却也不是通过惯常的方式展现的。片中，比利·林恩的创伤性回忆很多都起到了结构性作用，另一些则具有高度的讽刺意味，比如碧昂斯中场表演的高潮时，银幕上迎面飞过两颗绘有国旗的炸弹，随后化作了美丽的焰火。反观此时120帧的比利·林恩，脸上是一脸惊恐，心里是万马奔腾。正如林恩所说，“一生中最惨的一天给人庆祝，真是一件奇怪的事情”，美国社会与战场士兵的真正隔阂就是通过这样一个又一个细节淋漓尽致地展现出来。

    商人的压榨、观众的打趣、赛场人员动手伤人……隔阂、不解、无知、亵渎，无处不在。归根结底，比利·林恩等一干士兵的真正悲剧不在于经历过悲欢离合、生死考验，而在于英雄不再是人物，而成为了国家符号，英雄的事迹不再是真实，而成为了量贩商品。他们不得不在社会对他们的“功绩”的反复提及和褒扬中咀嚼一生中最悲惨的时刻，无限接近“他人即地狱”的哲学悲剧。至于爱情的火花，无非就是一个修饰的音符，为故事增添了一抹浪漫而伤感色彩。

    几乎可以料想，《比利·林恩的中场战事》在全球范围内并不会获得一片赞誉一声。对一些观众来说，它的技术太激进了；对美国观众来说，它的批判太尖刻了；而对中国观众来说，它的表达又太温吞了。不过，这也正是李安的优势所在。他似乎完全不在意讨好某一批观众，只是“一意孤行”地选择最合适的表达方式和表达内容，他能够游刃于当代政治社会文化之中，面满笑容下藏着几颗让人心悸的獠牙。其实，李安到底还是那个李安。

实拍也有“恐怖谷”
——《比利林恩的中场战事》120帧观感

2016年11月13日

本文也就简单讲讲120帧技术，不谈故事。观影地点是上海影城。

首先要感谢李安，“山就在那里”的精神，让我们有幸看到传说中的120帧画面。《比利林恩的中场战事》，是《阿凡达》、《地心引力》之后，又一部能让人在电影原教旨主义上有所启发和思考的电影。不过，李安做得不像卡神和卡小神（阿方索卡隆）那般，在电影3D上有非常成熟的实验和思考，继而在电影表现中显得圆滑和保守；而是勇敢地把120帧的优点和短板都一一露出，反而给人一种“你们观望吧，我先冲了”的生猛劲儿，非常像罗伯特泽米吉斯的《贝奥武夫》和《极地特快》在CG人物和动作捕捉技术上的探索，元气淋漓，但是可以认为是失败了。

《贝奥武甫》和《极地特快》，包括最早的《最终幻想》，都证明了一点：现在的技术还无法真正突破CG人物的“恐怖谷”效应。之后的《阿凡达》、《猩球崛起》，都理性地往后退了一步而获得成功。接下来的《创战纪》、《速度与激情7》、《本杰明巴顿奇事》、《终结者4、5》让老人变年轻、让死人复活，也都是浅尝即止，不敢大肆张扬。今年的《圆梦巨人》又在他们的基础上小心翼翼地往前踏了一步，做得更像人了，但是巨人的脸还是没有完成对“恐怖谷”的跨越，毕竟巨人就是巨人，还不是本金斯利。

而《比利林恩的中场战事》则证明了另一点：人的肉眼所接受的视觉信息与大脑对这些信息的解读之间，的确还有我们没有研究透的领域。120帧的特性，我觉得是在帧数上“粗暴”地达到人的肉眼真正无法察觉的密度，改变了我们传统的影像接受习惯，从而强化真实感。然而我们肉眼看到的画面，并不是只有高帧数这一个特性，其他形式的特性如果没有配套上，真实感和不真实感之间会形成矛盾，从而产生一种说不清楚的怪异感。

也就是说，《比利林恩的中场战事》让我们看明白了一点：实拍也有“恐怖谷”。如果说它在影史能留下痕迹的话，这就是它最大的意义。

现在我简要总结一下《比利林恩》120帧观看效果如何：

1.3D的亮度足够了（不过这个在传统IMAX3D中也能达到，可能跟120帧没有什么关系）。

2.3D场景下，“摇”、“移”、“转”这三种拍摄手法可以不再让人头晕，真正达到了流畅，仿佛我们真的在扫视现场（记者会场景尤其突出）。可以说李安在本片中对“摇”的使用简直肆无忌惮，玩得很HIGH，效果超越一切以往的3D电影。《阿凡达》都不敢这么玩。

3.人物脸部的细节实在是非常清楚和真实。这可能导致两点变化：一是演员很细微的表情都能被捕捉到（比利林恩紧张时的眼袋在抖动），二是如同几年前《霍比特人》48帧的恶评一样，太流畅了，感觉太真实了，如果演员化妆了，那就是能看出来化妆了，可能会让人产生离间感。这个到底能不能用灯光和调色来弥补，我不知道。李安并没有在这方面很极限的探索。

4.浅景深造成人物与背景严重脱离，某些镜头甚至感觉像看皮影戏。因为在帧数上达到了真实，我们的肉眼渴望在景深和景别上达到相同的真实度，但是大部分镜头没有达到。很多画面李安还是按照传统的镜头语汇去表达，甚至有快速变焦。这些镜头尤其让人感到别扭。

5.大景深画面，让人产生了在看电视纪录片的怪异感。这个与我们初次在小屏幕上看高清电影的感受是一样的，不过现在大家都看习惯了，所以我默认将来我们会失去对大景深120帧的敏感。

6.大动态场面，120帧效果无人能敌。如果就看普通版本，本片的战争场面其实很平庸。但是换上120帧，我滴乖乖，一颗子弹就会让你吓一跳。这时我会突然感慨，下一个尝试120帧的应该是卖拷贝和保罗格林格拉斯。他们的3D电影不管是有意还是无意，都对我们的视觉产生了恶意。不过如果换上120帧，无论快速剪辑还是手持摄影，3D电影的短板都能被补上。

7.继承了第6条，我再发散一下。本来通过《阿凡达》、《地心引力》、《云中行走》，我总结出来好的3D电影的准则：完全尊重和模仿人的肉眼视觉，应该是大广角、大景深、长镜头，运动镜头应该稳重。不符合这三点的3D电影妥妥地应该打回2D原型。现在根正一下：结合高帧技术的话，快切和运动镜头是可以被引进3D语汇了，当然大广角和大景深不变。让观众的肉眼自行在画面中寻找焦点。

总结一下，现在很多人唱衰120帧，我觉得唱不衰。李安的尝试不能说圆满，但是及其有价值。如同战场上第一个被狙击的战士，他倒下了，但是他为我们指出对面狙击手的大致方向。

有完美体验的120帧电影一定会出现。到那时，我们再看电影产业和院线行当的又一次血雨腥风。

为李安的勇气点赞。

有你是影迷之福。