名扬四海

有个日本小美妞，年纪轻轻就拍电影、剧集，渐渐风生水起，红了个通透。这几年，她工作繁重，走到哪里都脱不了一脸疲态，挑剔的看客不买帐了，每次说到她就异常刻薄，集体批评她的皮肤、身材和眼袋。我有点儿喜欢这个小美妞，每次都挤在围观群众中默不作声，暗自思忖：要用皱纹来判断一个人，还是靠近一个人？

前不久，看了铃木保奈美的杂志新照。长发紧紧地束在脑后，眉修得很精致，还是那样地笑，眼睛稍微眯起，流出一份独特的媚，唇边的笑纹因为深刻索性不遮不掩。是的，‘莉香’老了。可她依然美得骄傲、坦荡，倔强、直率的灵气，在岁月的雕刻中，丝毫没有损耗。我已没了耐性，不会再看一遍《东爱》，但还是和记忆中的某次心悸，再次短兵交接。

当一个人极年轻的时候，读杜拉斯，念着“与你那时的容貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容”之类的句子，难保偷偷嘀咕‘鬼扯’。然后，自己慢慢老了，疲了，某一天突然醍醐灌顶，笑起来，哦哦哦，原来那话是这意思啊。

我喜欢关于年青人梦想的电影，所以看到2009版的《Fame》，还是会迫不及待，去打量最年轻、最有才的孩子有着怎样的热切眼神。我讨厌把年青人的梦想当作一个消费的对象，一旦做梦的孩子不再年轻，现实的破碎像一块避之不及的砺石，不由分说地擦过他们的神经，所以，我不再记挂1980版的《Fame》，有些感触不需纪念。

29年过去，还是在纽约，依然是那所艺术学校，继续涌进大群想要名扬四海的年青人。要怎么解释时间这回事？不同的世代，就是不同的世界。这些孩子的才华更出众，面容更俊美，目光更焦灼，野心更直白，梦想像不断膨胀的年轮，有了更大的直径。

但是，成长的痛苦，一样都没有少。

他们学习追逐爱情，练习执着和勇敢，在猜疑和愧疚中彼此伤害，在成败纠葛中拒绝和放弃；他们尝试跨越融和，寻找朋友，寻求合作，在磨合中成就真我，也历练忠诚和友情；他们被迫看清自我，被现实的狭仄挤压着踩到底线，在放弃金钱、放弃前程、甚至放弃自我的抉择中崩溃、忍痛、受骗；他们背负家族的沉重和亲人的压力，被愤怒压抑着，不知道自己是谁而无比困惑，不能接受过去的历史而无法承认真实的自己……

人生没有里程碑，停下来回看他人的青春，即使感同身受，也无法改变来时路。岁月教给我们的每一课，决定了我们如何成为自己，也决定了我们如何看待世界：才华和成功有着怎样的联系，偏执和坚持之间的一线距离，诱惑和机会往往二合为一，爱情可以是救赎也可以是疤痕。

曾经熟悉的面孔生出了纵横的纹路，若你知晓时光的力度，却依旧能留着过去的见证而坦然一笑，那么听到最年轻的孩子为了梦想引吭高歌，就是抵挡不了现实的锋利，你也可以微昂起头，凝视他们征服这个世界的希望。

这部剧最棒的一段就是一票学生在食堂放歌纵舞的肆意场景，里面“饶舌女王”的金发朋友在其中极为亮眼的表现让我印象非常深刻！她不是主要角色，对剧情没有任何影响，甚至演员表里也找不到，但在这个重要场景里她比所有主要角色上镜率都高，而且每次都很惊艳（也许只是对我？）这个片段我看过不下20遍，一直在想在猜导演是怎么想的为什么这么设计。 不过无所谓，这给了我一个提示，即便你在一部90分钟的电影里不是主角不是配角甚至观众无法从电影任何一个角落找到你的名字，但只要你有出色的表演，就会拥有属于自己的观众。

      这类的歌舞校园励志片，大同小异，所谓小异可以理解为演员换了，歌曲换了，舞蹈是新编的。但是每一次看到这个类型的影片，我都乐此不疲，津津有味。
    说这些话很没有底气，一个很不艺术的学校，一个更加不艺术的专业。但还是会感叹，如果当年不幸成绩稍微好了一点，没有动歪脑子，不小心上了个正儿八经的大学，不知道生命里会错过什么。例如，打开水的时候路过琴房，一阵劈头盖脸的架子鼓；例如寝室熄灯后的晚上，楼道里风尘的萨克斯。那个时候，我们不懂艺术，却也许是从此以后最接近艺术的时刻。我们聊乏然无味的电影，我们拍矫揉造作的短片，我们唱隔壁某某的歌，我们那时真的真的爱舞台。我们希望写出别人一下子看不懂的剧本，然后整夜整夜地在教室或者操场排练，直到老师忍不住会说：一幕这么短的戏，不可以暗场这么多次。我们那时候不懂艺术，所以才敢这么大摇大摆地接近艺术。
    对了，我们那个时候还很爱悲伤，觉得悲伤是最高傲和优雅的气质，于是拼命练习，拼命模拟，以至于经常以为自己真的很悲伤。
    因为这些，我很爱看fame这样的电影。
    巧好刚刚看完片的时候，一个师弟告诉我，他现在的博士生导师，是我当年的一个老师。一个对我最重要的老师。他说他们聊起我，老师说，记得我当年染黄头发，扎着耳环，却腼腆地去交作业。我记得，当年她把新书签上字送给我的时候，我简直要发誓了的跟自己说，毕业以后一定要拿着自己写的第一本书回去见她。
     快十年过去了，屁都没写。

多少人和我一样，因为一首《try》去看了《名扬四海》？
         但看完才发现，单纯地将这部电影定义为美国校园青春爱情片似乎过于狭隘，我看到的不仅仅于年轻人美好的友情、爱情、团结精神、蓬勃向上的人生态度，更多的，我看到的是片中所有存在着的人，所有因梦想而闪闪发光的灵魂，在这样一个一无所有的年纪，怀揣一股一往无前的坚韧和固执，因为梦想而光芒万丈。就像在片中说的那样：“成功是清晨醒来，对自己的人生充满期待。”不是所有的人都能成功，有的人实现了梦想，有的人无法实现，有些工作引人注目，有些工作毫不起眼，但是那些曾经因为梦想拼命奔跑的、竭尽全力将眼前的事情做好的、渺小而又平凡的我们，也能是支撑这个世界运转的存在。

        不得不感叹于汉语的博大精深，将一个简单的“fame”翻译得富有诗意而令人心驰神往。影片不能称得上有多么出彩，感觉导演想讲的故事太多，反而在后半部分显得拖沓，有点烂尾的嫌疑。但我不否认对它的喜欢，我喜欢它，不仅仅因为里面华丽的歌舞场面，我喜欢的是它的真实——反映了我们所有的迷茫、挫败和失望，电影到senior year这一年戛然而止，毕业之后的他们何去何从？我们无处得知，就像电影里所说，有的人毕业之后能被现代舞团挑走，有的只能另觅出路。电影里的他们，经历着爱情的夭折，家庭的不理解，来自社会的欺骗，但起码最后最后，正如Kevin所说：“起码有我可以存在的地方。”
         Jenny和Marco，一个是将所有的精力倾注于学习，不轻易浪费每一次独角戏机会的女生；一个是拥有惊人天赋，却只是追求“Be Happy”的男生。
 
         jenny从小父母离异，她将所有的错误归咎于自身，她是所有人里面最渴望成功的人，但当她不顾Marco的劝阻，毅然前往所谓的”试镜“之后，她才发现，原来自己所追求的成功只不过是不怀好意的经纪人用来欺骗年轻女孩的借口，她在失去了Marco之后才发现自己从来没有真正放松下来享受表演的本身，正如老师所说：”表演要从观察别人开始，了解他人，然后才能了解自己。“自己追求成功只为摆脱从小的孤独，但却因为追求她所谓的成功，她失去了更为重要的东西。直到这个时候，她才发现自己真正想要什么。她想要的，只不过是陪伴，她认为成功可以给她带来这些，殊不知，当她太过于专注，太过于执着的时候，她和Marco正如同她父母当年一样，渐行渐远，无法挽回。
        没有人的生活能完美得毫无瑕疵，正如张爱玲所言：“生命是一袭华美的袍，爬满了蚤。“所有光鲜的外表下面，都有我们难以了解的酸楚和悲伤。成功因此显得很沉重，因为我们付出了太多，很多时候发现当自己打开自己一直所期冀的那扇门时，会发现里面空空如也。
        Kevin来自于爱荷华州，他所有的梦想是想成为一个专业的芭蕾舞者，他内向，拘谨，他永远追赶不上班级里那些技巧娴熟的同学们，毕业前夕，他找到他的老师，希望她能为自己写一封推荐信，得到的回应却是婉拒——“很多人毕业前会被各大舞团挑走，很多人只能另觅出路。Kevin，你永远无法成为一名专业的舞者，但也许你可以成为一个好老师、“长久以来支撑他的信念崩塌了，他曾经认为走出他从小到大生活的那个小镇，纽约能成为一个实现梦想的天堂，却发现，纽约确实是一个天堂，纽约城里，无数的人实现了梦想，站上了舞台，更多的人来到纽约，到处碰壁，无处安放。绝望的他选择走向疾驰而来的地铁。来自接头的Malik，他贫穷、自卑，因为生活所迫早早地走上街头，他将演艺学校视为自己唯一的出路，面对母亲的不理解，他悲伤地说：”有才华的人可以实现梦想，那个人为什么不能是我？“他愤怒、倔强，因为他自卑，无法直面自己的内心。
 
         他们最后有没有实现梦想，我们不知道，但Keven最终没有选择一跃而下，他选择回到爱荷华州，要成为最好的舞蹈老师。Malik选择直面自己的内心，在舞台上，抛弃愤怒，说出自己的经历。
        其实影片里最终没有讲述谁真正获得成功，名扬四海，更多的，是四年间的起起落落，不断地失去和不断地前行。更多时候，我在电影里看到的，是走出象牙塔的一代人的迷茫和不知所措，他们渴望成功，却无所适从，在成人的世界里晕头转向。
         但就像Jenny在最后的独角戏里面所说：“什么是成功，不是金钱，地位，权力和名声。成功是在清晨醒来，为你必须做的事感到兴奋，兴奋到飞奔出房门；是你在半夜惊醒，想到自己正在做的事情是全世界最棒的事情；是跟你所爱的人们为伴；是与这个世界相连；是存在与感知，成功也是爱。”在这篇浩瀚的星空下，我们显得是多么的渺小和微不足道，但就像影片最后那场惊艳的毕业典礼，我们怀揣梦想，闪闪发光，我们也许不能成功，但我们一定要与这个世界相连，去存在，其感受。
         最后的最后，一直很担心自己会写成了一篇鸡汤文。看上去和朋友圈疯传的所谓励志网文并无二致。但这真是我看完这部电影真实的感受。因为是电影，所以他能实现我们的缺憾，弥补我们所有的失望和哀伤。电影能让我们体会到我们从未体验过的情感，去向从未到达过的远方，能让失意的我们，能有勇气，看看从头再来是什么样的生活。
          不能否认，我们越来越焦虑，因为我们对自己很失望，从大学进入社会的过程使我们较早不看，我们听了太多的成功故事，看到了太多成功人士，于是我们迷失了，我们曾经认为学习就是改变命运的捷径，于是我们潜心学习，当我们考上了很不错的大学，面对着所有旁人羡慕，却一样在成人的世界里无所适从。很多人说年轻一代越来越浮躁了，那是因为我们太想成功，我们顶着惊天的房价，在所有不是故乡的大城市里，每天光鲜地走出狭隘的出租屋，行色匆匆地挤着地铁，打电话时，不敢和父母说工作的不顺，或者是自己生病了，很多时候，我们只是想听听妈妈的声音，吃一次妈妈做的番茄炒蛋。我们会在无人的深夜里，一个人痛哭。但我们仍是选择留在大城市，去追求自己理想的生活的一代。我们可以一无所有，却能因为梦想，闪闪发光。

看励志剧总会激动万分，一点不夸张，看平凡无奇的姑娘小伙一步步成长经历挫折浅尝成功时而失败，最后站在舞台中央自信而美丽，你能看到他们如同在发光，从嘴角，从眼泪，从身体的每个角落。

励志片，拍出来就是鼓励大众的，它不可能最后的结局是主人公们一无所有颠沛流离，它会让所有人相信，这个世界将给每一个认真追逐梦想的人应有的好结局。
它赚走了我们的激情，泪水，以及一地的鸡皮疙瘩。

但有句话怎么说的，理想很丰满，现实很骨感。
也许在经历了一切电影主人公的遭遇后，仍然停留在原点毫无头绪。无奈，愤恨，绝望。甚至在想，为什么对于自己就是这样结果，因为，这不是电影。

有时候我看到那些对自己的梦想努力奋斗的人们总是很害怕，因为他们那么闪闪发亮，而我灰头土脸对未来没什么期许没任何规划，浑浑噩噩地过日子，他们一点点的光就刺痛我的眼，我害怕这样不起眼的自己站在发光的人身边显得窝囊而渺小。
我想就蜷缩在自己的世界里默默地灰暗也罢无趣也罢，揣测未来构建梦想。可梦想需要实现，不是想象。
若什么也不做，便是自己不给成功任何机会。

你看那些年轻人那么努力，自己有何颜面放任自我。

说来说去，我还是被励志片欺骗的观众，不过，努力也不是件坏事嘛。