禁闭岛（国语版）

LEONARDO所扮演的男主角，曾经是一名参加过2战的战士，他曾经亲眼目睹过纳粹集中营中，对于犹太人的种种暴行，从他的回忆中可以看出来，并且他也目睹了纳粹集中营头领由于笨拙的自杀方式，导致在开枪自杀后并没有立即死去，电影中男主角看着濒死的纳粹头领在用尽一切办法想再次拿枪自刎时，选择了把手枪用脚挪开而让纳粹首领在自刎一个小时之后才死亡，并且当有一个纳粹俘虏由于紧张想要逃跑的时候，他所在的队伍毫不犹豫的将那些纳粹俘虏尽数击毙，他所经历的一切让他患上了所谓的战后精神综合症，这种症状表现为焦虑，不安，酗酒，等等，具体的可以自己去看看其他资料。
    再继续回到电影。其实这部电影的拍摄手法和当年的《孤岛惊魂》（尼克.基德曼演的那部）一样。男主角其实是这个精神病院里患病最深的一个患者，因为他有着很明显的双重人格，也就是所谓的分裂的人格，这个人格分为两个部分，一个部分是Andrew Laeddis，就是防火烧了他家，熏死他妻子和孩子的那个人；另外一个是Teddy，也就是他幻想中的那个执法官。故事的起因是，他战后回到家乡，和自己的妻子结婚，并且有了几个孩子，而他由于有着强烈的战后精神上的表现，使得自己对于他的妻子，孩子虽然很在于，但是却疏于关心爱护，这直接使他们的婚姻生活并不如意，导致了他的妻子在长期服用药物的情况下精神失常，终于在某一日，她的妻子精神病爆发，亲手溺死了自己的几个孩子，而当他回家目睹这一幕的时候，由于过分的悲伤难过，在精神极度紧张，压力很大的情况下用手枪结束了自己妻子的命运，并防火烧了自己的房子。这一点从电影中就可以看出来，有一幕是他搂着自己的妻子，在满是烟尘的房间里，他妻子的腹部在流血，这足以说明他的妻子并不是被烟熏死，或者被火烧死，而是被他枪杀。
    接下来，在这种精神状况下，主角出现了所谓的人格分裂，并且极度暴力。他的意识分为了两个部分，上文已经提过。他不断的站在自己善良的一面而寻找自己凶残的另一面，这样的精神状态使他自己很难分辨出来，到底什么是真相，自己所寻找的真相是什么，因为他活在了自己思维所创造出来的世界里。原因很简单，他无法接受自己的妻子死于自己的枪下。
    接下来，他应该是被送往了精神病院接受治疗。我们知道，在80年代之前，治疗这类精神病的一般方式是利用药物和外科手术。药物一般无非是镇静剂之类，而外科手术则是前脑叶蛋白切除，这中外科手术一般目的在于让人失去记忆，失去直觉等等，简单来说就是成为一个傻子，没有痛苦，没有高兴，开心等一系列的感情意识（看过影片《飞跃疯人院》的朋友应该能了解，只是后来这种手术由于缺乏对于人的基本尊重而被废除了）。影片里所有的安委会（大概就这个意思了）成员一致认为应该让男主角进行这种手术，但是他的这家精神病医院的院长以及他的主治医师，也就是电影中男主角自己想象中的助手，来自于西雅图的那人，都极力反对，因为他们在尝试用另外一种办法治愈这种疾病，也就是角色带入法，role-play，也就是常说的角色扮演，他们希望创造一个男主角所臆想出的空间，时间，让男主角在这段幻想中逐渐情形，走出幻想，从而真正的意识到自己，于是，影片的第一幕开始了，也就是所谓的角色扮演治疗方式正式启动。
    男主角的幻想中，他性格中邪恶的那一面的具体指代物---Andrew Laeddis，去到了在禁闭岛上的那家医院，而他又给自己找了一个很好的理由，就是溺死自己孩子的那个母亲从医院里跑了，这样，他人格中善良的那一个人，Teddy，联邦执法官，便有了去禁闭岛调查的理由。于是，他带着幻想中的助手chuck，其实就是他的主治医师（Lester Sheehm），一起来到了禁闭岛，而从他在船上时，晕船，不喝酒，就可以看出，他的潜意识里非常的惧怕水，因为他的孩子正是被自己的妻子溺死的，并且他不喝酒，因为正是由于酗酒导致的家庭生活不如意，这点从他一到家先喝酒就能看出来。来到小岛之后，小岛上的狱警们如林大敌，而男主角却对这点嗤之以鼻，因为他认为联邦法官的到来还不至于如此，其实，狱警们这正防范的其实不是正是主角本人，因为他本身是一个退役的战士，联邦调查局的侦探，经历过人格分裂之后已经成为一个极端暴力和危险的人物。而进入医院大门之前，有一个缴枪的情节，可以看出，主角卸枪的熟练程度和他的助手是截然不同的，因为那人并不是什么可配枪的执法官，而是一名医生而已，而这个所谓的穿帮让他的“助手”用自己只是文职人员所掩饰过去了。
    当男主角在医院内进行自己臆想中的所谓“调查”的时候，他发现，那个溺死自己孩子的母亲“瑞秋”不见了，而在床底下留了一张纸条，上面写的是，根据第四条规则，谁是第67号病人。其实这正是男主角在自己潜意识里追寻的目标，到底第67号病人是谁。其实答案很简单，正是他自己本人，这一点在后来他的“助手”在悬崖边给他一张入院档案的纸上可以看出来，他的医生希望他自己能够清醒的意识到这一点，只是男主角自己并不承认罢了。关于第四条规则，后来电影中在灯塔那里，医院的那个光头院长也给他讲述了，其实那些名字都是从他名字和他妻子的名字中重新排列字母组合而成的。电影中失踪的瑞秋，其实就是照顾他的护士，后来从他在床上躺着，而那个护士则在一边端着药盘可以看出来。
    之后男主角在他的世界里进行了一系列的“调查”，首先是那个用玻璃把给自己父亲看病的护士脸划破的人开始，他问那个病人是否认Andrew Laeddis的时候，那名病人显得非常害怕，紧张，不敢说话，其实那个病人是认识男主角的，也深知他的暴力程度，可是男主角却知道对方不能忍受那种用尖的物体摩擦东西的声音，却故意用笔在纸上摩擦以发出声响来激怒，恐吓对方，由此可见男主角的恐怖程度，这样的结果使得后者在极大的愤怒和恐惧之下说出了那个把自己的孩子溺死的人，应该受到极刑，甚至应该被毒气毒死，而这句话深深的刺激了男主角的潜意识，应该说也是一个让他治愈的一个开始吧。
    而后他“审问”的是一个典型的大妈，那个大妈可能是精神病院里，除了医生护士警卫之外精神最正常的一个人了，她只是不堪忍受家庭暴力而亲手结束了自己丈夫的姓名。她告诉男主角，那个所谓的瑞秋把医院里的每一个人病人都想象成了自己的邻居，赋予他们社会的角色，这正是想让男主句意识到其实他本人就是如此，但是当男主角把Andrew Laeddis是谁这个同样的问题抛给她时，善良的大妈知道他已经没救了，估计要被进行那种切除脑叶的外科手术时，支走了他的主治医师，在纸上给他写了一个字母“RUN”，意思让他赶紧从医院里跑出去，因为不久之后他会变成一个傻子，什么都不知道。
    再后来影片还有一个情节，男主角要求医院开一个什么会，讨论关于走失的瑞秋以及她本人因为放假而回家的主治医师的什么事，结果当他紧张的进来时，发现大家似乎却并没有太在意，他很生气，询问这是为什么，而大家却都觉得可笑，现在想来确实如此，一帮正常人在讨论一件没有的事，没有走失的瑞秋，而所谓瑞秋的医生其实就是他的助手，而男主角却在那里煞有介事，是一件多么可笑的事啊。
    剧情接着发展。男主角让医院的警卫们去海边寻找瑞秋，结果那帮狱警为了配合他不得不去寻找，当他提及为什么不去灯塔那边的山上也搜寻时，警卫们的回答是那里的路不好走，而且马上要来暴风雨了，改日再说。而之后的电影给我们阐述的确实，他仅仅一个人，在没有借助任何登山工具的情况下就可以轻而易举的爬下岩石，并且还找到了一个因为不满医院对病人实施外科手术而逃跑的女医生的时候，就可以知道，去那里根本不费什么力气，只是警卫们认为他所幻想的一切都是假的，根本就没有瑞秋，去那里能找到什么呢。
    之后，“瑞秋”找到了，她其实是一名护士，在和男主角的谈话中，不断的提及溺死的孩子，亲手杀死自己的配偶，并不断的询问他“你是谁”，就是想通过这些刺激让主角认识自己，可是依旧，没有成功。之后，男主角的医生，也就是他的助手，只有通过另外一个手段，就是让他进入他思想中所谓的“C区”，他们安排了一个假停电的情节，让C区如入无人之境，而让他相信医院能够停电的情节在之前他要求医院开集体大会的时候，那些人已经透露给他了。而后，他和他的医生来到了所谓的C区，C区是一个看管有着重度精神病患，而且极其危险的病人的地方。来到C区，医生们首先安排了一个病人，对他进行心里暗示，那个病人告诉他，他不愿意离开这里是因为他已经在这里太久，而不愿意去接受外部世界，他不知道什么是氢弹等等。。。目的就在于让他意识到自己一直生活在自己的世界里，从而与世隔绝，和上面的情况一样，没有效果。后来，医生借故离开他，让他自己去找那个叫George Noyce，就是他所说的大学生，试想一下，如果不是George Noyce自己告诉男主角自己放火什么的事，他又怎么能从外界得知呢。后来男主角轻易的就找到了后者，其实原因很简单，因为男主角也是生活在C区的一个患者，并且是最重度，最危险的那一个。男主角和他的谈话也是围绕这Andrew Laeddis是谁而展开的，后者一直在暗示他其实那人就是他自己，告诉他其实这一切只是一个针对他的游戏，他只不过是迷宫里的白鼠，除非他意识到事情的真相，真正放下自己妻子溺死孩子，他杀害妻子的这个事，否则他将永远离不开这里，也就是永远无法从自己的世界里走出来。他之后问及Andrew Laeddis到底是谁的时候，后者也似乎指明了就是他，而且他脸上的那些伤也是拜主角所赐，因为后者曾当面指明过他就是自己所苦苦追寻的Andrew Laeddis，结果是主角不信，反而给他了一顿痛打。这一招失败以后，后者只能把最后的一切线索指向了主角心目中的“灯塔”。
    尾声。主角在灯塔里，男主角见到了他的“助手”和院长，二人最大程度的向他讲明了事实的真相，包括那些字母的组合，那些照片的来历以及他的真实经历。主角在这种情况下，变得怒不可亵，甚至准备开枪将二人打死，可是却发现，其实他的那把枪不过是一个玩具而已。。。。。。还有一个细节，就是所谓的那种非常BT的手术室，却只有区区一个警卫，并且警卫在缴械之后还问他“你该不会杀了我吧”。
    结局。一觉醒来，在自己所幻想的世界里走了一遭的男主角，终于清醒的认识到了自己究竟是谁，事实的真相到底是什么，而我们也从他的口中听到了自己对于真实世界的认知。这一切的一切仿佛已经说明他已经在这种治疗的方法下完全康复了。可是，结局的意外却将这个影片推向了高潮。在第二天的清晨，他的主治医师，也就是他的助手，坐在他的身旁，却意外的听见主角仍旧叫他查克，仍旧跟他讨论计划逃离这个岛的事，在医生和院长眼神的交汇中，可以看出，医生认为主角的意识还是不清醒的，他们的计划应该是失败了。这个所谓的计划，院长说过，就是于病人进行沟通，试着去听他们说话，试着于他们进行交流，从而帮助他们走出自己的阴影，而不必接受外科手术。可是主角的这几句话，让他们彻底失望，从而不得不接受让他进行外科手术的方案。而后，男主角站起来，慢慢的走向将要带走他的几个警卫和医院工作人员的时候，说了一句意味深长的话，“Which would be worse?To live as a monster...or to die as a good man.”“哪一样更差些呢？是像个怪物一样活着，还是像个人一样死去”。当他的医生听见这句话的时候，其实知道了主角的病已经完全康复了，只是，男主角自己接受不了这样的现实，他宁愿生活在自己的世界里，宁愿在自己的世界里死亡也不愿意背负这那样沉重的思想负担而生活着。因此他选择进行外科手术，去除掉自己的记忆，思维，感官，意识，因为康复前的他不愿意去面对，而康复之后的他却无法面对，而他的医生，则是默默的，尊重了他的选择。
    全剧终。
    其实，影片的一些思想，观点是很发人深思的。当主角最清醒的时候，其实也正是他自己最悲伤的时候，自己的妻子杀死了自己的孩子，进而自己又亲手结束了爱妻的生命，这样的结局，需要去承担，会对人造成多大的心里伤害呢。到底是选择在外界面对着这样的悲剧，痛苦的或者，还是在禁闭岛里，麻痹着自己，失去自我的活着。到底是做一个杀人凶手Andrew Laeddis，还是做一个善良的联邦法官Teddy，我想，主角做出了自己的选择。
    有的时候，人能够忘记过去，忘记一些很难忘记的事情，其实是一种幸福，既然如此，为什么人还要回到悲剧的原点而重新开始呢！

大导演马丁斯科塞斯(Martin Scorsese)将丹尼斯勒翰(Dennis Lehane)的小说《隔离岛》改编为《禁闭岛》(Shutter island，2010)，电影上乘，但是优点和缺点都非常明显，令我有兴趣读一读小说版，查找缘由。

想不到，马丁斯科塞斯非常忠于原著！由于记忆犹新，四百页的小说我两天就读完了，电影中唠唠叨叨的解释性对话都来自原著，一字不易，当然有些幻想段落是删减了、改动了，甚至乎另外加上一些。而小说本身有很强电影感，几乎是为拍而写——情节紧凑、时限为四天、笔触流畅明快、甚少冗长篇幅的描述性段落。小说走心理惊栗路线，有足够的流行元素，似乎小说只是电影的准备而已。

原著的缺点是情理不通，电影也只能照单全，一个病患能不能编作如此密集而复杂的故事和对话呢，难以置信。角色扮演(Role Play)的设置也欠缺说服力。但撇开情理通达与否的问题，《隔离岛》和《禁闭岛》的优点，除了心理惊栗的力量外，更在于它具有深层意义。

不论是小说还是电影，都教我想起德国表现主义经典默片《卡里加利博士的小屋》(The Cabinet of Dr. Caligari，1920)，主角Francis追寻真相的过程其实是探入疯狂主体的内心回溯，求真的意志终于不敌非理性的力量，克拉考尔(Siefried Kracauer)在名作《从卡里加利到希特勒》(From Caligari to Hitler：A Psychological History of the German Film)一书已分析出电影中卡里加利的操纵和希特勒的掌控一脉相承，暴君(tyranny)主题昭然若揭。《隔离岛》和《禁闭岛》在剧情上与《卡里加利博士的小屋》貌有相似，但意义不同，希特勒不是必然终局，反而是暴力的源头：这是关于战争和家庭悲剧带来心理创伤(trauma)的作品，泰迪面对非理性的极端暴力事件(纳粹的达豪集中营和灭门惨剧)，如何解除心理的阴影呢？他编码、幻想、逃避，人作为暴力事件的目击者及承受者，其主体性已经自动瓦解了，人因为强大的心理冲击陷入疯狂，需要外在的力量修补。考利和席恩医生一心用新方法帮助泰迪，最终不得不说服他接受现实，正视未能忘记的心理创伤，而结果成效却是暧昧的，大概是失败了。

《禁闭岛》中，泰迪和奈尔林医生有一段英德双语对话，戏院的公映版本没有中文字幕，教人纳罕。翻查《隔离岛》，对话是这样的，奈尔林问泰迪「信神吗？」泰迪先以问题答复：「医师，你见过死亡集中营吗？」再说「等你哪天见过死亡集中营，再回来告诉我你对神的感想吧。」是的，阿多诺(T.W. Adorno)说过奥斯维辛以后诗已不复存在，劳德瑞(Dori Laub)也指出「二次大战的心创与暴行，使文化价值、政冶传统、社会规范、国家定位、经济投资、家庭组织都失去其意义与指涉。大屠杀乃一分水岭事件，带动所有价值的隐然革命与重新评估。」(详参《见证的危机：文学、历史与心理分析》)不单如此，更有人进而问道祈祷是否也已不复存在……许多受苦受难的人问，上帝在哪？

《隔离岛》没有留下非常深刻的教益和回答，丹尼斯勒翰给予的唯一答案就是正视自己，承认一己的罪过，由此更加教人佩服马丁斯科塞斯的增补，《禁闭岛》的结尾中，泰迪脱口而出一句live as a monster or die as a good man(原著没有这一句，且明显对应《蝙蝠侠黑夜之神》中two-face的名言You either die a hero or live long enough to see yourself become the villain)，道德判断是人的底线之一，之前泰迪与守卫长的对话表明他倾向人是道德的，不倾向人是单纯暴力的 (也是原著没有的)。《隔离岛》和《禁闭岛》的世界没有神，人间世的邪恶力量无比强大，求生重建的能力失却了，无法逆转。《禁闭岛》中泰迪选择了道德，在濒临崩溃的边缘上，他最终的归宿除了治疗，就只能是灯塔，即是一种螺旋形向上的力量，在黑夜的海上前进的依据。丹尼斯勒翰就是欠缺了精神上的高度，马丁斯科塞斯却有，而且凭一个意象就能够表达出来。

一般评论认为有两种结局：
1.阴谋论：解释最后一句话，是像怪物一样活着，还是像好人一样死。主角是一个执法管,选择前者（怪物）是作为一个精神病存在，后者（好人）是作为一个执法官存在，他是选择错误的精神病人苟活（承认自己有精神病，但是人们再也不相信他说的，因为他有病）呢？还是与其茍活不如选择好人执法官（面临被手术实验的命运，失忆或者死亡）呢？
2.治疗论：解释最后一句话，是像怪物一样活着，还是像好人一样死，说明他无法承担他曾经的故事，其实他已经正常了，是的，以治疗论观点来说结局是他康复了！但他无法承受这个事实，像一个怪物一样活着，内心无法被宽恕的罪，才选择了自己装疯，让医院以为他不能治好了对他实行手术

       当悲剧发生，无法面对的时候，你可以疯掉，或选择疯掉。如果你不选择疯掉，你一定会疯掉。其实就这么简单。
　　
　　很多时候人们困惑：那些犯罪分子，那些道德败类，那些伪君子，他们每天究竟怎么面对自己的种种恶行而继续生活在这个世界上？要是我早就死了算了。
　　
　　其实不需要用什么神秘的方法，我们每个人每一天都在做跟他们一样的事。当一个人做错事，行为和态度发生冲突的时候，会有很不爽的感觉。这是因为人具有对身心统一性的需要。但错事已成事实不能改变，那么只能改变态度。心理学上叫认知失调 - cognitive dissonance.
　　
　　认知失调这种现象最初被Leon Festinger提出，到现在已经激发了三千多个实验。在某种程度上来讲，这种根据行为调整态度的机制是健康的自我保护机制，不然我们每天都将会为自己做的傻事后悔内疚的吃不下睡不着。Festinger的学生Elliot Aronson写了一本书，叫"Mistakes Were Made (but not by me)"，专门解释为什么我们不但一再为自己的蠢行为和坏决定们辩解，寻找出路，甚至在铁证之下还越挫越勇。简单来讲，不过是为了让自己好过些罢了。
　　
　　但有时候现实悲剧到一个地步，正常的对错误进行合理化的机制已经不足以产生任何正面效果。比如有天当你下班回家发现自己的三个小孩无一例外被老婆溺死在湖中于是你一枪毙了这女人。然后你回忆起老婆其实早有精神错乱的迹象，但你没有认真倾听，没能及时采取行动避免悲剧的发生。
　　
　　How do you talk yourself out?
　　- There's no way.
　　
　　
　　
　　Teddy Daniels在崩溃的边缘徘徊，眼看要疯。于是他选择为自己制造一个新的现实，一个可以解释现实疯狂的种种的另一个现实－叫做幻觉。He chose to go insane to keep himself from going insane and killing himself. 这是一种选择，一种没有选择的选择。
　　
　　或许是懦弱的选择。
　　
　　当风暴过后的晴天，Teddy坐在楼外的台阶上抽一棵烟，对他的主治医生说：“we can trick them”的时候，当他说“Don't worry partner, they're not gonna catch us, Chuck.”的时候，当Dr. Sheen对Dr. Cawley轻轻的摇了摇头的时候，相信观众都是心中一沉，以为他又回到了幻想的世界。
　　
　　可谁知Teddy在最后的最后，在他头也不回的走向来接他做切脑手术的人之前，说："I wonder, is it better to live like a monster, or die a good man?" 作为好人死去，和像野兽一样活着，哪个好一些呢？
　　
　　现实里的Teddy是杀害了溺死自己孩子的妻子的男人。切脑手术之后的他将变成没有记忆的男人，虽然死的时候会相信自己是从未做过错事的好人--但没有记忆的行尸走肉，难道不是living monster吗？换句话说，为了die a good man，他只好live like a monster for the rest of his life. 这就是悲剧的人生的完美展现：又怕活着又怕死。
　　
　　都说最后Teddy英雄的选择了die a good man，体现了人性中的勇敢一面。其实不是的。只不过因为There is no "better" way.
　　
　　只不过又是一个没有选择之下的选择而已。
　　
　　
　　
　　老罗扯淡的时候扯过“彪悍的人生不需要解释”。而悲剧的人生，是因为没有办法解释。但凡有点儿辙，能将就着合理化发生的一切，也总能活下去。这点儿韧性，人还是有的。
　　
　　可是self-justification总有不灵的一天。到时候靠什么过活？没的可靠。
　　
　　我大概就是想说这个。