作家

真的太搞笑了！真的太搞笑了！真的太搞笑了！真的太搞笑了！真的太搞笑了！真的太搞笑了！真的太搞笑了！真的太搞笑了！真的太搞笑了！真的太搞笑了！真的太搞笑了！真的太搞笑了！真的太搞笑了！真的太搞笑了！真的太搞笑了！真的太搞笑了！真的太搞笑了！真的太搞笑了！真的太搞笑了！真的太搞笑了！真的太搞笑了！真的太搞笑了！真的太搞笑了！真的太搞笑了！真的太搞笑了！真的太搞笑了！真的太搞笑了！真的太搞笑了！真的太搞笑了！真的太搞笑了！

从前，有一位作家，他一直想写出优秀的作品，但是他就是写不出优秀的作品。虽然他没有写出优秀的作品，但是他仍然继续坚持努力写下去，期待有一天能够写出优秀的作品。终于，他的妻子写出了优秀的作品。这是一个悲伤的故事。

实际上作家的妻子也是作家，看到妻子取得成功，作家脸上笑嘻嘻，心底MMP。在内心深处，他是特别嫉妒妻子的。没有成就的人心态还不好，要不得。我觉得，作家心态有问题，应该去看心理医生。

但是，导演并没有让作家去看心理医生，而是让他继续去上写作课，即使这个写作课上了好些年也没帮助作家写出优秀的作品。有道是，他爱写作如初恋，写作却看都不看他一眼，单相思最是难受。只能说，作家真有钱，好羡慕。

话说，坚持就有机会，不死就是成功。一次，作家受到写作老师一顿狠狠地口头问候之后，终于脑袋开窍，找到了写出好作品的方法，即观察真实的生活并把这种真实的情况写下来，得到所谓的真实感，本来心灰意冷的作家终于抓住了救命稻草，开始了为写作而拼命窥探隐私的旅程。真是个，作家岂是池中物，一遇灵感便化变态。

作家起初得到写作老师的表扬，是因为把自己与妻子的吵架写了出来。自那以后，作家便一发不可收拾，开始有目的性地了解邻居们，从尬聊，到偷窥偷听，到身体力行地勾引，作家在变态的道路上走得越来越远，越来越成功。

日子一天天过去，作家的努力得到了回报，通过自己的观察、偷窥与实地体验，作家创造的内容终于得到了老师的肯定。

渐渐地，作家不再满足于周围人的故事，他开始介入别人的生活，欺骗邻居，把现实的生活当做作品来创作。自此，作家彻底坠入魔道。不由想到令狐冲那个练就辟邪剑谱的师父岳不群，过度自我设限不是一件好事儿。

一开始，以为这是一部文艺片，看到后面，蓦然发现这是一部悬疑片。具体情节如何，看下就知道了，虽然不是很推荐看。

作家创作的困境是实实在在的，那种压抑与无助实在令人折磨，像极了没有完成作业的小学生，用尽了所有心思却得不到满意结果，真心伤心。同时，作家对写作的热爱也是无与伦比的，那种执着与渴求让人动容。难道这就是所谓的痛并快乐着？以上帝视角看别人的困境，总是很爽的。

但是，爱归爱，努力归努力，遗憾的是，作家沉浸于自己的疯狂，忘掉了相对重要的东西，即做人胜过作文。

一个有意思的现象：他或她或它或你或我，特别渴望做某件事情，这种渴望是自己不愿寻找理由的，渴望到不能自己，遍体鳞伤也要坚持下去，像个傻子。没有一个确定的标杆来告诉我们，这样做下去究竟是不是对的。迷失是可怕的。

然后呢？总归要留下些什么吧。

作家留下了癫狂，他成了为写作而活的疯子。

作家变得无所畏惧，却没了人的味道，他不再是作家了。

有句话，相信大家都听过：

艺术来源于生活，而高于生活。

文学创作也是如此。

古今中外多少文学巨著，无不和作家自身经历密切相关。

但就算经历丰富，文思如泉涌，就一定能写出来好作品？

当然不一定。

可惜，有人想成名想疯了——

作家

El autor

写作这事，要小编说，全靠缘分。

就像谈恋爱，感觉来了，挡都挡不住。

但问题时，灵感啥时候来，不知道，也没人给个进度条。

比如住在西班牙塞维利亚的男主阿瓦罗（哈维尔·古铁雷斯 饰），就是一个迟迟等不来灵感的“准作家”。

无奈他的妻子阿曼达（玛丽亚·莱昂 饰）却贼有天赋，随便写写就成了畅销书作家。

发布会、签售会、见面会，各种活动跑断腿。

真是人比人，气死人。

生活对他下的毒手不止如此——

阿曼达事业有成之余，爱情也全面开花。

她出了轨，还被阿瓦罗抓个现行。

可怜阿瓦罗这边被婚姻击溃，那边在单位也遭到排挤。

更惨的是，爱好文学的他无论怎样绞尽脑汁，写出来的只是垃圾一堆。

堪称身体力行地诠释了loser这个词。

不争馒头争口气，阿瓦罗一气之下搬出爱巢，自己在外租了一套公寓。

他利用上司给自己的休假时间，决心好好完成一件人生大事——写作。

在新公寓，阿瓦罗买来新桌椅、电脑、打印机、各种文具，想着要好好大展身手。

结果写作课上，写作老师将他的文章连同本人批得一无是处。

老师的diss一语点醒了阿瓦罗。

他深深地明白了一个道理：

真实就是力量啊。

只有认真刻画现实生活中的情景，才能打动读者。

于是阿瓦罗做了一个重大决定：将身边事照搬进作品里。

刚开始，他只是小试牛刀，将自己与妻子的矛盾写进了小说里。

没想到此法相当有效，老师竟然首次夸奖了阿瓦罗。

初尝甜头后，阿瓦罗开始迷恋上了这种写作方法。

为了深入了解邻居们的生活，写出更加真实的文字，他如同一个内心扭曲的变态，算计着整座公寓里的人。

第一步，色诱。

摸清公寓管理员劳拉女士的喜好，利用她和丈夫的嫌隙，阿瓦罗趁虚而入。

哪怕对方是个身体肥胖、年老色衰、大自己很多岁的寂寞女人。

只要能套出有用的消息，他愿意牺牲色相，与之上床。

第二步，偷窥。

自从无意中发现自家的浴室和邻居的厨房相连后，阿瓦罗便开始用手机录音。

截取夫妻俩的对话，当做自己的小说素材。

为了和邻居发生实质性关系，他每天透过猫眼，瞅准对面邻居的出门时间。

然后，在假装等电梯的空档，和对方搭话。

第三步，谋杀。

谋杀是借刀杀人，阿瓦罗借穷困的移民夫妻艾琳以及她老公安立奎的手，杀74岁富有的独居老人蒙泰罗。

在他的精密布局下，公寓里人们的生活和他创作的小说相互交叉。

现实与虚构，主动与被动，操控与被操控。

表面上看，身为写作者的阿瓦罗始终处于明处，公寓里的邻居全部身处暗地。

然而，就在他为小说的结局苦恼时，警察敲响了他的门。

一纸“谋杀罪”的控告，把阿瓦罗送进了监狱。

罪魁祸首竟是他借给年轻夫妇的螺丝刀，一个沾满他指纹的作案工具。

真是应了那句老话：机关算尽太聪明。

阿瓦罗是怎么也没想到，自己竟成了被栽赃陷害的无辜者。

然而，这样的小说结局正是他要的，充满了惊喜和讽刺，真实到不能再真实了。

可惜，此刻的他早已走火入魔了。

他关心的并非自己含冤入狱，而是故事的走向。

在被押往监狱的路上，阿瓦罗魔怔了似的，嘴里一直念念有词。

比起他一开始构想的小说框架，现在的结局才是他想要的。

所以，距离他完成这部“旷世巨作”，还差最后一步入狱。

入狱后的阿瓦罗死性不改，依然喜欢操纵狱友们的生活，从中作梗。

看着因他挑起的事端愈演愈烈，他就像一个渔翁，观鹬蚌相争。

然后，把这些一一输进电脑里，继续做他的“作”家梦。

电影有多讽刺，现实就比它更讽刺。

这个世界上有很多类似于阿瓦罗这样的人，为达目的剑走偏锋，甚至是不择手段。

明明毫无写作天赋，还非要在一棵树上吊死。

缺乏自知之明，沉溺在自己一手编织的美梦中不愿醒来，实在可悲又可怜。

妻子好心劝解他，说服他清醒点。

他却对妻子冷眼相对，贬低对方作品的文学价值。

自命不凡的人千千万，像阿瓦罗这样却少之又少。

效仿名作家海明威裸体写作，为了所谓的创作欺骗人的感情，教唆邻居杀人以换取更好的写作方向。

说实话，裸体写作这段，病态中带着恶心。

有梦想固然好，但实现梦想不仅要有激情和勤奋，还需强求不来的天赋。

看到一位网友的调侃，说本片男主极具天赋，不过天赋是挑拨离间。

尤其擅长教唆、利用、引导别人，坐等无辜之人一步步进套，成为他笔下的傀儡，一旦目的达成，便将对方无情抛弃。

这样的人，实在细思极恐！

更可怕的是，锒铛入狱也打不醒他，简直无药可救。

所以，天赋有多重要，忽视自身短板、盲目往前冲下场有多惨，不用小编多说了吧。

电影是戏剧化，人生呢，同样需要一步步认清自己的优势和天赋。

规避短板，把长处发挥到极致。

如此以来，即便成为不了人生赢家，也不至于摔得太难看。

这部电影我会给了7分以上吧，为什么……

我也想知道为什么……

《作家》这么一个俗到爆的名字，可能是他们的导演没听说过中国的10W+标题起法吧233

不过我来起也可能是《不作就不会死的作家》《窈窕邻居阴人反被阴》《家家有本难念的经和苹果手机》……

好的扯远了，告辞

虽然观片过程我有一点打瞌睡，但不可否认，剧情是很经典的，演员演技好，背景布置也很棒，一部这样低成本的电影，可以拍出深度和值得回味的地方已经很不错了。深度这个后面讲，我想先讲的是男主的性格。

执着地认为自己是写作的料

男主最执着的地方是写作，他认为自己是个天才，至少，对女性的偏见让他觉得不能比老婆要差。他说：“她（老婆）根本不会写作，写的是通俗小说，我写的才是真正的文学。”但是，却出不了一本书，成为不了一名作家。他的导师很多地方说穿了他，学习写作三年，没有写过一句真实的话，他的写作只是为了自我的愉悦，他享受写作的过程，但最重要的是，他没有写作的天赋，这也是我写这个最想表达的一个地方，找错了自己的天赋，并以此为生，就会像主角一样命运坎坷。从男主口中对各种作家的经典语句信手拈来，对写作手法了如指掌，学习写作三年导师一直给出有意义的指导，但就是开不了窍，然而他的老婆却可以轻易写出畅销书，这里就是天赋的差异了。（我是基于大家没有偷偷投入过大的努力的前提）同时，从片尾也可以看出来，男主的天赋就是挑拨离间嘛，教唆别人，传播理念，适合做传销人员。。咳咳。。他能够引导别人一步步地进套，进入他设立的圈套中，对包租婆后来的冷漠态度足以说明了。一切行为皆有目的，达成目的就把你给抛弃，这种人真是细思极恐啊。所以，天赋极其重要，电影是戏剧化，人生呢，也要一步步认清自己的优势和天赋。

坏人是好人，好人是坏人。

我第二个想要讲的地方，是人性的丑恶。这部片为什么使我看完有点毛骨悚然，因为细思极恐的地方太多了。其实看懂结局的话会知道是那对夫妻杀的人，然后嫁祸给男主，而且我觉得那对夫妻应该从男主手机掉下去被发现之后，知道男主在偷听，所以吃饭中听到男主对五楼富人的描述后打算将计就计，让男主成为替罪羊，失去人证却有物证的男主自然成为了瓮中之鳖。这是其一。举报男主有财务问题的包租婆，一次次憎恨的眼神，最后导致男主直接坐牢，这里我不清楚那个杀人案包租婆是否也参与其中。这是其二了。当然，其三是最鲜明的男主，为了写小说欺骗感情，抬起“美腿”诱惑老包租婆最后将她抛弃，教唆邻居杀人以换取更好的写作方向。。。然而，帮助男主的人反而是出轨的老婆，唠唠叨叨的同事，教育男主的导师，这些才是好人，可能方式不对，但出发点基本是好的。

P.S.

1.最后有点好奇，其实男主没有工作哪来的钱请客租房子呢？

2.话说西班牙的电影都喜欢表现人的黑暗面啊

3.裸体写作法有点，恶心，嗯。

这个人为了成为大作家够狠。

报了三年的写作班；又私下请写作课老师吃一顿顿的大餐探讨写作；偷听邻居谈话以及房事并用手机录音；跟楼下又老又胖又丑的女人上床，只为了让她帮助自己得到同楼栋里一些人的信息好搭建自己小说的角色和冲突。

于是为了近距离观察他们，他投其所好，制造发展关系的契机。于是他苦练西洋棋跟五楼的老大爷对弈；做晚宴请移民邻居吃；帮失业邻居咨询法律事宜，跟胖女人去酒吧听她唱跑调的歌儿……不，这还不是最狠的！别人写小说是映照现实，他是让现实按照小说那样发展……

于是他故意向移民邻居透露楼上大爷的保险箱有很多钱，保险箱密码是大爷生日，还子虚乌有的说大爷有移民歧视……他暗中观察这对移民夫妻接下来会怎么做呢？

人算不如天算。他正在家睡得正香，被尖叫声惊醒——大爷被谋杀了。警察来调查，一切证据却直接指向他——于是他成功把自己送进监狱。他眼含热泪，沧海一声笑。

他泪中带笑着说：“这样（小说）结局好多了！太出乎意料了！我自己永远想不出这种结局！狗娘养的！”

于是他在监狱又继续挑起别人的战争，观看人们的反应，再回到牢舍里欢快敲着他的小说……

正如本影片里的台词：“敬我们能做自己喜欢的事，即使我们很平庸。” “我才不平庸呢，我是极品！”

(原文刊登在 一个）

第42届多伦多国际电影节上，曼纽尔·马丁·昆卡的《作家》获得了的国际影评人联盟奖与国际影评人特别奖影片。影片讲述了一位没有创造力的作家为了使自己写出完美作品，进而操纵身边邻居，却反而被邻居暗算的故事。电影的英文名字《the motive》，在中文翻译中即动机。通常情况是指下隐藏于作品中的人物驱动力，但在影片中硬隐形的驱动力变成了整片的线索与主题。

故事围绕着一栋公寓楼的四户人家展开。房东的代理人萝拉夫人、一对墨西哥夫妇：艾琳与安拉奎、独居五楼的蒙泰洛老先生、以及影片的主人公阿瓦罗。在类似于《蜂巢》的创作模式支撑下，阿瓦罗利用自己的创作者身份，将自己想法赋予到了每一个真实存在的人物身上，由这些人物自发演绎出情节，进而成为支撑自己作品中的小说人物。

影片一开始，在字与纸的关系中将电影信息托出，似乎印证了“作家”这一文字工作者的真实生活。随企鹅一并出现的讲座，我们看到阿瓦罗坐在观众席上，被一群不知名的作家围绕着，充满着窒息与压迫感。在主讲人反复强调“戏剧性”的同时，一阵手机铃声的出现似乎也在戏谑地附和着戏剧性。而铃声的所有者，即我们的主人公。此刻显然成为了众矢之的。至此，影片中主人公的性格基调已经奠定。在现代社会中，作家常常是人们谈资的对象。人们对待作家通常是一种打量的状态。在一定意义上来说，人们只会看到作家最后所呈现的结果，而后就此结果进行一轮艺术批评，而这轮批评似乎并不是站在客观学术的角度，而是在一种主观的姿态下进行，也只可称其为评论。在此过程中，作家的前期构思与积累似乎常常被读者忽视。甚至于充斥着叙述性的小说被本专业的老师胡安诟病，强调那所谓的戏剧性的真实叙事。影片中阿瓦罗存在于如此体系之中。苦思于具有宏大意义的作品，却永远将自己印刻到作品中。他不会知道永远复述自己的故事会将自己完全掏空，就像是自己学习海明威赤裸着身体创作一样，永远只是重复大师与复述自己。

阿瓦罗以自己的身体作为交易来换取萝拉夫人的信任与帮助，但萝拉却把这份带有欺骗性质的感情理解为爱情。当她发现阿瓦罗与艾琳外出回来时，吃醋的萝拉咆哮着自己早已不是小女生，因此不该被欺骗时。阿瓦罗望着眼前肥粗的老女人只是淡淡地回一句：“你确实不年轻了。”似乎这一人物在阿瓦罗的小说中已经没有分量感了，才让阿瓦罗如此舍弃。确实，阿瓦罗将自己小说的高潮全部倾注于墨西哥夫妇与老人蒙泰洛之间的金钱冲突上，他期待着故事走向与自己的想法并行。从安立奎的工会准备裁员开始，阿瓦罗就开始的他第一盘棋。而同样的一盘棋在五楼的蒙泰洛房间也有涉及。导演将阿瓦罗与蒙泰洛的充满博弈的下棋镜头与墨西哥夫妇在饭局上，头脑博弈的虚拟棋盘进行对照，两处相似客体，似乎昭示了影片中阿瓦罗的现实生活与作品中虚拟人物的对调。当然，阿瓦罗的目的是期待一场蓄谋已久的谋杀。由此，阿瓦罗在生活中不断激化蒙泰洛与墨西哥夫妻的矛盾，在艾琳与安拉奎面前杜撰蒙泰洛对移民的偏激态度，而后又将蒙泰洛的保险柜密码告知对方。作为操纵者的中间人阿瓦罗似乎没有料到另一个结局。当安拉奎假借打包行李为由向阿瓦罗借了工具，并用此杀死蒙泰洛，取出现金。当警车鸣笛想起的一刹那，阿瓦罗凭借着自己工具箱里的指纹“顺利”入狱。在警车上，成痴的阿瓦罗甚至还在回想着自己操纵的整个故事。在狱中，沉迷于如此具有创造性的创作手段的阿瓦罗，在创作欲望的促使下，在狱中同样避免不了该种创作方式。

导演在影片的多个场景中，进行了设计。当阿瓦罗围绕着客厅门廊嘶吼着转圈奔跑时，那门廊似乎变成了一种囚禁方式，让人囚禁在迷宫中逃脱不开。当主人公在此空旷却又似乎没有自由的空间中创作时，作为独立的、排除在其他社会外的自由人，监视他人自然成了自己的一份工作。像极了希区柯特《后窗》中杰弗瑞因腿伤而无聊在家时的心情。在影片的另一个镜头中，泛白空间内的创作一角。如梦似幻似的场景搭配着赤裸的创作者，让人想到弗洛伊德所言的母胎中的集体无意识。也就是在这种不真实、甚至充满虚幻的场景中，阿瓦罗认为的“大作”得以实现。而在此环境中创作出的作品，可想而知，只是带着虚幻色彩的自我病态意淫。

在当代中国，很多作家由于想法枯竭、太过深入社会、将自己掏空而陷入毁灭自我的境地。影片能够以作家为本源作为整片的出发点不失为一个热门且低调的设定。而类似于元小说的电影呈现方式，将创作者与作品，小说与电影提到了相应的对应形式上，满足了大部分对此行业抱有猎奇心理的读者。当然，在整片沉静叙事下的故事铺垫中，影片结尾显得过于戏剧化与突然，在节奏上似乎有一定的偏差。但不可否认的是，在人物的塑造上，阿瓦罗作为一个现代社会艺术家的典型代表，从他自身昭示出的强大生命力影响的不止是观众。在豆瓣标记暂且只有五百人的状态下，该类型影片需要观众给予尊重。