我自己的爱达荷

上次被Gus Van Sant逼出大把大把的眼淚，是因為Last Days裡面濃到化不開的憂鬱感，
沒想到多年以後再次看My Own Private Idaho依然，儘管我已經漸漸在脫離青春這個名詞。
第二次看這部電影還是會感到震撼，它太具有藝術性並且大膽；以及，River永遠停留，不會消失也不會變色的美麗和悲哀。

Idaho在劇裡是個虛幻與現實交錯的世界，是Mike的故鄉，也是他進入夢囈逃避現實的場所。
這條沒有盡頭"繞著世界轉"的路，甚至可以說是Mike的靈魂本身。
Mike這個角色的美麗，不光只來自是River的藍眼睛與金色的頭髮，
是他為Mike賦予了純粹、孤獨、敏銳、纖細、破碎以及一點點嘲弄的特質。
 
影片開始的口交戲碼，導演運用了一個破屋從天而降撞毀的畫面比喻高潮，是個非常漂亮又超現實的表現手法。
這部戲裡運用了許多超現實的橋段，例如同志雜誌封面，例如定格的性愛場景，為這部緩慢的戲增加一些幽默與諷刺感。


靠肉體賺錢，孤獨柔弱的Mike，遇上了想要背叛父親的男孩。
在成年之前、在還不需要關心其他事物時，他們的相遇單純美好，並且一起踏上Mike的尋母之旅。

在橘紅色的營火旁邊，Mike用細碎的聲音斷斷續續的說:
「我不知道，對我而言，我可以愛一個人，你知道，不是因為誰付了錢。」
"I love you, and... you don't pay me."
 
好美，多麼的純粹，美到讓人落淚。我辭窮找不出更好的形容詞了。
 

在尋母無望的異鄉，Mike看著同伴愛上另一個女孩並且與自己漸行漸遠，
每一次老舊木板床自隔壁房間發出規律的搖晃聲，每一次他們當著Mike面前親吻時，他的表情，並非我們熟知的電影或電視劇裡會出現的那種心痛；而是有點無奈的、帶著焦慮不安以及無助。
最後他只能目送他們離去，就像他早就知道，即使這個女孩不出現這天也會到來一樣。
 
Mike回到賣淫打混的舊地，日子沒有改變，卻再也沒有看到男孩的身影。
他趴在街頭哭泣的樣子讓人無法承受。但更叫人無法承受的是，某天那個男孩正面宣示他不會回來了，並且用冷酷的眼神漠視這一切。

兩個少年四眼相對後，Mike歪著頭撇嘴笑了，
與其他街頭男娼們用喧鬧用吶喊用歌唱用吼叫呼喊著體內的悲哀。像是一群無路可出的困獸。

最後一幕極為美麗
Mike在他幻境裡的Idaho公路上，囈語:

"I’m a connoisseur of roads. I’ve been tasting roads my whole life.
This road will never end."

"It probably goes all around the world."

在這無盡的路上他會遇到各式各樣的人，但最終只剩他自己，獨自，沒有開始也沒有結束`

這個結尾看起來十分不祥，彷彿預告River會以這樣的形式永遠定格
永遠年輕，絕美，帶著厭世的態度與孤獨的靈魂，在他私有的路上，被鎖在那個畫面裡。

我甚至感覺，River/Mike之所以那麼的美麗，是不是因為他完美詮釋了人類共同的孤獨憂鬱與絕望，連同希臘悲劇式的宿命論，以脆弱的、纖細的、內斂的、含蓄的、不穩定的青澀感被記錄了下來。
 
比起Gus後來的作品，這部電影在剪輯上節奏掌握上都不算完美，甚至可以說有些自溺。但就是因為這份自溺讓它這麼特別。
 
可以肯定的是，不是Gus，這位最懂得拍青春虛幻的導演，Mike不會被塑造的這麼獨特。不是River，Mike不會這麼具有靈魂，卻又像是隨時要支離破碎的消失一樣。

My Own Private Idaho，這大概是我最喜歡的一個片名了。
每當講起青春，我就會想起一個人站在綿延無盡的公路上的Mike
他金色的，往後梳的頭髮與迷濛的眼睛，微微蜷縮的身影
那裡永遠只有他一個人，獨自行走著。

1991，美国。显然不是大都会，是小镇。他们在昏黄的灯光下等待客人，紧身牛仔裤，裤腿卷起，露出靴子。青春的暴烈戏剧，大概都被前辈演出光了，所以他们年轻得很温驯，开无伤大雅的玩笑，做永远的少年。

river不分场合会想起爱德荷的童年和抛弃自己的母亲，每当这时他就会晕倒。很多次，他都醒在keanu怀里。可是没有美少年之恋。keanu一脸的错愕，guys couldn't love each other。而river在篝火边紧紧抱住自己，i really want to kiss you,man.

还是更喜欢看keanu用机车载着river，等绿灯的时候，keanu突然背起莎士比亚剧台词——我们参加圣战多久了？river努力回忆——差不多四年了啊。——真长啊，你知道我现在要做什么？——寻找庇护。


keanu爱上美丽诱惑努力学习英语的意大利少女，他们在饭桌上调情，river一抬头，一口烟喷在她脸上，但并不是发火，他的眼睛在调皮地闪烁。

keanu说我要离开你了，对不起没有帮你找到妈妈。river塞好keanu递过来的钱，并没有很悲哀。仅仅是迟迟地追出来，看见汽车开走扬起的尘土。

玩够了的keanu改头换面继承父业，river依旧喜欢痴痴地笑，依旧老毛病——突然眩晕昏倒。他没有跟别人一起再去找keanu，他一个人，再次回到了爱德荷。

爱德荷只属于river，你看在爱德荷前面加上了三个定语：my、own、private，像三条纤弱的绳子，想要紧紧捆住爱德荷。爱德荷有一条路，某个角度看路的尽头，是一张怪人脸。爱德荷的这条路，可以带river去到全世界。river回到这里，只是为了确认，爱德荷是自己的。于是他放心地昏倒在了路中央。

这部片里用乡村音乐，喃喃地叙述我永远也听不清的一件又一件小事。
river phoenix不慑人，他的美，安安静静地流淌在那里.

看这个电影完全是氛围使然，最近宿舍一片“腐”气，男同女同的电影轮班倒着看，又闻此片是同志电影经典中的经典，还有个很惹人注目的译名：男人另一半还是男人，就顺手下来看。除了姑娘我本身就好这个类型的片子外，一个大我几岁的姐姐解释她最近这种观影嗜好的理由相当之别致，这位姐姐说，现在这个年纪吧，眼看就要恨嫁了，为了转移对个人问题的过分注意并且缓解精神焦虑所以要了解一些非传统的爱情来抵制传统生活的压力。
言归正传，看完之后我是特别的不明白这怎么就被归类为同志片了。没错，是两个男人的感情，再明白一些是一个男人对另外一个男人一厢情愿的感情。但问题是，关于Mike对于Scott的感情上的种种依赖和坚持的情感写照，也同样适用于男女之间的恋爱，适用于全世界任何两个纠缠于爱和被爱之间的人。
Mike面对Scott那种孩子气的喜悦和紧张，在爱人面前尘埃一样说：我爱你而你不用付钱”的那种低姿态但无比真诚的表白，在爱人身边放声恸哭的无所顾忌，所有情感的流露和行为的表现是“恋”，但绝不仅仅局限于同性。所以还是那个态度，无所谓异性恋和同性恋，有所谓的只是“恋”，不管男人的另一半是男人还是女人，我们的另一半都是爱人。
但是，即使性别不是爱情一种障碍，这不意味着爱人间没有其他的距离。电影里折射出的社会边缘群体和主流群体间生活状态的差异，以及两人相差悬殊的家庭背景如何导致他们最终的分道扬镳，都是某种无法逾越的距离。
Scott出身名门望族，他混迹于这些流浪汉之间说好听了是多一种人生体验，说难听了就是吃饱了撑的没事干，看似生活放荡不羁实则在对人对事有良好的控制力，他可以当一个“市长公子”为衬托的男妓，但不能单纯的当一个男妓，他所谓关于男妓的职业精神恰恰是由于他的情况和玩弄意味，与Mike等人的厮混只是生活的一部分，是年轻时候的一个插曲，他随时可以抽身离开，随时可以喊暂停，随时可以扔掉旧夹克穿三件的西服。
但Mike不一样，与Scott由于拥有的太多而产生的空虚感相反，他因为一无所有而找不到任何出路而迷茫，男妓不是他的娱乐，而是他的全部生活，他混乱的看不到的让人忍不住骂Fuck生活。看着Mike对着天空和道路喃喃自语和路边的小狗交谈的纯真的孩子的模样忽然想起某个电影里一个玩世不恭的男人说：这个肮脏的世界，我只出卖身体，不出卖灵魂。一个身心不能一致的人所具有的矛盾感和内心的冲突感让他不能不颓废不能柔弱。
所以说个人的原始财富很大程度上干预甚至决定了他感情上的优劣势。人是很难摆脱他属于的那个阶层的，并且下意识里是拥护本阶层的，Scott表面上的叛逃不过让他更加意识到自己不可避免的回归，Mike也始终清楚这种差距，所以在他对爱人的卑微之外难免还有着身份的卑微，如果不是这样的差别，他可能会多一些安全感。老生常谈的，生活的地方究竟不是童话里的古堡而是现代化的都市，超阶级的爱情像超性别的爱情一样有难度。
另外想说说Keanu Reeves。这个片子大多数的视线集中在River Phonix身上，当然，他的秀美，他的出色演出，他的昙花般的人生雾般的早逝让他太容易成为传奇成为话题了，但Keanu Reeves的演出也绝对是让人难忘的。我甚至觉得，他完美的诠释了Mike眼中的完美爱人，英俊，冷静，在小圈子里有号召力，睡着的时候给你披外套，你难过了即使不认为男人可以相爱还是会大方的给你一个拥抱，陪着你从波特兰到罗马寻找一个未必真实存在的影像。Keanu Reeves那种漫不经心的帅气适合这样性格上生活上收发自如的男人。
当然，他做这些事情也许是出于好玩打发时间，而非出于对Mike的爱，但这其实并不那么重要，重要的不是他是不是爱Mike，重要的是Mike以为自己是被爱的，是Mike在此时此地得到了安慰。对于一个就要溺水的人，一根稻草也是会抓的，对于一无所有的Mike，除了自我暗示的片刻欢愉他还有什么勇气去奢望更多呢？过度的匮乏让他来不及自我来不及追究就头也不回的飞蛾扑火了，而这种飞蛾扑火又只是心灵上的挣扎，行为却是那么平和，甚至在Scott为了女孩子离开他时都没有任何的挽留，不挽留是因为太爱他了，而平和是因为，真正难过的人，是那些心里自己和自己在打架的人，外界对他们太冷漠，他们只好专注于内心。
影片快结尾时是两个生活经历社会地位不同的老人的丧礼，一个是Scott的市长父亲，一个是流浪街头也被这些男孩称为父亲的老流浪汉。一边的丧礼是一片素净，来客一片黑衣，礼貌和冷漠，牧师朗读的圣经，庄严的入殓，另一边是衣着花哨的流浪汉，胡乱弹奏的琴声，争吵和呼喊的声音，放声哭泣的声音，仿佛是一场即兴的party。不想批评哪一种生活方式，但是相比于前者的刻板后者宣泄感情的方式是多么的坦率，真诚，实在，不加掩饰，那一刻，对死者恣意的怀念让这群社会的边缘人终于成为感情上的优胜者。两个老人的逝世竟然让我有奇怪的联想，觉得这也许就预兆着Scott和Mike将来的死亡方式，生来的距离，死后还在延续。
要怎么办才好呢？生活没出路，爱情也没出路，只能隔着距离爱你了。如果如人所说，爱是一个人的事情，爱情是两个人的事情，那么爱情输给了距离，我对你的爱却不会输。我暗自揣测孤独的，哀伤的Mike想法。

看这片的时候还想这片子的拍摄方式有点非主流。结果完了现导演名字才发现原来又是Gus Van Sant。这人真是一个艺术家。

Gus Van Sant的片子好像到目前看了四部。从技术上我最喜欢的是《大象》，从内涵上我最喜欢的大概是这一部吧。《心灵捕手》虽然是人都看过，但我看那片的时候太早了，欣赏水平尚未发育周全。这一部片子觉得相当残忍，虽然他的笔调都是呢喃式的。也许正是因为Scott的无情，Mike的天真茫然，社会底层的悲惨，还有那些浅浅带过却能够体会的很惊动的对母亲的爱，对同性的爱，对朋友的爱，我才会觉得这部片子比他其他的近作都充实吧。虽然他的故事很零碎，情节性不强，符合闷片标准。

技术上我觉得先锋是这样的：1). 当人物在剧中对话时，有时候明显一大串自言自语，用词很文雅，声调也很平淡，就像是在朗读一篇文章。但这种朗读又不是隔离出来作为旁白之类，而事实是在回答对方的话，这种不协调性让我一开始有点不习惯，但后来觉得至少他能想出这一套出来也真是强。2). 做爱的镜头仿照片静止——事实上并不是照片，而是演员刻意不动的。这一招虽然新鲜但并不是首创，1972年杜桑·哈那克的《旧世界群像》就这么用过。3). 咖啡店里貌似访谈似的让一个一个旁人叙述自己的经历。如果非要从讲故事的连贯性上来说这种穿插的人物和叙述有点莫名其妙，但是我觉得他糅合得很好，以至于这些部分有点像路边风景展现一些背景风貌——导演一般用风景代言，而他用语言代表风景，我觉得很有意思。当然这完全可能是我自己想多了。4). Gus Van Sant好像很喜欢拍天空。《大象》里面的天空几乎可以取代整个情节。他拍的天空也风起云涌很好看。我一直想他是怎么处理那些画面让云层压得那么低。当然这并不前卫，我只是很喜欢。

灰蓝色的天空，一人高的杂草，仿佛永无穷尽的蜿蜒的公路，寂静的空气。
这样的场景令人昏昏欲睡。
如果你有同样反应，那么恭喜你，你也被导演成功催眠了。
跟随river一起，进入克莱列文症候群的世界。

大量的跳接，静止，回溯，幻象。
一个随时随地都在做梦的大孩子。
他不断睡去，不断被唤醒，不断被带走，又不断被抛弃。
他的世界如此黑暗，他的要求如此简单。
只是爱。母亲的，父亲的，朋友的，情人的，任何的。
却总是失之交臂。

主演River Phoenix和Keanu Reeves同样不可方物，高贵，轻佻，冷漠，漂亮。
甚至长相都有些相似。
river是更张扬的keanu，keanu是更阴沉的river。

 

river23岁就死去了，在酒吧门口，瞬间心脏骤停。
这个嬉皮的儿子，年轻的嘎纳影帝，满头桀骜金发的凤凰。
就像他的角色一样，永远的进入了克莱列文的世界。

如果开车经过，看到他栖息在路边，请带他离开。