老爷车

影片以葬礼开始，年轻的牧师抛出人类永恒的疑惑：什么是生命？生活的艰辛让人感到的痛苦就是生命？什么又是死亡？上帝的救赎就是生命的终结么？

Kowalski就如那台Gran Torino与众不同，而又于现实的社会格格不入，与周围的苗族人更是风马牛不相及。谈到“生”，他只能想到他有了家庭和孩子。可是，他的那些孩子们却和他没有任何共同点，甚至在母亲的葬礼上还嘲笑Walt"过时"。谈到“死”，Walt Kowalski却深有感触。他虽不说，但你可以嗅到战争残酷的味道。Kowalski对“死”的感悟远远超出对生的理解。

随着年轻牧师坚持不懈的拜访，影片对“死亡”的讨论更加深入。是的，是“杀戮”让灵魂不得安宁。有的人用“被动的执行命令”向别人解释，向自己麻痹，向神赎罪。但是，真正让人夜不能寐的是那些“主动”的杀戮。这些感受，Walt已经不认为有人可以理解了吧。

在善良的Sue的邀请下，Walt破例的到苗族人家里烧烤。苗族的巫师毫不留情面的叙述出他的“死”着的状态：没有人尊重他这个Gran Torino,没有人了解他。他生活在对过去的痛苦中，心灵不得安宁。影片在这里对“死”的叙述使影片达到第一个高潮。

Walt慌张而又惊喜的发现，这些亚洲来的苗族人竟然比他的孩子们了解他。善良的Sue,朴实的Tao,仿佛有他年轻的影子。教Tao做个男人的过程，指导Tao的过程交女朋友的过程，让这台Gran Torino有了生机，第一次可以开了。可黑帮的存在，让这些年轻的灵魂得不到安宁。Walt不禁再一次自问，什么是死？什么是生？Walt知道，杀戮是可耻的，更可耻的是因为杀戮而得到一枚勋章。杀死的不只是别人，自己的灵魂也死去了。而他，怎能让年轻的Tao失去灵魂呢？他要让Tao,让Gran Torino有灵魂的生活下去。勋章以非杀戮的方式得到，才是勋章。

电影以葬礼开始，却没有以葬礼结束。年轻的牧师说：“我学到了生死”。他学到了什么呢？影片结尾处，Tao开着他这台拒绝改变的Gran Torino重新上路，消失在海天一色的人生旅途。而Walt灵魂终于得以平静，得以重生。当诗一般的片尾曲慢慢流淌的时候，我不禁自问，什么是生死？

《老爷车》主题曲
MV Gran Torino-HD Music video(Jamie Cullum-Gran Torino)
　
Youtube:
http://www.youtube.com/watch?v=HEXF7U5TYV8
　　
土豆：
http://www.tudou.com/programs/view/EkQ4ZazepYY/


[*Sung By Clint Eastwood*]
　　So tenderly your story is
　　nothing more than what you see
　　or what you've done or will become
　　standing strong do you belong
　　in your skin; just wondering
　　
　　gentle now the tender breeze blows
　　whispers through my Gran Torino
　　whistling another tired song
　　
　　engine humms and bitter dreams grow
　　heart locked in a Gran Torino
　　it beats a lonely rhythm all night long
　　it beats a lonely rhythm all night long
　　it beats a lonely rhythm all night long
　　
　　[*sung by Jamie Cullum*]
　　Realign all the stars above my head
　　Warning signs travel far
　　I drink instead on my own Oh! how I've known
　　the battle scars and worn out beds
　　
　　gentle now a tender breeze blows
　　whispers through a Gran Torino
　　whistling another tired song
　　
　　engines humm and bitter dreams grow
　　heart locked in a Gran Torino
　　it beats a lonely rhythm all night long
　　
　　these streets are old they shine
　　with the things I've known
　　and breaks through the trees
　　their sparkling
　　
　　your world is nothing more than all the tiny things you've left behind
　　
　　So tenderly your story is
　　nothing more than what you see
　　or what you've done or will become
　　standing strong do you belong
　　in your skin; just wondering
　　
　　gentle now a tender breeze blows
　　whispers through the Gran Torino
　　whistling another tired song
　　engines humm and bitter dreams grow
　　a heart locked in a Gran Torino
　　it beats a lonely rhythm all night long
　　
　　may I be so bold and stay
　　I need someone to hold
　　that shudders my skin
　　their sparkling
　　
　　your world is nothing more than all the tiny things you've left behind
　　
　　so realign all the stars above my head
　　warning signs travel far
　　i drink instead on my own oh how ive known
　　the battle scars and worn out beds
　　
　　gentle now a tender breeze blows
　　whispers through the Gran Torino
　　whistling another tired song
　　engines humm and better dreams grow
　　heart locked in a Gran Torino
　　it beats a lonely rhythm all night long
　　it beats a lonely rhythm all night long
　　it beats a lonely rhythm all night long

前些日子读Binmore的新书Playing for Real，第一章举了一个“电影明星博弈”的例子（其实就是鹰鸽博弈的一个变形），其中的一种策略就叫Clint——遇鸽则鸽，遇鹰则鹰——东木头的老牛仔形象跃然纸上。

不过，仅以“人不犯我，我不犯人”来概括东木头的荧幕形象似乎并不够准确，无论是早期的意大利面条西部片中的大镖客，还是近来“百万宝贝”和“老爷车”中孤独落寞的倔老头，他都始终如一地扮演着美国式个人主义(individualism)的完美化身，所不同的只是随年龄越来越内化。

东木头的电影总不免让人联想起东方的武侠，无论是金庸笔下的独行大侠，还是黑泽明镜头里的流浪武士，似乎都具有类似独立孤僻的个性，只不过有时候表现为路见不平拔刀相助的勇气，有时候表现为无法无天草菅人命的暴躁。所不同的是，东方的武侠基本上生存在神乎其神的yy中，而美国式的个人主义依然在大平原的荒野上发荣滋长着。

千万不要混淆了个人主义与利己主义（egoism），前者是与集体主义相对的，而后者是与利他主义相对的，一个看重的是过程，一个追求的是结果。简单来说，个人主义就是“我的地盘我做主，天王老子也管不着”。所以在电影里，凡是老爷子看不顺眼的，甭管是儿女、牧师还是黑帮，统统给我一边凉快着，小心双筒猎枪伺候！对了，美国人的枪文化还就是与个人主义的繁盛密不可分。每一次美国闹校园枪击案的时候，总有些自以为是的人出来指出禁枪法令之所以不能通过，都是因为美国政府拿了军火商的钱。美国政府可没有百年如一日愚昧老百姓的本事，枪不能禁，因为它是个人主义的根基，腰里的枪杆子没了，个人主义就死了，个人主义死了，美国也就不再是美国了。把历史翻回到两百二十年前，James Madison在美国国会提出旨在保护个人自由的宪法修正案，两年后在Jefferson的支持下通过，即著名的Bill of Rights，其中重要一条就是不得侵犯公民持有武器的权利。美国是一个没有过君主的国家，所以美国人也没有信任政府的传统，只有自己腰里的枪杆子才绝对可靠的安全保障。

当然，无限的个人自由是不可能构建“和谐社会”的，这一点咱的政治课本倒是没说错，错的是后边的结论：所以专政是必需的。这是典型的畜生逻辑，因为这中间隐藏了一个默认的假设，即人人都是自私自利弱肉强食的畜生。没错，这世界上是有些畜生，但同时也有很多“人”。个人主义或是集体主义并不是区分畜生与人的界限。

东木头的角色就总是如此，一方面总是貌似冷若冰霜拒人于千里之外，另一方面又总是关注周围人群的一举一动喜怒哀乐。平时冷若冰霜只是因为尚未触及其社会道德观念的底限，一旦这个底限被突破了，他会如同自己受伤一样义无反顾地拔枪相助。叫警察？这世界上有谁真的信任警察吗？

如果这世上只有一个“柯林特”，个人主义早就灭亡了；如果这世上有千万个“柯林特”，那就是无政府主义的乌托邦。

听预告片中的主题曲，一遍又一遍，我沉淀着自己的思绪，想用最精准的词汇去描绘自己内心的感受。很多作品，正如Gran Torino，片子的震撼，抑或对受众者内心的感染，真的很难用分数衡量，很难用文字去描述。我感叹数字的抽象，文字的冰冷，踟蹰着，不轻易去界定一部作品的好坏。请原谅我辞藻的匮乏与思绪的混乱，一切都因为这真的是部不错的作品。
让我们回到片子。孤老的生活或许就像片中所描述的，在挚爱逝世，在儿女有了各自的家庭，幸存的老者度日的乐子也许就是坚持自己曾经的那点小固执与随性，方向感与使命感的迷失，让时间也变得漫长，单调，无趣。社会的进步，家庭情感的解体，枪支的自由获取，欺压与抢掠，分歧与隔阂，物欲的增长，疾病的降临，让我们渐渐淡然了生活最本质的脆弱与迷茫。难道只有手枪才能捍卫我们的生活？我们不是一个恶煞的侵略者，我们单单只想保护自己，我们生活的领地，而已。难道这也变成了一种奢侈。
片中，Clint Eastwood习惯的口头禅，“son of bitch”；对混混们比划的“手指手枪”，一幕幕都诉说一个年长者的愤世与稚气。坚硬的外壳下包裹的心，如孩童般稚嫩，如羊毛般，柔软。片子初始对死亡的定义，让我们怀疑，到底它是一种开始，抑或是一种结束？死亡是个简单的仪式，却有着复杂的过程。坦然面对，选择一种令人敬仰的方式倒下，华丽的结束此生，死亡也缺少了固有的恐惧感。
Clint Eastwood——你是一台华丽的Gran Torino，时代没有将你淘汰，却把你推向了浪潮的前沿。感谢你，如此用心，用你的丝丝感悟，与满溢的热情，给我们呈现了如此精彩的影片。

  伊斯特伍奇，最早看他的片子是镖客系列，里面那个用不勒的眼神叨着烟，出枪快到晃眼的西部牛仔，着实迷人，以至于很长一段时间里，我一直找他的照片出来给朋友看，问是不是很像贝克汉姆，在我看来，那的确是像得慌！

  再看伊的片子就到了百万宝贝，伊靠此片拿了奥斯卡，片子里，与老戏骨摩根.佛里曼的戏，还真是过瘾，两个动作迟缓的老人，成全一个高龄的女拳击手，直到送其上天堂！

  别的不说，单是伊的用心与诚意，就让我很感动，一大把年纪的人了，还如此醉心于电影，能拍出高质量的片子，那真是不容易的事情，想想当年大师黑泽民，往年的时候，也是老态尽显，无所作为了，而小他整整一代的斯皮尔博格也是好几年没拿出像样的作品来了！

  片子开始，看到老伊猛吐一口痰的时候，我对自己说，那个倔倔的老头又回来了，一个参加朝鲜战争立过军功的老兵，其对生死的理解当然独到，就像他说的，他亲眼看到17岁的战友就死在自己身边的战壕里，就是这样一位老兵，在为福特工作50年后，用一场枪战结束了自己的生命，虽然他掏出的只是火柴，换来的是一个承诺与一个安宁的社区！

  死之前，他为自己挑好了入殓的礼服，一生没穿过西服的他，在镜子里看起来，真是帅呆了，片子结束看到穿着漂亮西服的他，躺在棺材里，我在说，是得这么好的西服，才能配得上那一身的枪眼！

  老头是孤独的，他的怪脾气完全来自于身边人对他的冷漠，其中最厉害的是他的儿子，那个一心盯着他财产的儿子，参加老妈的葬礼也笑得很开心，他也一定盯着老伊的老爷车，所以片子最后，TAO开着老爷车，带着狗，远去的时候，歌声慢慢想起，我在说，放心走吧，你干得很漂亮，对得起老兵这个称号！

 一个倔老头，峥峥铁骨，看到一个懦弱的小年青，经常被人欺负的时候，会怎样做，除了怒其不争的奚落，还能有什么呢？老伊也是这么做的，他看不起小年青，看不起小年青一家的人，这些亚裔家伙，当年差点要了他的命，所以倔老头，除了吐啖，还是吐啖？

 我认为故事的转弯，出现在那饺子身上，吃了饺子的伊感觉太美味了，说：“你们别吃完，我一会还回来吃！”，所以，当邻居以后还送礼物来的时候，他除了比以前礼貌一些的回绝外，还是尽可能的回绝，直到他收到了饺子，没错，就是美味的饺子，他收下了，故事改变了！

  他收下了饺子，也接受了那个懦弱的小男孩，他教他要做强者，给他找工作，为他狠狠教训无业流氓，直到小男孩家被扫射，那个说他很可爱的，长得圆乎乎的女孩被强暴，流氓们逍遥法外，老伊很生气，他打碎了玻璃橱窗，双手血淋淋，他火透了，但他知道自己应该如何做，他很冷静，冷静的如往常一般，来来回回的在自家院里推着割草机！

  那个曾经懦弱的男孩，他一手调教的男孩开始血性了，要出去拼杀，他端着枪，然后老伊问：”会开吗？“，答：”不会“，然后老伊说你还是戴着我的胸章在家呆着吧！我把它传给你，是的，强者才佩戴这东西，这个他一手带出来的强者，需要一枚勋章！

  老伊是悲壮的，他自知一去无回，就算不被打成枪眼人，自己也活不长了，所以他最后一次打给儿子电话时候很温柔，温柔得儿子都感觉很奇怪，那个出口就骂娘的老爹变了，是的，他不理解！

  "老兵永远不死，他只是凋谢"，送给老伊，这个一把年纪还给我们带来感觉的老兵，他永远不朽！