爱是永恒

一种新的影像生成方式已经诞生，通过机械组合一部电影的完成所需要的各种要素：剧本、表演、摄影、配乐……从而能让观众单独欣赏到其中的任何一个。

这是发生在《永恒》中的情形：通过画外音，我们知道了剧本在如何结构；通过表演，我们看见了每位演员的真实水准；通过摄影，我们欣赏到了光影与运镜；通过配乐，我们被科普了音乐史上的诸多名曲……

对此，我们并不感觉陌生。在泰伦斯·马力克最近的几部作品中（如《圣杯骑士》），实践着另一种一劳永逸的电影拍摄方式：“影像散文诗”——通过标志性的推拉镜头、呓语旁白与破碎叙事，让影像无止尽地发展，从而变身为一部文艺风光大片。

空洞，是因为建立在宏大的主题却又无法对其进行精细地诠释。无论是《爱是永恒》中跨越百年的三代命运被流水线式（不断地出生与死亡）叙述出来，还是纠缠在《圣杯骑士》中的关于人生、爱情、自然与宇宙的命题，都没有真正实质性的内容。

陈英雄毁掉了自己，正如马力克已经穷途末路。不要再做任何期待。

这部剧不同的是，对许多人物的性格塑造和冲突场景都淡化了，每个人物都有各自的苦楚与无奈，性格上更加的饱满，人人似乎都被注定的命运所牵制着，因此更显悲剧效应。而长镜头也是本剧尤为重要的一个特征，观众在缓慢的节奏中陪同剧中人物一起体会着他们的悲伤，情感和细节的表达重点被放在了演员的表演上，音乐也同时成为了演员们内心的旁白。

1

有没有一种非同寻常的影像，她可能不会引起众生喧哗，却如雪中轻轻舞动的曼妙精灵，渐入人心的打动我们。我想，陈英雄执导的《爱是永恒》（2016），就是这样一部不看便足以抱憾终身的电影。她改编自法国作家艾莉丝·费尼的小说，描述十九世纪末至二十世纪末近百年历经五代的家庭故事。

影片当然有所取舍，上半部主要再现范伦婷（奥黛丽·塔图饰）与丈夫朱尔如何抚育子女，以及萦绕于幸福与死亡的阴影中，下半部重点则放在其子亨利娶了青梅竹马的马蒂德、查尔斯娶了嘉贝莉之后的事。

片尾塞纳河边，一个阳光女孩扑向情人的怀抱，乃是范伦婷的曾孙女，百年时光流转，生命如幽静的河流，奔腾不息，犹如画了一个雪地的圆圈。这次奥黛丽·塔图遇到前所未有的挑战，从17岁的青春芳华、婚后母亲、中年单身到垂垂老矣的风烛残年，好在影片用一种轻微笔触呈现，有了她自《天使爱美丽》后最为惊鸿的演绎。

影片在2016年戛纳电影节颗粒无收，反响平平，在我看来，这是大谬，电影节的评委们除了跟美丫们走秀，看来他们的水平都被红地毯卷走了。荣获“金棕榈”大奖的《我是布莱克》（见我影评：醉美静影‖我，不低头）是我喜欢的电影，但《爱是永恒》绝对是一部遗珠佳作，荣赝其它奖项则绰绰有余，且我以为若干年后世人会深晓和重新挖掘她的价值所在。陈英雄还是那个陈英雄，如一的静谧，如潺潺流水娓娓道来。但我真的怀疑有多少人能体味其中的韵味呢。

的确，她的好非片名《爱是永恒》所能概尽，她的光芒在于映射那幽静的角落之中，悄无声息又纤毫毕现。她缓缓移动的镜头，在流动的步履中，谛听着人生的爱与痛。她不停地闪回，极为恰切，扒开岁月的尘埃，让人际间的爱与恋，有了某种隔空交响的契合。还有，她在节奏上的掌控，有弃有扬，都见证了她镜语的精妙至极，可谓东方式的“禅镜”。这是一部极其美妙又让人无尽伤怀的电影。

只要稍加耐心，你便会发现，这不止是诉说生命的远逝，也不单说是生命消亡后迅即被遗忘，她站在了人类最高处从历史的宏观角度，聚焦于一个家庭的生生去去。这种平静的倾诉，分明是说我们人类中的每一个人每一个家庭所经历的或即将经历的。这其中所涉的亲情、爱情和友情，这其中的苦与泪，悲与喜，这其中的不舍、愧疚和遗憾，这生生不息的长流的生命，犹如一条不可见又不测的峡谷激流，这最神秘的时光之河，承载着我们人子的生命又吞没了一切，让人无以为返，让我们人类徒叹奈何。

2

陈英雄的高明之处在于，《爱是永恒》处处可能让我们想流泪，但好像始终不让我们涌出，她慢慢拉着我们一直前行，趟过时光这条长河之后，容不得我们回首，她让我们适时的隐藏着某种不合时宜的情感，渐渐我们浅薄的感动，就被这条亘古不绝的河流悄悄淹没。这样的光影，很难触及年轻人的心弦，非要经历了悲欢离合或苦业无明的人才能有所感悟，这不仅需要时间沉淀，而且要有对于自身底蕴的回望、梳理和检省。说白了，对于有经历和心性高傲的人来说，要磨去其棱角才能更好的感喟。

也许你觉得话外音有点多余，好在下半部少过上半部，本来片中的台词就不多，即便没有话外音，就当看一部默片，那也是很高格的影像。这是很用心的电影，其真挚之情无以言表，从头至尾，你都会被那种精致的场景而感叹。只要你用心去看，每个场景，从外景的青葱到室内的巧设道具，看起来随意，却极其谐和与妥贴。我甚至以为这诗意的光影，远甚过那部平平的小说。

问题是，有多少人真正能读懂这东方式的禅镜，因为看这样的电影不止需要可贵的耐心，还要颗谦卑之心，不要带着固有的偏见和定式，甚至不要和导演之前的那几部佳作比较，《爱是永恒》注定是独一无二的，她延续了导演所擅长的散淡又诗意的风格，善于藏拙又处处留白。在这看不到烦人的拖沓，但她又并非那种为了叙事而叙事的匆忙，她淡化剧情，简约的如微风那样，分分钟撩拨着我们观者的心，渐渐我们也自觉和不自觉的融入其中。我们作为观者成了影片的某一部分，这种代入感是较为少见的。他们就是我们，人类的命运都是相通的。

她所呈现的那些喜怒哀乐，本就是我们耳闻目睹的，或者说我们每个人或多或少都要经历的。如果你觉得那只是要让人哀叹和感动，那就错了，当然，这里面肯定有感动，但她阐发的却远不止这些。如果你想了解时光的秘密，如果你想看看生命倦怠之后眼神，如果你想听听疾风掠过的如浪蝉声，你不妨停下步履细细打量，静听这如梦光影所带来的岁月涛声。

3

17的范伦婷和朱尔结婚后，一起育有7个子女，夫妻相爱，琴瑟相和。但好时光总是有牙齿的，它的锋利也会切割这一切美好的光景。她先是失去了最小的儿子，37岁时她失去了深爱的丈夫，然后失去了参加了“一战”的双胞胎儿子，后来又失去了会弹一手好钢琴爱跳舞的女儿伊丽莎白，再后来唯一的女儿玛歌义无反顾的做了修女，途中病死在修道院，如同她喃喃的，人生最痛苦的莫过于白发人送了黑发人。

这些她深爱着的美丽生命，就是这样纷纷离她远去。她悲痛地说上帝让我活着，就是要我见证我爱的人一个个离开我。20年的婚姻，丈夫溘然离世后，从37岁开始，她就一直在怀念中独自过着陪伴子女们的生活，直到她生命的最终一刻。

每当一个生命因病离开后，就会闪现她们从小到大那欢快又瞬失的场景。影片用了一种东方水墨画的轻描笔法，淡淡如微波带过，好像在说我们既然留不住这些挚爱的生命，又何必耽于悲痛之中。这种深藏悲伤的表现手法，当然是一种禅意。

当每个生命来到这世界上，都要经过受洗，献上“祝祷词”，那种对于新生命的欢欣，四周总是漾溢在蓬蓬勃勃的绿意，哪怕悲伤之中，绿色掩映着一切。绿色是影片中最丰盛的也是最多的自然道具。绿色的丰沛映照着生命的盎然生机，让人在悲痛中饱含希望。

或者，如果你觉得这就是一部苦逼的电影，那你也错了。简单地说这就是一部呈现时光如何流逝的光影，她不造作，也不矫情，更不虚饰，她如泉涌般静静而流。她的深蕴之味，如同潺潺沉缓的钢琴曲，如一诉说着时光流逝的秘密。人生总是在叠影中重合，对应着上半部的范伦婷，下半部的亨利与马蒂德，如同他父母的人生再现，抚育了一大群可爱的孩子，他深爱的马蒂德在产下最后一个宝宝后骤然离世。

马蒂德弥留之际，对亨利说我想要每个孩子的一绺头发，放在我身边。她离去时便是生前最欢快的光景，从小她与亨利一起捉迷藏，到迎亲前后的青春活力荡漾，美丽的马蒂德是怎样的一点点地被时光劫掠而去，生养一个个孩子让她慢慢丧失生命最美好的一切。这美轮美奂的光景，到底被谁一一抢劫一空，这种追问也许是徒劳的，但看不见的手，总是让天使与魔鬼伴随人子同行。

兄弟情深，与他俩平行之中，查尔斯迎娶了不爱笑的漂亮女子嘉贝莉，查尔斯说我不会爱你，因为我还不了解你，但我喜欢你的高高的额头，还有你不爱笑的脸。查尔斯是忧郁的，他很少微笑。嘉贝莉更多的时光跟马蒂德呆在一起，甚至这两对夫妻有过一夜共枕，这在那个保守的年代是多么的少见。这两对夫妻就像一对般进进出出。

但有一天，嘉贝莉目睹了查尔斯游向了峡湾，她呼唤着，但他再也没回来。查尔斯注定属于大海，他要找到生命的出海口。自此后，马蒂德夫妻给予了她最大的抚慰。

4

当马蒂德去世后，亨利面对这么多孩子，他疲于应付，他哀怨又平静地对嘉贝莉说我有一个恳请，没等他说完，她就说我答应。他们本来就是一体。这是多么奇妙的感情。这是与亨利母亲范伦婷那一代完全不同的时代。当年的朱尔在河边弹着动听的吉它，她可以静静享受，时光是明媚的，温馨的。残忍的时光，就是这样一点点地掩埋了她美好的所有。让她最伤心的是，唯一的女儿玛歌长大成人后，执意要做一名终生侍奉上帝的修女，她劝女儿说你能再考虑下吗。

但当玛歌意志如铁，她只能随她去了。她身为一个母亲动情地说，没有孩子的女人自会缺失生命最揪心的部分，这或是她的自我宽慰吧。如果说战争与疾病夺去了她那么多深爱的生命，但玛歌的离去，则让一个做母亲所能体味的孤冷与寒意。她多想有这个女儿的陪伴。片尾，镜头对准了亨利的女儿，她微笑地转头，这时我们看见的是藏于暗光下静静坐着的范伦婷那张布满绉纹的脸，这是历尽苍桑又了了一切的眼神，生生灭灭，寒光一闪而逝。

人类的主宰何时饶恕过这可怜的人子。这是生命最终的哀歌。失去带给了人子所有的回忆与忏悔的光景。盛年不再，便是争分夺秒的人生倒计时。没有刻意流连那宁静致远的美好年华，这儿只有真挚又淋漓尽致地对于人生的解码，在收敛的光芒中微微映入。甚至没有过多的哀怨，只有无奈的顺从与默默的接受。

如同玛蒂德去世后所闪现的往昔的歌唱“风在泣诉，做梦吧，时候到了，那宽广温柔的平静，似乎降临了，从苍天闪耀着晕光，美妙的时刻到了。”这歌声揪住了我的心，如同范伦婷说的最后一句话“死亡是我唯一的等待”。但光影让她的芳华永驻，这也是虚幻人生的一部分，只有让我们融入这光影之中，我们才能切身体味这非凡的镜语。的确，被人误解也是电影遗憾的一部分，但好的光影，不会掩埋得太久。时光也是妙笔生花的自然延伸，不用过虑，好的总会涓涓而流，沉下来的只有细沙和杂碎。

不妨细细品味：她以一种不聒噪的眼光，静静凝视着每一个美好的人生，她注定是宁静的，也是让人难以了然和屏声静气去欢喜的。她需要洗尽铅华历经磨难后，才会被感悟的人子在一派祥和中欣然接受。她不会鄙视不抬眼正视她的人，因为她始终是静默的，这样的镜语，是稀有的，也是不稀罕被人说好的，更不要说浅薄的斥责。

我觉得，至少在思想层面及视野上，其实超越了导演之前所有的佳作，但如一的沉静，这是他唯一不变的地方。这也正是他的非凡之处。他的坚持终将赢得如同片名的《爱是永恒》，这点我毫无怀疑。影片末尾特意注脚的是，这一家到了第三代有154人，第四代231人，第五代169人，多么繁茂的生命之树，盛载着广大的爱，绵延不断。这当然不是虚乏的炫，这只是简明的概及而已。

让我再饶舌一次，最后，范伦婷的曾孙女微笑着穿过人群，飞奔在塞纳河边，欢快地与情人拥抱，这是行云流水的旋转而永不停滞的人生，也是缓缓不息的生命之河，原来时光的秘密，就在那微波不惊的长流之中。

“知身不是我，烦恼更何侵”。在生命这条幽秘的长河中，我们同为人子，在时空的交错中，追寻着生命的意义，拷问着这孱弱的内心，鸿毛与泰山，只是一个无法揣度的比喻，但谁也无法逃脱，谁也无法做一个冷眼的旁观者，我们一同游弋其中，如同片名《爱是永恒》，有真挚的爱，人生便有了质量和重量，这才是最为广袤、丰沛又可堪回味的人生。

2017、5、18

刊于《罗湖文学》2017年度第5期

成为修女的她将柔软的卷发盘进棕色头巾，手捏一串念珠面对着白色墙壁，她的眼睛是青蓝色的，海浪扑上肉身溅起的水花在阳光下震颤的那一秒，便呈现出这这样淡且净的色泽。她最后死于疾病，海水被俗世搅浑，上帝的使女依旧逃不过虚弱苍白的命运。无儿无女的谶语不妨碍她获得爱，她的仁慈将母亲的泪眼拒之门外。

成为妇人的她把生命的延续看作是是血脉的一代代承继。隆起的肚皮瘪下去，又再次鼓起，在很长一段时间里，她虚弱苍白，在冷汗里颤抖，换来丈夫轻轻的爱抚，孩子的啼哭使她得到强大的勇气。她把自己全心全意融化进家庭，下定决心要与爱人携手共度未来的时光。她喜欢凝视丈夫工作时专注的脸庞，痴迷于抚摸孩子有着细腻皮肤的手臂，亲吻他们的脸颊和多肉的鼻头，卧在躺椅中听他们玩闹时的欢笑。山脉绵延，伟岸挺拔的丈夫离家数千里，河流腾涌，孩子的纯真眼眸和温软臂膀渐渐凝滞。她在枕边的泪海中度日，在永恒的孤独里经历生死。

妈妈夸耀起家里的烤火桌。我想起高三的那年冬天，晚自习下课回到家，有时会闻见汉堡的香味。肯德基、麦当劳这些洋餐厅在大城市风火了几十年后，小城里才有了第一家麦当劳。爸爸有时会给我买多汁的鸡腿堡，租房里没有微波炉，只能放在火炉上热着，妈妈买的是大瓶的酸奶饮品，加热后变得更加酸腻，但我还是把一整罐都大口吸溜完。她还提到在家置办的各种吃食，都被我以“再看”敷衍，大考结束后即刻松垮的思绪很难支撑我度过接下来的期末考试。

电话挂断前的最后几秒，听见她说：“崽崽，欢迎你回家。”

爱因羁绊而生，因牵挂而永恒。

非常陈英雄的镜头语言，拉长缓慢摇曳，音乐少有的让我心安，熟悉又渺远。整个感觉让我想起《生命之树》，但却没有讲述生命整体的野心。要将女性的生命体验描摹出来，导演采用了一种概括的方式（这一点跟《生命之树》是相通的，也是史诗类电影的通常弱点）把女性独特的部分——与婚因爱情生育相关的——作为着眼点。旁白的使用，加剧了旁观感和上帝视角带来的不适，看到许多人诟病“没办法受到感动”，“完全是超长PPT”“生育宣传片”之类我理解为：没有这种游离的视角，就没有这个片子实验的存在价值。当然，不是每个人都可以随镜头，立即进入对整个女性生命某种概括式抽象式的思考。这里面有导演的原因（画面太美好）也有观者的原因（具体而微的事情可以投入，抽象思考就不能？）。总体来说，不会输给《生命之树》。…Ps：看了一半多断网，用手机写的，允许我先说这些…