无人引航

说出标题这样的话连自己也惊讶，“凶手也是受害者之一”。
这里有个PS，前提是孩子。

不是影评，只是出于专业有感而发。既然影片叙事视角已经引领着观众从另一个角度看待事件思考问题（这很难得）那麽不妨把这部分留白延伸开。

首先，凶手的确是受害者之一。

在面对这样的青少年犯罪时，除了愤怒和诅咒之外能不能有点别的？更有价值有意义的东西。虽然剧中Josh已经在念大学，但现在的孩子普遍都是身体成熟得很早，然而心智却跟不上身体。上课时老师讲现在心理这个行业比较火的恰恰就是亲子关系这一块，很多父母都意识到跟孩子之间难以沟通又束手无策，所以来咨询，或者干脆自己报个班去学，也是可怜天下父母心了。老师也讲过她亲历的真实事件，大一的学生从小品学兼优，一次期考失利了其实父母也没觉得怎样，没批评，家长前脚出去逛商场，后脚这男孩就从24楼跳下去了。讲到这里老师很唏嘘的问大家：“难道就因为这一次期考？”这孩子心里面指不定装了多少事多少情绪，依靠自己的心智又不足以应付这些东西，沉淀久了必然要爆发。接着老师说了一句让人后背发凉的话，“现在的校园里有很多这样的（存在不同程度心理问题的）孩子，就那麽坐在那上课（没人知道没人管）。”我想说的是，如果运气不好，这样的孩子极有可能变成那个从24楼一跃而下的优等生——或是这部影片里枪杀6人的凶手。你能说他们不是受害者吗？

在发生这样的事之后，哭和骂都是情理之中，但显然是没意义的。而好好的孩子为什麽变成了凶手，从根源处思考，才有可能从根源处解决。

其次，当我们谈论凶手时，我们在谈论什麽。

成年和未成年，是本质上的区别。健全的行为能力和无行为能力，也是本质上的区别。说到这我自己都惭愧，我的老师都说我不适合做咨询师（虽然学心理不都做咨询师）而更像个批判者，我总是觉得“事已至此忏悔和惩罚无济于事”，这样的眼光若真以咨询师的职业道德来看确实是不足够甚至严苛的。但随着学习的深入，我的想法依旧是“事已至此忏悔和惩罚无济于事”，后面更多了一句“如何有效的从根源解决（控制）问题”。出于共情，更多的人会因对受害者的同情而对凶手产生憎恶，然而鲜少有人像我那悲天悯人（我这样说她）的老师去思考谁生下来是为了做一个凶手？

站在道德制高点上去谴责甚至谩骂，已经成为了一种司空见怪的风气。这阵子的精神病男子无故暴打幼童事件，舆论几乎一边倒，更不要说网络上无数口水横飞的谩骂，叫嚷着精神病人更要重罚。群众的愤慨是理所应当的，但你如果是心理学专业或心理学工作者，你绝对不会说出那样武断的话。心智不成熟的孩子和无行为能力的精神疾病患者，从某种角度来说他们都是弱势群体，健全的常人都会犯错犯罪，为何对待弱势群体却格外憎恶？

最后，事件主人公的家人。

无论是凶手还是受害者，极端事件中死者的家属都是最需要帮助的人。说句糙话，死了的两眼一闭什麽都不知道了，而活着的还要继续好好活。不说PTSD，起码短期之内想过好是挺艰难了，可事实是，事件最获得关注的时间恰巧是悲剧刚刚发生，热乎劲一过人们的视线自然也就转移（包括媒体，包括上面说到的那些满腔愤慨正义感爆棚的漫骂者），毕竟这世界每天都有新鲜事。

关于电影，并不是音乐打动人心继而成功洗白Josh，罪就是罪，法就是法，这也更符合我本身的性格。杀人偿命，惩罚除了正义之外更有警示作用，但这世界上有很多很多人对警示视若无睹，除却那些邪恶的人渣，剩下的根本不知道自己在做什麽。

josh是个孤独的孩子，他在自己的小屋自弹自唱，在台灯下认真的做着笔记，录着CD，很专注。同学推门进来问：XX在吗，不在，哦。然后把门关好走了。josh把耳机放在了桌上，开始发呆。然后他父亲约他翘课去酒吧，他贫了几句，不置可否。然后去杀了六个同学，并没有去赴约，而父亲也是在酒吧的电视上看到的新闻。对于josh的枪杀同学的动机似乎只有这丁点。
Josh没有母亲，和父亲单独生活，身为老总的父亲并没有足够的关注他，他就像个孤儿，他的歌太孤独了，孤独的绝望。和父亲有的那些音乐和美好，父亲早已放弃，而josh一直孤独的坚持着，在音乐海洋里无人引航，直到在孤独的巨网中绝望，厌世到崩溃，用枪鸣来让世界安静。
在故事的后半段，父亲听到了josh的遗物里，最后一次录CD被人打断后的沉默。父亲似乎懂得了什么，但是留下的只有遗憾。如果父亲早点听到，如果母亲没有再嫁，可惜没有如果。父亲改写了儿子未完成的作品，孤独的弹唱着，sing along,my son.但是至亲已经不待了。
（OST有毒）
Sing along.
Close your eyes and count to ten.
Maybe love's the only answer.
I will find a way to sing your song.
Just sing along.
What is lost can be replaced.
What is gone is not forgotten.
I wish you were here to sing along，
My son，My son。

上周看的电影，许许多多片段在脑中挥之不去。花了一周时间循环听原声，才意识到自己比刚看完时所意识到的还要爱这部电影。
不为人知的隐秘才华，不见天日的个人地狱，落空的父子情，悔恨的父亲面临自我救赎与成长，中年危机的无奈与坦荡知天命，人与人之间的失落与纠葛，人生因理想而形成的交织与离散，还有音乐，相当相当好的音乐，配合并未用力过度的煽情与平淡叙事，桩桩件件重击心房。
观影途中罕见地不断出神，问起自己很多what if 的问题，如果当时没有发生那件事，剧中他们的人生，更多人的人生，会变得怎样的不同。
影片一开头，是在北美某个再寻常不过的大学寝室里，走廊里一堆男生在嬉笑打闹，而在其中某个安静的寝室里，一个年轻男孩戴上耳机扫着吉他，对着笔记本前的话筒架神情投入而小心翼翼地录歌，以一种生怕门外同龄人的喧闹来打扰搅局的姿势。
他自成一个小宇宙。
男孩皱着眉头轻轻地唱着，我是asshole啊。一脸认真。惹得银幕外的观众都笑了。
然后一切急转直下。
男孩死了，占据了那段时间大部分的新闻头条，滚动播出救护车前白布蒙上的尸体画面和媒体大呼小叫的血腥字眼。
很多事情随即发生剧变，男孩的那个看上去既风流倜傥也很asshole的父亲因为失去儿子的打击，丢了工作，抛弃了房子和豪车，搬到湖边的游艇里独自过活。从一个西装革履笑容英俊的somebody，成了一个格子衬衫牛仔裤胡子拉碴的建筑工人。
无数个深夜，父亲抚摩着儿子的遗作歌词本，一遍又一遍，戴上耳机听儿子录的demo，轻轻地在心里跟着吟唱。
然后在某个心灰意冷的夜晚，他背着吉他饮醉了足够多的量，在一个小酒吧演出簿上签下假名，坐在那个小木舞台上弹起他儿子的歌。他唱，That I wanna go home.
家？哪里还有家。
台下没有人注意他，人们喝酒嬉笑，当他是寻常夜晚里出现在喧闹酒吧里可有可无的背景音。除了一个羞怯而热情的卷毛小哥，手中啤酒忘了喝，看着台上的他目不转睛。演出在底下观众不置可否的气氛下收场，他背着吉他失意来落寞去，未曾想卷毛小哥追着醉得走不稳的他出了酒吧，眼睛发亮地说喜欢他的歌。
然后接下来的日子，小哥无视他的意懒，努力克服着自己严重的社交胆怯，一大早带着咖啡和甜甜圈敲他游艇的窗户去游说他，坚持要与他做组合同台合唱。一来二去，居然就加入了另外几个年轻人一起成立了一个乐队。尽管他再三强调，要玩band我已经太老了。
管他半推半就还是被卷毛小哥的热情抑或想让儿子的遗作为世人所知的心愿推着走，他们开始唱着他儿子的遗作，在那个小酒吧的舞台上发光发亮，台下开始挤满了为他们欢呼呐喊的人群，鼓点阵阵，嗓音清亮，吉他嘹亮。
这把年纪，居然就这么和一群热爱音乐的小鬼们摇滚了起来。
这就是雨后的阳光重新洒向了生命？这就是迟到多时的，人到中年才姗姗来迟的音乐梦想？这就是尘封许久的那些儿子写的歌终于可以获得的掌声？
这就是人生终于步入的正轨的信号吗？总算可以重新启动起来，意气风发上路了？
可是人生根本没有正轨。每个人都在辛苦地汲汲营营，背负着各自的地狱前行，稍一不小心就会侧翻在路边，或者死掉，没有第二次机会重来。
人生，它从来没有正确答案。
若你因某事闪耀，会有人为你鼓掌。但是仅此而已。大幕一落，冷风吹过散场的街道，每个人都有自己的生活要做。
做疲了之后，认可变得不那么重要，糊口才重要。稍微好一点的，享受生活才重要，因为人生还有许许多多的其他功课需要修补和疗伤。
台下再多的尖叫与挤爆小酒吧的听众，被人生的阴翳笼罩许久的父亲，没有为那些热情感到半分满足。归根结底，他唱的那些歌，那些被人爱的歌，都是他儿子的。而他也只想用这样的方式怀念儿子而已。而这个因素也直接导致了乐队的分崩离析。
摇滚不再，友谊不再，美好不再。卷毛小哥在被欺骗的盛怒中揍了他一拳以后，抛下整个彩排舞台的乐器走得头也不回。
他不在乎失去什么表演事业与观众，他失去过儿子，不想看到再一个年轻人失去好不容易找到的航道。他拿着上好的吉他去找深感背叛的卷毛小哥，告诉他，千万不要因为我而放弃音乐。你要知道，真正燃的不是那些歌，而是你。我希望你继续做音乐，写你自己的歌。记住，不拼的人永远不会赢。
他放手让他看好的年轻人继续坚持他的梦想，然后转身离开他们曾经somehow绑得那么紧的人生。
也许他说得对，玩乐队什么的，他是太老了。
人生似乎渐渐会被这样那样窝囊的理由所填充，逐渐丧失掉成为这样那样的人的许许多多可能性，挥别也不带什么可惜的神色。因为人生中重要的事情实际上也就那么几样。
他回到船舱，接着听他儿子写的歌。然后他把那些demo都收起来，装进纸箱里拿去给前妻，”如果你的小儿子长大后想知道有关于他哥哥的事情，告诉他可以听这些歌“；
他与前妻在儿子的坟墓前擦掉人们写在墓碑上面下地狱的诅咒，擦干净后两个人一屁股坐在草地上，一人一口地啜龙舌兰；
他背着吉他爬过铁丝网，重跌在地的时候摔断了吉他。这段时间以来被种种强烈的无能为力感所填充的他抱着断裂的吉他柄在万籁俱寂的深夜放声嚎哭；
面对乐器行老板怒斥”那么多条生命，他们也都是别人的子女啊“，他一瞬间像中了枪一般无言以对；
风和日丽的下午，他在人来人往的校园草地上靠着大学校园里刻着枪击案遇难者姓名的石碑涕泪横流，“这是我的儿子啊。”
”可是这是我的儿子啊。“
影片的最后，他抱起吉他在酒吧舞台上唱起儿子的遗作，他告诉台下的观众，这是他儿子的歌，一个校园枪击案的凶手的歌。
人们的神情变得凝重，变得愤怒，变得憎恶。
他垂下眼睛，开始唱起那首，他在船上独自重复听过千百遍的歌，他太晚才去懂的歌，他儿子的歌。
整部影片的最后一首歌。吉他扫弦，刮落人心头一层层泪水。
　　Take a breath and count the stars
　　Let the world go ‘round without you
　　If you’re somewhere you can hear this song
　　Then sing a long
　　My song
　　My son
　　My son
　　My son
银幕内外都是泪痕纵横，影片却在此时戛然而止。散场的灯光随即亮起，照亮不知所措的狼狈观众。
结局除了音乐，没有给出任何归处。
没有人离场，所有人坐在原地，默默地看着演职员表字幕滚到最后。
Maybe love is the only answer.
如果你懂，请告诉他，请跟着他轻轻和，让他知道，这世上有人觉得他无比重要。
在一切都尚且来得及的当口。
而不是在最后的最后，星光落寞的舞台上，刷着吉他重复着，My son, my son.


2016. 6. 19. 小哥Anton Yelchin，R.I.P.

第38部：无人引航 Rudderless

看网上有人把这部影片和「爆裂鼓手」相比较，我觉得「音乐」是它们的互通之处，但主题却差了好多。

「爆」更倾向于表现鼓手对乐器的狂热，通片下来几乎是枯燥乏味的架子鼓SOLO，极致但也极端，看完略有不适感。而这部则关乎「亲情」「友情」，音乐起到了纽带的作用，主基调温情暖人，不时让人潸然泪下，还有几首OST可供单曲循环...

我认为和这部影片有可比性的是「音乐改变人生」，凯拉·奈特莉主演，可供延伸观影。再高冷偏点，不妨看看「醉乡民谣」。

言归正传...

民谣创作才子在与「金领」老爹约会当天，枪杀了六名同校学生，当然也包括他自己。由于一心投入工作而忽视了儿子的成长，枪击案发生后，父亲便活在内疚中从此一蹶不振，过度饮酒麻痹自己，工作也辞掉了，成了大胡子拉碴的油漆工，住进自己的游艇里。

音乐是父子俩相同的爱好，整理遗物时父亲发现了儿子生前录制的DEMO，他重又编曲并在酒吧煽情独唱，凑巧的是被同是音乐狂热爱好者的小青年发现并组了乐队，在一次次的演出中，父亲慢慢地走出阴影，「文青大叔与三枚小鲜肉」乐队也有了不小的名气，听众与日俱增。

可伤痛哪有那么容易就褪去，只是被岁月的尘埃慢慢盖住了而已，或者是被打包放在了一个我们不想看见的角落。弹开灰尘，伤依旧是伤。在儿子学校立的墓碑上，清晰地写着六名受害者的名字，「为无辜逝去的年轻生命默哀」，父亲还是忍不住的哭了，喊着「My son, My son, My son...」是啊，即使是持枪者，对父母而言，也是独一无二的孩子，是一生都为其骄傲的孩子。和受害者的父母一样，持枪者的父母也很受伤，甚至是更严重的伤，因为他们还背负着舆论的谴责。

在乐队里与父亲关系最近的小青年（这厮帅爆），我觉得这个人物安排的很讨巧，他的年龄与男主的儿子相仿，也同样有着音乐创作的爱好与激情，就像上天又给了男主一次当个称职父亲的机会，男主买了他最喜欢的吉他，帮他打扮带他去追小女生，那些未曾付出过的父爱，终要得到平衡。

最后一首歌，唱哭了影片里的人，也唱哭了观影者：

Take a breath and count the stars
Let the world go round without you
If you're somewhere you can hear this song
Then sing a long
My song
My son ......

影片以「Maybe love is the only answer」的字幕结尾......

作为一部音乐为主题的影片，很容易让人想起不久前风靡的《歌曲改变人生》，相比那部世界一切都是这么快乐、这么美好。本片从片名就感受到那一丝凄凉。
从没有一部影片以枪击案凶手家人的角度出发去解读，痛彻心菲却无法宣泄。没人会同情你，甚至不能为失去儿子而痛哭。
直到有一天听到了儿子的歌，听到他的呐喊，感受他的孤独、他的痛苦。终于可以不再逃避，终于有了一个方法可以再次碰触自己的孩子，正如片尾男主独自在台上唱出的那首歌，maybe love's only answer.
无疑片中的音乐是出色的，特别是放在这样一个阳光明媚的影片中，前半部影片都是轻松舒适，没有爱情只有些许友谊，配合美好的音乐，甚至觉得这是部治愈系影片，直到男主在儿子生日时去擦洗儿子的墓碑，父爱和丧子的悲痛才慢慢涌现出来。经过时间与音乐的洗礼，父亲开始面对自己逝去的孩子，即使在众人不友好的眼光中也唱出了自己对孩子的爱，无条件的爱，让人悲痛，令人动容。Maybe love's only answer.