大开眼界

看库布里克电影的人，大约分两类：一种是永远不再看他的电影，一种是把他的全部电影看一遍。我属于后者。

《大开眼戒》是库氏筹备30年，临去世前才完成的作品，他甚至没有看到他的电影进入影院。据说他之所以到60多岁才开始该片的拍摄，是因为他怕把握不住该片所要表达的东西。

《大开眼戒》的故事情节大致如下：

比尔.哈佛（汤姆.克鲁斯）是一名医生，凭借丰厚的收入，与妻子爱丽丝（尼可,基德曼）和女儿海伦过着富裕优越的中产生活。

作为维克多（西德尼·波拉克）的家庭医生，比尔和妻子受邀参加主人每年一度的家庭舞会。在舞会上，聚集着各界的社会名流，比尔风度优雅，爱丽丝妖艳动人，两人都遭到仰慕者的性暗示，但还是理智的摆脱了诱惑。书房，模特麦蒂由于吸毒过量导致昏迷，维克多非常担心，比尔及时解决了问题。

第二天，夫妻俩就舞会的遭遇讨论到男女的关系，爱丽丝提到曾经对一个海军军官有性幻想，激起比尔的强烈嫉妒。

比尔的一名患者去世了，比尔去家里致以安慰，死者的女儿向比尔示爱，比尔婉言拒绝了。

从患者家里出来，有些落寞的比尔并不想急于回家，一个人在大街上游荡，脑海里浮现爱丽丝与海军亲热地场面。站街的妓女主动请比尔去他的住所，这时爱丽丝打来电话，虽然比尔什么也没做，但比尔还是付了钱。

在酒吧，钢琴家尼科－比尔的大学同学告诉比尔，2点钟要去一个非常神秘、森严的场所，好奇心驱使比尔想去见识一下，迫不得已，尼科告诉了比尔地址和进门的口令。

按照神秘场所的要求,每个受邀参加的人必须穿着隆重的晚礼服且带面具。比尔去一家叫彩虹的礼服店租借，看到礼服店老板的未成年女儿和一对男同性恋厮混，店老板疯狂咆哮，声明要报警，比尔拿到礼服后赶紧离开。

比尔如愿以偿进入了神秘森严的场所－一个中世纪风格的庄园，比尔看到了惊世骇俗的场面：人人都穿着斗篷礼服，带着面具，在庄严隆重的宗教仪式后，男女自由交欢......

比尔不幸被识破身份，在危机时刻，一带着面具的神秘裸体女子挺身而出，愿替比尔受过。比尔被警告要保守秘密，不能对外界提起此事，就放了比尔。

比尔回到家，爱丽丝从梦中醒来，爱丽丝非常恐惧地告诉比尔：梦见很多人在一起群交，她和海军军官也在一起交欢，并且嘲笑比尔。

比尔第二天去礼服店归还衣服，发现店老板已与同性恋男人达成协议合好了，比尔很不解。更让比尔不解的是，尼科第二天就失踪了，“曼蒂”因吸毒致死，比尔重新赶到庄园想了解，却收到一份警告的信件，比尔还发现有人跟踪他，这让比尔很不安。

接到维克多的电话，比尔赶到维克多的寓所，维克多告诉比尔，他昨晚也在庄园里并且了解全部真相，尼科并没有失踪，已让他回家，曼蒂正是昨晚救他的神秘女人，警察已确认是吸毒致死，其实什么事都没有发生。比尔不相信这是事实，但维克多告诉他：出于为比尔的安全考虑，让比尔不要再插手此事，而且昨晚在场的人都不是一般人，比尔奈何不了他们。维克多最后告诉比尔：生活还得继续，不是吗？

极度困惑疲惫的比尔回到家，向爱丽丝讲述了事情的经过，爱丽丝也感到极度困惑，她告诉比尔:“可以确认的是，有的人终其一生，也不明白生活的真相。更不要说一个夜晚。”

解读：

这是一部彻头彻尾探究关于“性”的影片，如果按照佛洛依德的观点“一切皆源于性”，那么说这是一部关于人生的终极思考的影片也不为过。

孔子说：食色，性也。性和吃饭一样，自从有人类以来，这是生活中必不可少的两件事。但是在人类的发展过程中，“性”这种完全个人的行为，已经被赋予了太多的社会内容，可以说，人类的文明史，就是一部“性”文化的变迁史。很多大师的电影或文学作品都曾涉猎这个的主题，而关于“性”的探究就永不停息。《大开眼戒》也正是这样一部作品。

影片中，库氏为我们展现了各种状态的“性”，但归根揭底有两种：自然的（不受约束的本能）和社会的（受社会规范约束）。

死者的女儿，街头妓女，租衣店老板的女儿和同志......这是一组受社会严格约束的性行为，或婚姻（婚外情），或生存（金钱交易），或舆论（同性恋），或法律（未成年少女）.......而不是纯粹的性，是一组被打上社会烙印的性。

而在庄园里，尽管人们都戴着面具，穿着斗篷，我们不妨将他们看成是丢掉了社会符号、还原其人之本性的人类，（而维克多家里的舞会，是完完全全是带着社会符号的聚会,其实是同样的人群)，库氏让我们看到了完全自然的性：原始的，没有约束的，恣意的；为了维护这种原始状态，同时也是无情的、森严的。我们也可以理解为“性”的宗教色彩的，神圣不可侵犯的。而他们是一群“说出来吓死你”的人。（据说西方有一种宗教性质的神秘社团，性崇拜或生殖崇拜也是他们的信仰部分,这种团体只限于上流社会人士，达芬奇、爱因斯坦、牛顿都曾是该社团成员）。

原始人的性是不具有任何社会性的，男女可以任意交配，这也是人类繁衍的需要，但其完全出乎本能。直到有了生产的剩余价值－个人的财产，因为继承财产的需要，财产的主人需要自己纯正的血统的后代，才出现了一夫多妻的制度，也就是男人可以有很多女人，但女人必须忠诚于一个男人，这也是男权社会的性质决定的，这就是最初的婚姻，女人成为了男人的财产的一部分，甚至生育的工具。所以，马克思说：婚姻是阶级的产物。性，成为了婚姻的附属品。在影片的刚开始的两句对白，足以说明这个问题，比尔说：“宝贝，看到我的钱包了吗？”爱丽丝：“你觉得我的头发漂亮吗？”男人的主要工作就是让钱包鼓起来，财产多起来，财产成为性能力的隐喻；而女人就是让自己看起来更漂亮，是自己看起来更性感。这样的寓意贯穿整个影片。

“性”从来就是一种禁忌，它给人带来的快感有多强烈，就有相应程度的罪恶感让人背负，人类用道德和法律的力量来维护这种禁忌，但同时人类也在用金钱和权势的力量想法设法突破禁忌，就像当初亚当和夏娃在伊甸园的情形。成为了一种极端的矛盾。在影片中：

    爱丽丝告诉比尔:"维克多的朋友－和我跳舞的那人想和她上床"。

    比尔：“这很正常，因为我的老婆非常非常漂亮。”

    爱丽丝：“仅仅因为我长得漂亮，所有和我搭讪的人都想和我上床？”

    比尔：“没有这么夸张，但我了解男人什么德行。”

    爱丽丝：“照这么说，你也想搞那两个模特？”

    比尔：“我是个例外，因为我爱的是你，我们已经结婚了，我不会欺骗你，或伤害你”。

    爱丽丝：“你的意思是，你之所以没跟那两个模特上床，是因为考虑到我，而并非你不想跟他们搞？”

作为自然本能的“性”和作为社会产物的“婚姻”的永远是一个悖论，不可能有正确答案。正象在影片结尾，爱丽丝说：“可以确认的是，有的人终其一生，也不明白生活的真相。更不要说一个夜晚。”

    那么eyes wild shut(闭上双眼）吧！

这是一部充满疑问的电影，没有答案，也没有结局。就像片名《Eyes wide shut》一样，当你试图把紧闭的双眼睁开，却潜意识得闭得更紧，因为害怕真相，还是恐惧梦境？
 
用我们世俗的眼睛看，360度哪个角度，Harford家都是完美的、无懈可击的，是我们孜孜以求的幸福：令人尊敬的医生职业、豪宅、美妻、九年婚姻和七岁的可爱女儿、上流精英聚会…… 但当他们在舞会相拥而舞，漫不经心的眼中流露的只有无力的疲倦和丝丝的哀愁，仿佛是在机械的执行一项老板布置的任务、履行一种上帝重托的职责。婚姻丧失了乐趣、新鲜和激情，只剩下所谓的的“责任感”，合理而讽刺的成为联系夫妻唯一的载体。甚至有时候，连这最后的诺亚方舟，在滔滔欲河中，也显得那么风雨飘摇、岌岌可危。
 
Alice和Bill总共有三次值得玩味的对话。第一次是两人磕药后的真言告白。Alice讲述了她曾经的一次思维越轨，彼时彼地，她可以放弃“You, the child, and the fucking future"，只求与那个海军军官的one night stand。压抑的夜幕下，面对丈夫的脉脉含情，她纤柔、脆弱、幽思、挣扎。尽管费力抓住了几乎脱缰的幻想，但当夫妻间连最后的一点虚伪和隐私都赤裸裸的坦诚不公时，真正的危险才猛然降临。。
 
电话声起，击碎了Bill残存的最后信念，也开始了他的第一次冒险，徜徉在无际黑暗的纽约城中，直到他与妻子的第二次对话。在这次无羁的探险中，他几乎尽试了各式各样有名无名的sex： sex with friends, sex with prostitute, sex with teen, gay sex, group sex... 与此同时，他无时无刻笼罩在恐怖中：街头流氓的语言攻击，prostitute的HIV阳性，令人窒息的蒙面秘密聚会中无名裸女的警告和红衣邪教主的训话……他勇敢而怯懦，执着而狐疑，愤怒而理智；他充满好奇却欲行又止，他浑身恐惧却勇往直前；他无法摆脱脑海中对妻子不忠的幻觉但又奇迹般的在每次背叛前因为某种莫名的原因悬崖勒马、戛然而止。是浪子回头的良心发现？还是外部不可预制因素的暗中阻挠？抑或是他最终厌倦了这种无味的欲望追逐和漂泊？旅途中活泼可人的巴比伦暖风戏弄他、诱惑他，使他中了魔一般愈发不能自拔。明知上了海市蜃楼的冥冥圈套，明知前方是通往地狱的浩劫不归路，却如革命者一般坚定的、微笑着，满怀激情的大步前进。回到家中，连他也糊涂了，这究竟是梦，还是现实？如果所经历的奇遇都是真的，为何妻子会有如此殊路同归的梦：“We were in a deserted city. Our clothes were gone. I was terrified and felt ashamed..." 简直和Bill被主教问及入屋密码时的情形别无二致。难道紧要关头出头救赎Bil的女子，竟是他的妻子？而拯救Alice逃离噩梦的人，竟是她的丈夫？当两人都各自沉溺于欲望沼泽无法自拔时，却蓦然发现唯有对方才是心灵的庇护所，才是欲望中止的地方？但可笑的是，那不恰恰正是欲望之旅的起点么？
 
如果前夜是梦，那我们不得不惊诧于Bill在第二天去调查线索的冒险，也或许这只是梦的延续，噩梦的延续。你会相信最后Ziegler给出的答案么：第二道密码、神秘女子、无畏的救赎……这统统一切都是设计好的、只是用以恐吓之目的？或许谁都没有杀人，没有阴谋阳谋、也没有任何诡秘宗教，昨天晚上只是一个冲昏头脑的傻小子误打误撞闯入了一个过去一直存在今后还会继续的纽约上层放荡聚会。如果我们深陷于这个或许根本不曾发生过的奇幻故事的前因后果，恐怕又会是一次没有开始、没有尽头、没有过程的欲望之旅。不过这都无所谓，因为天亮了，梦结束了。
 
片尾的对话似乎显得积极、乐观，而又健康。不是么？Alice若有所失的说 ”I think we should both be grateful that we have come unharmed out of all our adventures, whether they were real or only a dream..." 明明对今后的婚姻毫无把握，却不得不鼓起勇气强颜欢笑。不求forever，这个词太重、又太轻。只是希望能让下一次双方的冒险推迟的更晚、或者出现的更隐秘些。因为他们都明白，冒险所带来的短暂的轻快、刺激、自由和持久的痛苦、恐惧、沉重，并不是幸福的真谛。平平淡淡的fuck，才是平平淡淡的生活。欲望不会因责任感而自生自灭。欲由心生，唯心可安。
 
库布里克生前最后一部作品，自始至终饱含着他独立特行的风格：人物、布景、对话、音乐…… 每当 Dominic Harlan 的 Musica Ricercata No. 2 拨动骨髓的颤音抖动、镜头扫过面目可怖的奇异面具时，你惊悚的魂不守舍；当在缓慢的节奏中人物困惑却又嘲弄般的慢腾腾不停反问时，你的大脑却在飞驰思索；当sex的镜头，无论唯美的还是反胃的，此起彼伏在眼前时，你会麻木的丝毫没有感觉，因为头绪早已超越了肉体，仿佛在读一本晦涩拗口的哲学名家著作：明明是一个个熟识的汉字，如此叠放后竟让人倍感陌生。
 
库布里克从来不会施舍给观众廉价的答案，他永远希望一个人看十遍以后能得出一百个答案。所以如果你不是冲着汤姆克鲁兹和尼克基德曼的激情戏而来、你认真思考过sex和love的关系、你对婚姻有一定的经历或认识，这部影片绝对不能错过。你不一定会找到什么正确答案，但你或许离自己的答案更近了一点。

刚才重看《紧闭双眼》（Eyes Wide Shut）时想到的。
想了一下，暂时想起这几部。
还算是比较确凿的，捕风捉影的就不说了。

1.《杀戮》（The Killing）里出现的第一个有姓名的角色，Marvin。喜欢男主角。注意他看男主角的眼神。
2.《斯巴达克斯》Spartacus里的罗马贵族Crassus。Spartacus和Crassus以前的奴隶Antoninus两人更隐晦些。女主角是爱情主线，Antoninus是爱情副线，原理都是一样的。他喜欢谁，选择谁，谁就代表正义。
3.《2001太空奥德赛》2001 Space Odyssey里的机器“人”HAL（IBM的前三个字母）。应该说是与飞行器里的人们发生情感纠葛，有点复杂。

还有些小角色：
4.《乱世儿女》（Barry Lyndon）里的两个同性恋军官（原著所无）。
5.《闪灵》（Shining）里妻子最后逃跑时发现酒店里还有很多其他“人”，其中一间客房里在一起的两个男子。
6.Eyes Wide Shut里豪宅里有女人和女人，也有男人和男人；钢琴师住过的那间旅馆的前台，还是对男主角有点意思。

附：
Eyes Wide Shut与彩虹（Rainbow）

Rainbow在片子里出现了两次，一次是第一天的晚宴上两个模特跟医生调笑，说带他去“彩虹那一边”。后来第二天他想参加化妆舞会，最后的关键一步是到Rainbow Fashions租借礼服。
很明显，Bill的探险与《绿野仙踪》（The Wizard of OZ）里面的探险形成了平行关系。还有一些细节的对应。

这又无形中呼应了一种有点毒的观点。
这种观点分析说，首先，医生真实的探险和妻子梦中的探险相呼应。
其次，多处细节显示妻子、女儿、流莺、雏妓和前选美皇后（高级妓女）之间全部具有同构性。也就是女人附属性、商品性的多重奏（整部电影结束在一个购物场景里，据说女儿奔向的每一件商品都与前面有互文关系）。
再者，中产阶级的医生，相对于参加秘密集会的高等阶级而言，始终扮演被购买的仆人角色。
所以有人认为Eyes Wide Shut谈中产阶级的性压抑和性幻象还只是表面一层，Kubrick真正想说的，还是女人本质上的妓女属性，更深一步，是绝大多数人的妓女属性。换言之，这还是一个有关人类社会权力关系的故事。

关于这一点，还有人注意到一些有趣的细节。
女主角第一句话问：我美不美？
男主角第一句话问：我的钱包在哪里？
美，是可以被购买的资本。女人的客体性，似乎是她的唯一属性。
男女主角吸了大麻以后的第一次争论可以说就是为了这件事：
医生认为一个男人搭理一个女人就是为了搞她；他的妻子很夸张地表示了愤怒。
而且，男主角探险的过程也是他不断掏钱的过程。
Kubrick是一个很较真的人，无一处无意味是他的风格。他也是个喜欢重复的人。2001简单说，就是人类吃饭、睡觉（两性关系用其他隐晦方式表达）的历史，从开始到结束。
男主角不断掏钱，不断毫不吝啬，甚至是有点撒钱意味的消费行为，决不是仅仅有推动情节的作用。
——尽管他不断用购买来实现他的意志，归根到底他还是属于被购买的“绝大多数”。
有人提到这就是为什么最后他拒绝了那箱酒，而对方要笑。

电影将男主角与一个少女置于同一位置。的确可以当作是他隐藏的女性特质的又一体现。这种女性特质本质上是就社会属性，而不是自然属性而言。
——当然这样讲有过度阐释的嫌疑。

彩虹桥、翡翠城的隐喻，他们用起来应该是很平常的事。印象里，英剧《火星生活》（Life on Mars）（一个车祸穿越到几十年前的警察），还有早一些的美剧《监狱风云》（OZ）（OZ是某某最高等级监狱的缩写、昵称，其中的第五区，E区，别名翡翠城）都是整体架构在与The Wizard of OZ的平行关系上。希望能从这个经典童话里借来一些如梦似幻的意境，寓言般的高度（Life on Mars重梦幻性，OZ重寓言性），也许还有点同性恋的粉色暗喻。
毕竟，在同性恋人群中，比Judy Garland和她主演的The Wizard of Oz（1939）更显赫的标杆和旗帜，即使有，也没有几个。
想起一个无关的细节。Life on Mars的男主角叫Sam Tyler。
这个名字的由来据说是主创问他的小女儿希望男主角叫什么。小女孩当时看了BBC长寿剧《神秘博士》（Doctor Who）的最新一季，而当时的女主角叫Rose Tyler。所以她提到了Tyler这个姓。
Tyler又是新版Doctor Who主创喜欢用的一个名字。比如他原先制作的《同志亦凡人》（1999）里的男主角Vince Tyler。Rose Tyler与Vince Tyler的同构性是显而易见的——耶稣基督的当代化身（这个作者还有一部电视剧叫《基督再临（The Second Coming）》，叶芝有一首同名诗）的陪伴者和守护者。
那Sam Tyler又是谁呢？

   直到南方周末开始关注网上这场闹剧的时候，普罗大众才从充斥着选秀与直销的闭路电视，无孔不入的广告中被拽出来，他们从自己那小富即安或者小资或者暴发户的心态中幡然醒悟，原来这个世界上，还真的有看不见的阶层。

  六大世家这个东西，可能是网络上的一句玩笑，周公子周一阿拉斯加猎海豹，周二夏威夷乘凉的生活或许只是某人活学活用的一场闹剧。但这场网上活剧摄住我们心的究竟是什么？是对奢华以及对奢华习以为常的贵族心态的羡慕与惶恐？还是我们究竟幸福与否的比较命题？

    说到库布里克的这部收官之作《大开眼界》，人们自然想到的是性与压抑，汤姆克鲁斯所饰演的比尔.哈佛面临的是所有中产阶级都面临的问题，他们谨小慎微，却又充满了投机钻营的愿望，他们已经算是成功人士，却又为一种更加奢华的生活方式而神往，类似的“职业人士”如律师，医师，成功的公司主管，他们拥有着相对可观的财富以及令人艳羡的教养-----当然，这些教养让他们举止得体，说话谨慎，让他们的衬衫领带裤缝在严谨的整洁中大声呼喊着：我很成功，这样的人，少了一份大人物才有的自如与随意。本分，似乎是我们唯一可以形容这位医师的词汇。 然而，可恶的小老头库布里克调戏着每一位试图认同这种本分的观众，裸露的尼克基德曼，裸露的女病人，裸露的租衣店长女儿，他用那艳丽怪异的色调营造出了一种诡异的气氛，恰如牛背雨将至的傍晚，一面酝酿着滂沱的夜雨，另外一面却是火烧灼灼的云彩。

   库布里克真的想表达性与压抑吗？

   查找原著作者施尼茨勒的生平，我们或许能得到答案，施尼茨勒是奥地利享有世界声誉的戏剧家、小说家以及卷轶浩繁的日记撰写家。施尼茨勒本来是医生，后弃医从文。他早年寻话问柳的浪荡生涯，以及他“绝对的性纯洁”的病态追求，促成了电影原著，《梦》的诞生。值得注意的是，施尼茨勒本身就是一名不折不扣的中产阶级，他的生活方式以及意识形态，无不符合维多利亚时期中产阶级的特点，也是现今美国中产阶级阶层意识形成的一个模板。作品是作者的一面镜子，在情欲交织的文字中，施尼茨勒无可避免的将跨越阶层的恐惧传答其中，于是，我们在作品中看到了一幅阶层的群像------底层，如收购租衣店的移民老板，染上爱滋病的妓女，酒店前台的小厮，中层，医师比尔哈佛和他的钢琴师同窗。高层，他服务的富翁，古董商人，以及那群乘坐房车的看不见的高层。

   回到文章开始，那看不见的周公子的讨论，正如《格调》这本有关阶级的书所言，人因为拥有不同的财富，教养而被分门别类，他们的行为方式有迹可寻，医师断然不会在公开场合用针管注射可卡因，露出与平常的拘谨正直截然相反的一面的他们也仅仅躲在密室里抽大麻，。拥有家世与财富的女人即使真情流露，也仅仅限于脆弱时对医师的一句表白，而渴望被欲望填埋的主妇，也仅仅限于对蓝领的军官来一次性幻想。

   而我们的主角医师，因为妻子的精神出轨而失魂落魄，面对精神上的性无能，他首先想到的是堕落，堕入下层，他花了几百美圆去召妓，下层公寓的逼仄让他坐立不安，议价与选择服务方式让他手足无措，他甚至不懂得如何同妓女调情，那种放不下身段放浪形骸的尴尬，正是中产阶级无可救药的秉性。汤姆克鲁斯就这样在库布里克布置的香艳场景中如同局外人一般手足无措。

   堕落不成的比尔的兴趣转向了钢琴师口中“大人物”的性爱派对。此时的他就象《1900》中那个混入头等舱的下等人，没有房车，没有请贴，甚至连租单都遗落在口袋中。漏洞百出的他已经被顶层阶级所拒绝，那或鬼或兽的面具群像中，只有他是一名尴尬的“人”，而这次，如果不是那名曾被他救的选美小姐，他的游戏与生命，都将走向终点。

   下一步就越过雷池，下一步就是充满着诱惑与危险的禁区，可很多人，象寂寞的主妇，空虚的上层人士，渴望攀上高枝的选美小姐，或者，绝望的丈夫，他们都不敢将性幻想付诸实践。因为一旦走出了这一步，面对他们的，很可能是阶级的报复。
   
    最后，失魂落魄的比尔看到了钢琴师与女模特的下场。而妓女染上爱滋病的消息无疑也让医师感受良多。
    
    无需赘述影片中那库式风格的长镜头与艳丽的色调，甚至是别有意味的对话，暗藏玄机的表情，剥开这部电影艳丽的外壳，库老头在解构的不仅是婚姻，爱情，还有那形形色色的衮衮众生，那被教养被财富分野的人们各自集聚，醉生梦死的痴态。
     
    而倒霉的医生哈佛以及他漂亮妻子的唯一幸运，恐怕是能活下来，来一场酣畅淋漓的性爱。

                           原载于 movie view by jabberwock

百度了一下居然有人原封不动的从看电影上抄下来再发个原创……

《大开眼戒》是美国电影大师史坦利-库布里克生前完成的最后一部作品。老实说，用“电影大师”来称呼库布里克，不免让人心里突突的。毕竟在许多人的刻板印象中，一提到电影大师，常常会立即联想到超长镜头、超远和超广镜头、沉静而深邃的意象画面、抽象暧昧甚至象征灵性的哲思感受。电影大师的这些标配元素在库布里克的作品中很少出现，不仅如此，荒诞的情节、夸张到超现实的画面、以及话唠式的对白，更多成为库布里克作品的共通特性。

 

即使不喜欢库布里克作品的观众多于喜欢的，各大影展对他的作品也是认同的只在少数，然而，库布里克在电影神坛的地位，绝对是难以撼动的，而且随着时间的流逝，有越加巩固的趋势。有人对库布里克的作品给出这样的评语：当代人看不懂、不喜欢库布里克的作品很正常，因为它们是拍给未来的人看的。对于这样的评论，那些不喜欢库布里克的人，自然是很难认同，不过无需为此而纠葛，毕竟每个人都有自己认同的导演，犯不着推倒别人的神坛来彰显自己的虔诚与睿智。

 

从风格上来说，库布里克的作品很前卫、甚至有些离经叛道，特别喜欢将人性血淋淋地剥开，然后一刀子戳进现有社会制度的痛觉神经里头，让卫道人士或主流阶层痛得吱哇乱叫。例如在《发条橙》中，他揭露教育体制的本质在于“教化”，而这说直白了，就是以体面的方式扭曲人的本性。在《全金属外壳》里，他揭露军队训练的本质在于“去人性化”，也就是泯灭掉军人的人性好让他们可以奋勇杀人。库布里克这种架空在特定时空幻境背景之上、直指人性与体制的内在本质的个人风格，一方面让他的作品成为“非主流”，但另一方面却也让他的作品超越时代的限制。

 

■《大开眼戒》推出于1999年，这部作品要说毁誉参半多少有些含蓄，贬多于褒应该是比较精准的评价。不过这很正常，库布里克多数的作品都是这样，推出时引来一片骂声，但随着时间的推移，渐渐有较多的人从某些作品中看出一些超前的思想启示。只是《大开眼戒》至今只有10年出头的片龄，大家对于这部片子究竟在说什么，还没得出一个比较明确的结论，因此它最终会成为发光的金子、还是被大浪冲走的细沙，现在还无法断定。但无论如何，单单从结构上来看，《大开眼戒》是库布里克所有作品当中，最为复杂、也最为精致的一部。

 

《大开眼戒》的故事主体很简单，一对方方面面都很完美的夫妻，两人参加完一场盛大的晚宴舞会后，爆发了一场关于婚姻与性欲的争执，之后丈夫便因故出门。在紧接着的那一整天里，丈夫陆续遇到好几起奇怪的事情，当他鼓起勇气将自己的遭遇告诉妻子后，两人意外地在婚姻与性欲这个议题上达成共识。至于当中发生的事情究竟代表什么，以及夫妻之间最终的共识到底是什么，观众们的看法始终众说纷纭、莫衷一是，有人说是讽刺上流社会的淫乱生活，有人说是探讨性与金钱的社会本质，总之是见仁见智。

 



 

在《2001太空漫游》里头，库布里克采用了《蓝色多瑙河》和《查拉斯图特拉如是说》作为配乐，同时采用类似交响乐的四乐章结构来开展剧情，结果获得意外的成功效果。在《大开眼戒》里头，古典音乐的曲目和曲式再次成为重要的元素，莫扎特和贝多芬的作品不仅被用作影片的配乐，也被用作象征与戏拟的工具。而且，这次库布里克还运用更为复杂的奏鸣曲式来构建《大开眼戒》的叙事架构，一再展现工整的对位手法。

 

如果用奏鸣曲式来对照《大开眼戒》的结构，可以发现整部影片是由一小段的序曲和一整段的奏鸣曲组成，其中的序曲对应的是影片的开头部分，关于两夫妻在家准备参加宴会的内容，之后便正式进入影片的主体。影片主体由三个部分组成，第一个部分是夫妻参加宴会，然后回家就“婚姻与性欲”这个议题发生争吵；第二个部分是丈夫在接下来的一整天里的奇怪遭遇；第三个部分则是丈夫再次回到宴会地点，然后回家与妻子就“婚姻与性欲”这个议题达成共识，是第一个部分的再现。

 

从功能来看，第一部分是呈现影片的主题，第二部分是就主题进行内容的开展与衍生，第三部分则是回归到开头的主题并结尾，各自对应的是奏鸣曲式里的呈现部、发展部与再现部。而且，除了大框架以外，影片的细部内容还在主题的呈现与开展方式上做出进一步的变调与对位，以剧情结构谱写出一曲华丽而规整的奏鸣曲。

 

Part 1

在影片的一开头，呈现的是一对结婚9年的完美夫妻的婚姻生活，郎才女貌与可爱女儿、豪宅与佣人、上流身份与高雅品位，如果当中有什么缺陷，就是伴着莫扎特《安魂曲》出现的画面，妻子穿着晚礼服当着丈夫的面上厕所—两人之间毫无神秘感与美感可言，随着“爱、后代与共同的理想”这些结婚目的的一一实现，激情也被宣告消失殆尽。因此，当两人出席晚宴时，很快便分开行动，各自与英俊男士和年轻女孩调情。面对最后的诱惑，丈夫因为被宴会主人叫走而没有下文，只对年轻女孩留下一句充满想象空间的话：稍后继续。妻子则是在意乱情迷中向英俊男士说出断然的拒绝：我已经结婚。

 



 

两夫妻回家后，妻子突然和丈夫争吵起来，她质问丈夫是否会因为别的男人接近她而嫉妒？是否会对其他貌美女子产生性欲？丈夫对两个问题都给出否定的答案，理由是他“已经结婚”。当妻子进一步质问当医生的丈夫是否会对赤裸的女病人产生非分之想，丈夫更是坚决地否认，因为他是个“专业医生”。对于丈夫的标准答案，妻子很不以为然，紧接着便说出自己曾经发生过一场精神外遇，当时明明爱着丈夫、憧憬着共同的未来，但却突然对一个擦身而过的军官产生强烈的激情感受，当下甚至愿意抛夫弃女与之缱绻，幸好这个军官没有停留足够长的时间。谈话到这里，丈夫便接到病患家属的电话，必须立即赶过去。

 

从这段内容可以看出来，婚姻里的性欲是影片核心的主题，在面对外界的性诱惑时，妻子给出了最终的肯定答案：已经结婚。然而丈夫给出的答案却是模棱两可的：稍后继续（尽管他在妻子面前说得冠冕堂皇）。因此在进入下一段内容后，故事便集中在丈夫身上，接续这句“稍后继续”。如果以奏鸣曲式的呈现部来看，其中“婚姻”就像《命运交响曲》那四声短短短长的敲门声响，是最先出现的乐曲动机，而“性欲”与“身份”则分别是乐曲的第一主旋律与第二主旋律。在“身份”这个第二主旋律里头，“专业医生”其实是作为“已经结婚”的变形，代为表现身份与性欲之间的关系。

 

Part 2

丈夫离家后展开的旅程由两个部分组成，前一个部分发生在当天夜里，后一个部分则发生在紧接着的白天，这两个部分之间有着极为精准的对位关系，丈夫在后一部分遭遇的事情，基本上是前一部分的完整重复，只是结果截然不同。从内容风格来说，前一部分华美而绚丽，具有大调的特性，后一部分则偏向低沉沮丧，再加上基本元素的重复，因此可说是前一部分的关系小调，在前后两个部分之间，丈夫短暂地回家并听妻子叙述梦境，梦境的内容与之前发生在丈夫身上的事情极其相似，但当中所站立场却对调，这一小段梦境内容以平滑的方式衔接前部和后部，一方面划分开前后那如同镜像般对位的内容，一方面为前后内容风格的转换带来良好的过度，是第一主旋律与第二主旋律之间的过度音段。

 

》》丈夫离家后，心里一直浮现妻子与军官在床上缠绵的想象画面，而这些画面也引导着他在外徘徊。丈夫离家后的第一站是拜访突然过世的富豪病人，在那里，病人的女儿突然向这位丈夫表白，说自己很爱他，还激情地拥吻他。丈夫吓坏了，赶忙提醒对方自己的医生身份，并趁着对方男友到来时告辞离开。接着他在街上遇到一个年轻的妓女，当即同意随她上楼交易，只是好事还没开始，妻子的电话却突然打来。丈夫向妻子谎称自己还在病人家中，之后因意识到自己的已婚身份而感到意态阑珊，付给年轻妓女大笔钞票后便悻悻地离开。

 

离开妓女家中后，丈夫途径一家叫做“Sonata”的酒吧，想起有位多年没有联系的大学同学正在里头演奏钢琴，于是进去找他叙旧。在半巧合半逼迫下，这位大学同学向这位丈夫供出有一场奇怪的私人性爱聚会，参加者必须穿斗篷、戴面具，并说出密码“费德里奥”。充满好奇心的丈夫决心要去见识一番，当即便驱车去一个叫做“Rainbow”的戏服出租店租借斗篷和面具。在戏服店里，丈夫恰巧撞见一粧丑事，戏服店老板的未成年女儿正和两个怪叔叔在玩变装性爱游戏，戏服店老板在愤怒之下，将两个怪叔叔关在隔间中，扬言要叫来警察。

 

穿戴好斗篷和面具后，丈夫便搭乘出租车便赶到性爱聚会的地点，交代出租车司机在门外等待后，他向门卫说出密码，然后顺利进到大宅子里头。在里面，一大群男人穿着斗篷、戴着面具，围绕在一群戴面具的裸女周围。这群女人正在举行外一个奇怪的宗教仪式，之后便和周围的男人一同分散开来，四处进行起疯狂的杂交活动。在这之间，一个不明身份的女子来到这位丈夫身边，警告他必须立刻离开，否则会有生命危险。可惜这位丈夫没有听劝告，被聚会的主人逮住。原来丈夫搭出租车来这件事、以及留在外套口袋里的戏服租借收据泄露了他的外人身份。

 



 

这位丈夫被带到大厅的中央，站在了一个审判者的面前，周围则围满了其他穿斗篷、戴面具的人。审判者首先问这丈夫，大门的通关密码，接着又问第二道门的密码，丈夫讪讪地承认自己不知道第二道密码是什么。审判者接着用很严厉的语气要丈夫拿下面具，又要他脱光全身的衣服，将施以严厉的处分。幸好那位不明身份、警告丈夫离去的女子及时出现，宣称将代他受罚。丈夫虽然不知道女子将受到何种惩罚，但从当时的氛围以及女子之前的提示看来，可能攸关性命。由于不明女子的出面，审判者转而警告丈夫不得说出这个地方的事情，不得进行任何调查，否则他和他的家人都会遭遇不测，之后便要他立即离开。

 

 

在这段内容里，丈夫遇到的事情一件比一件奇怪，一件比一件夸张，先是一个并不熟悉的同年女人向他示爱，接着是一个年轻妓女的主动召唤，再来是目睹未成年少女与二个男子的变装性爱场面，最后则是一场没有底线的疯狂性爱聚会。如果以曲式编写的方式来比拟，这段内容进行的是同一主题下的快速转调，每一次的音调都高过前一次，乐曲的织体在过程中也越来越庞大和复杂。

 

在影片开头的第一部分里，丈夫在宴会上遇到的年轻女孩曾说要带他去“where the rainbow ends（彩虹的末端）”，而丈夫的回复是“稍后继续”，因此第二部分的这段内容便是对第一部分里头所留下的两个问号进行延续，呈现出一段属于男性的、沿着彩虹走向末端的旅程，而戏服店的名称“rainbow”更是与之呼应，象征旅程再过去的性爱聚会便是彩虹的末端。至于丈夫大学同学所在的那家酒吧，名称叫做“sonata”,恰是呼应影片所采用的叙述架构：奏鸣曲。

 

值得一提的是通关密码“费德里奥”。费德里奥是贝多芬唯一创作的一首歌剧的名字，剧中女主角为了拯救被陷害和监禁的丈夫，女扮男装化名为费德里奥，在关键时候挺身代替丈夫面对杀伐。在电影当中，以费德里奥作为通关密码有多重象征，首先映衬出性爱聚会上、不明女子舍命救助这位丈夫的剧情，是对歌剧《费德里奥》的戏拟。其次指涉这段过程如同歌剧《费德里奥》般，具有戏剧的虚假本质。最后，也是最重要的，费德里奥代表的是虚假的身份，是一种匿名的状态，是隔开里面与外面、幻境与真实的门扉，是进入赤裸裸的疯狂性爱的钥匙。问题是，在这当中，什么是幻境、什么又是真实？当众人披上斗篷、戴上面具、说出“费德里奥”这个化名时，他们进入的是幻境还是真实？

 



 

》》丈夫回到家已经是凌晨四点多了，他将斗篷和面具藏到柜子里后，便进到卧室躺倒在妻子身边。这时的妻子似乎正做着噩梦，于是丈夫将她唤醒，结果妻子说出一个让人惊异的梦境。妻子梦到自己和提到的那个军官一同出现在一个杂交聚会里，大家都赤身裸体，她先是感到羞耻，接着便毫无顾忌地与许多人性交，还在梦中嘲笑突然出现、衣着整齐的丈夫。

 

》》隔天上午丈夫早早便出门，先是去酒吧找那个昔日的大学同学，但酒吧还没开门，辗转打听到同学住的酒店后，他便转去那个酒店，但女人女气、语带魅惑的男前台却告诉他，那位大学同学在两个彪形大汉的“陪同”下，清晨四、五点就已经退房离开。这位丈夫接着便去戏服出租店归还斗篷和面具，却发现面具竟然不翼而飞。在此之间，两个怪叔叔从房间里出来，友善地与戏服店老板道别。面对那位丈夫的疑问，戏服店老板暧昧地暗示说，自己那未成年的女儿也可供出租。

 

丈夫后来回到自己的诊所，但一想到妻子的梦境，心里就不是滋味。他拿起电话打给昨晚那个向自己表达爱意的患者女儿，可惜是她男友接的电话，丈夫只好赶紧挂机。之后他开车到昨晚开性爱聚会的地方，里头的人从大门递给他一个写着他名字的信封，里头警告他不要再调查。接着他带了盒小点心去找昨晚那个年轻妓女，结果只有她的室友在家。这个室友告诉这位丈夫，她的室友今天早上接到报告，发现自己得了艾滋病。后来走在路上时，丈夫发现自己被人跟踪，于是买了份报纸便躲进一旁的咖啡厅，在喝咖啡时，从报上看到一则新闻，说一名前选美小姐毒品注射过量。前一天的宴会上，丈夫被宴会主人叫走，为的就是救一个因毒品差点送命的美丽裸女。丈夫怀疑这个女人就是报上说的前选美小姐，也是性爱聚会上那个救自己的那个不明女子。在医院的停尸间里，丈夫内心的猜测得到确认。

 

在第二部分里头，“性”是贯穿头尾的主要元素，但在此以外，还有一个元素不断地被提出来，那就是“身份”，这也是电影第一部分里头的第二主旋律。当这位丈夫第一次面对诸如年轻妓女、戏服店老板、咖啡店服务生、酒店前台、甚至出租车司机这些陌生人时，他一再出示自己皮夹里的医生执照，一再告诉对方自己的名字叫做比尔。这些人原本对陌生人心有提防，但在得知对方是个医生后，立即便产生信任感，随之便是为他敞开大门、向他说出本该保守的秘密。

 

在日常的生活里，当一个“叫做比尔的医生”站在人们面前时，人们直觉联想到的是“富有、有地位、有学识、可信任”，就连这个叫做比尔的医生也认定自己是这样的一个人，因此举止得宜、出手阔绰（比尔=bill=钞票）。然而有趣的是，当这位“叫做比尔的医生”穿上斗篷、戴上面具后，“费德里奥”这个化名覆盖和包藏住“叫做比尔的医生”这个社会性身份，结果就像性爱聚会里头那些人一样，进入一种无法被事后指认的匿名状态，于是原本藏在最深处的本性欲望反而流露出来。

 



 

因此，“身份”这样东西只能掩盖甚至压抑真实欲望，但无法真正地改变欲望或消除欲望。换言之，虽然“已经结婚”这个身份状态传递给其他人甚至当事人的意涵，是不能再与配偶之外的人发生性关系，但人们内心里的渴望却始终存在。在第二部的前半段里，那个“叫做比尔的医生”因为“医生”和“已婚”身份而拒绝诱惑，然而在他进入性爱聚会的大宅子、说出“费德里奥”这个通关密码后，他内心的真实欲望便得到开启，于是才在后半段里主动寻找满足内心欲望的机会。一旦面对了内心的渴望，接来来是否会发生出轨行为，就取决于其他环境因素，例如是否会引发另一半的强烈嫉妒、是否会形成混乱的社会关系、是否会沾染特殊疾病，就像那位丈夫在后一部分剧情中遭遇到的情况一般。

 

Part 3

在这些事情之后，宴会主人打电话来请这位丈夫到家中，面对着面，很多事情被厘清。宴会主人首先承认自己也出席了昨晚的性爱聚会，说根本没有第二道密码，昨晚那些审判、不明女子出面代为受罚等等，都是演戏，为的是吓唬丈夫，让他不再追查，也不对外说出事情。还说里头的人都是些 “非常有身份的大人物”，也没有什么杀人事件，那位前选美小姐是自己吸毒过量死的，房间是从内反锁，案子没有疑点，警方已经结案。

 

丈夫终于心力憔悴地回到家中，一进房门，便看到熟睡中的妻子，以及摆在一旁那具不翼而飞的面具。到了这一刻，丈夫终于承受不住，放声哭出来，将妻子吵醒。接着丈夫便一五一十地将自己的遭遇向妻子和盘托出，妻子则是边听边哭。

 

隔天，两人带着孩子去大卖场购买圣诞节礼物，一边走着，丈夫一边向妻子忏悔，最后妻子说就当这一切都是一场梦吧，毕竟我是真的爱你。而当丈夫感动地说要永远忠于婚姻时，妻子则不以为然地打断他，然后说，现在我们要做的事情只有一件，那就是F-U-C-K。

 

虽然内心里，几乎每个已婚的人都有出轨的欲望，但这种行为却只能在匿名的状态下偷偷进行，就像在性爱聚会里那样，掩去身份后便能尽情放纵欢乐，只是一旦身份暴露，结果便会遭到全身扒光、承受社会公众的指责。可疑的是，这些公审和指责出轨者的社会公众，就像那些在性爱聚会上围绕在丈夫身边、戴着面具的人们，内心里其实埋藏着相同的欲望、甚至做着相同的出轨事情。他们之所以大声指责、乃至出言威吓，只是因为自己还没暴露出来，必须摆出姿态切割与出轨者的关系，借由非真心的“演出”防止自己的身份和内在最赤裸的欲望被揭露出来。因此宴会主人才会告诉那位丈夫，聚会上那段公审和恐吓他的内容只是一场事先安排的戏码，为的是保护其他人的身份不被暴露。至于宴会主人说的“没有第二道密码”，指的是，一旦进入那道门，面对了内心最真实的欲望，便再没有其他关卡存在。

 

如果仔细比对，可以发现第三部分与影片的第一部分，在内容和形式上形成头尾呼应的对位关系，同样的主旋律与动机再次出现，俨然是奏鸣曲式当中的再现部。在第一部分里，丈夫在宴会主人的房间里救了那位吸毒过量的女子，临别之际，宴会主人请他务必保守秘密。在第三部分里，对应的同样是宴会主人的房间，同样是宴会主人请丈夫保守秘密，只不过后一个“请”其实是种威胁，而此刻那位女子已经因为吸毒过量而死去，至于究竟是场意外，还是因为救那位丈夫而遭到杀害便不得而知，也无关紧要，毕竟，里头的所有人都像一条绳子上的蚂蚱，追查真相便必须付出暴露自己的代价。

 

此外，在第一个部分里，丈夫与妻子在家中争执婚姻与性的议题，由妻子向丈夫坦白地说出自己精神外遇的经过，但在第三部分里，则改由丈夫向妻子坦白说出自己差点成真的外遇经过。前后的差异在于，丈夫在中间经历了一系列的奇怪遭遇后，再也不坚持自己因为“已经结婚”、“是个专业医生”，就不会有不轨的念头或冲动。如果说在第一部分里，丈夫是戴着“已婚”和“医生”的面具，那么在第三部分里，当丈夫看到面具被放在自己床上、妻子身边时，他选择了摘下“已婚”和“医生”的面具，向妻子袒露自己的罪恶和内心的欲望。

 

有趣的是，妻子在听完丈夫的自白后，做出的决定是蒙上眼睛，假装发生过的事情只是一场梦，因为“我爱你”--婚姻里的“爱”并无法让彼此打心里忠于对方、彻底摒除出轨的冲动，而是让人们甘于蒙上眼睛，假装看不见彼此内心深处的欲望。也因此，《大开眼戒》的片名《Eyes Wide Shut》，翻译成《紧闭双眼》才更为贴切。至于妻子最后说两人现在唯一要做的事情是“F-U-C-K”，以这个语带双关的字眼作为这首以婚姻为主题的奏鸣曲的结尾，可说再适合不过了，毕竟顶着“已婚”的名头、藏着内心的渴望，除了这样，还能怎样？凑合着过吧。