红颜

那日在灯光昏黄的火锅店，贾恰同学跟我说起《红颜》。
据我仔细观摩后思考总结，她跟我提这个片子的原因可能有以下几点。
1 该片讲述一个巴蜀小镇的故事，换言之，它是个大家说四川话的片子。
2 该片女主人公小云自小便没有了爸爸，这跟我半岁之后一岁半之前的经历比较相近。如你所知，两岁左右，我又有了新的爸爸，直至现在。前天，我们还互相发短信祝国庆快乐来着。
3 该片所谓决定女主人公小云一生悲剧性命运的怀孕事件发生在她高二的时候，由此推算，这个早熟的女孩子在高二之前便已经身心不纯洁了，恩，这个……对了，男生的姐姐是妇产科医生，跟WH也蛮相象的……啊，我没有说过……
但是！我要说的是！已经高二了，好歹十六七岁了，把自己七八个月的身孕当成两个月，做为一个女孩子，这样的愚昧是不可以饶恕的！
而且事发之后，两个孩子被赶出校门，随即由家里安排离开此地的男孩子对强忍着屈辱找来的女孩子说出的第一句话，居然是“以后还是朋友三”，而且还是叼着烟用四川话轻描淡写地这样子说，这一点更是绝对不可以饶恕的！
女朋友怀孕七八个月了你都不晓得要等她在忆苦思甜讲革命史的校会上给你传纸条你才带她到妇产科医生姐姐那切事情暴露之后你恨不得马上逃离这个是非之地还假巴意思地说啥子不晓得以后回不回来根本不过问甚至没想过那么小一个女孩子在那么闭塞一个小镇拖着这个已经打不掉只好生下来的你的娃娃杂个办滚你妈的是不是朋友你他妈没得能力承担责任还搞个毛线你切死嘛。
最后他真的死了，之前没有回来过。
算了，俨然困得要命的我已经不知道自己究竟想表达什么了。
只能说，该片用一个四川女人悲惨但是老套的遭遇以及类似《西西里美丽传说》但是稍微带有乱伦色彩的情节，提出了一个永恒而又严峻的话题，为新世纪的我们敲响了警钟：对中国青少年进行正确健康的性教育以及引导，刻不容缓，势在必行。

怀孕的小云接过男友王峰手中的香烟，猛吸了几口。当他跟她说告别时，那颗烟还足够长，小云却把它熄灭了。这是她被动之后的主动，或是主动之后的又一次主动。进入剧团演出的小云在台上唱川剧，却被台下的观众起哄，要她改唱流行歌曲。这是她主动之后的被动，或是被动之后的又一次被动。
小勇在课堂上给苏老师画肖像，转而又去抻女生身上的毛线头儿。他信誓旦旦地要为云姐捉鱼，把“妈妈”毛线活儿上的织针弯成鱼叉，但是本领不济只好去捡别人囊中的鱼。他不仅不珍视自己的劳动，还去破坏别人的劳动。
苏老师趁小云洗澡偷看女儿的日记，日记的扉页提醒偷看的人：你这种行为是不道德的。当她得知小云怀孕，逼女儿在父亲的遗像前下跪，她认为女儿的这种行为是不道德的。她以同辈人的身份和另一对夫妇商量把孩子送给人家，说这不是卖孩子，所以不谈钱的事。不谈钱似乎就无关道德，保住名声也就没有丧失道德。她以老师的身份去拜访小勇家，“妈妈”王正月不在，小勇拿出家庭相册给苏老师看，却重揭十年前的伤疤。为抚平伤痛她又想让小云去认自己的亲生骨肉，这时又似乎是道德感混杂着母爱了。
“妈妈”王正月和自己的侄子生活在一起，十年培养了彼此之间的一种默契，她跟小勇调皮也正折射了小云跟小勇的调皮，角度都是一样的。而作为王正月，在情感认知上，她始终不是完整意义的母亲，她没有刻意扮演母亲的角色，也没有这个必要。
按我对小云的说法，在电影《红颜》中，有些人不是在一贯到底地把事情做完。事情最自然的结果几乎都没有出现：烟没有吸完，戏没有唱完，甚至那个邮递员连一封信也没有亲自送完……这些是人们主动或被动选择的积累，往往也是推动现实生活发展的动力。但如果电影中都是所谓最自然的结果，那它就不能把现实生活改造成艺术，也就断然否定了创作者和欣赏者的主观能动性。女神维纳斯的雕像没有双臂，在现实生活中这样一位女士会被视作不自然，但作为一件艺术品，她的“残缺”反而成就了欣赏者在审美过程中的高度提炼和自我转化，欣赏的过程是完整的（甚至有所延伸），也是美好的。
小云历经的每一次主动与被动，通过影片瞬间释放的沉重挤压出我们的情感，这些流淌着的情感，不仅涤荡着我们的心灵，还会让我们怀有希望。这是影片带来的一种美好的延伸，也是《红颜》的基调。正如影片开头，年少懵懂的小云展平身体，在清澈见底的浅溪中渐渐体验到生命的律动。那也会是一种延伸吗？我的答案是肯定的。小云主动选择的这个姿态，变成她生命体验中的一个积累。而这个积累，以被动的方式还原到她遭受刘万金家人蹂躏的那个段落。从外部看，这是影片编导巧妙的构思；从内部看，小云的自我转化恰恰延伸出她对生活抱有着一份希望——
十年后，残颜如洗，生活继续流淌。

2005年12月某日。
对于李玉的[红颜]，我似乎说不出太多来。更多的东西沉淀在心里了。这个片子的颜色很像王小帅的青红，只是那个男生的眼神似乎没有李宾坚定，也许年少的时候就是这样飘忽不定的，后来他摔死了。她依然会疼痛，毕竟那是她第一个男人，虽然她后来有很多男人，但是她依然会疼，这无关爱情。我很喜欢那个小孩子，天真的孩子纯洁的去付出去维护自己的爱，虽然那区别于爱情，但是那是不再会有的。因为你们真的不能确定，在他或者我们都长大的时候还会那样爱着。很可贵不是么。而她是一个弱者，年少时的一个错误成了她一生的包袱，被人另眼看待，走了一条惨烈的路，她临走前抱着母亲哭了。她只是疏离的太久而已，我似乎可以看见她内心的孤独，没有一个男人可以真正的保护他，或者疼惜她，真的没有。所以她最后的离开似乎也应该是一种沉淀。她的身影，沉淀在站台上年少的儿子的瞳孔里，那会是一辈子的沉淀。她走了，一切看上去似乎落幕了，其实人生才才刚刚开始。我们应该相信。

李玉：女人的心能走多远

今年威尼斯电影节依旧是看上去一水的中国电影，除了李安的金狮，内地大腕们开首映式走红地毯的气势也丝毫不逊国外明星。折腾到最后，得奖的内地影片却是一部几乎没有引起关注的讲四川方言的《红颜》，同样意外的也包括该片年轻的女导演李玉。

“我是9月10号早上参加新闻发布会，被通知拿到了欧洲艺术奖，本来参加的‘地平线’单元是鼓励另类新鲜创作的，倒没拿到，我还挺盼那个的。”后来发行人员告诉李玉，这个欧洲艺术奖是欧洲艺术电影联盟评选出来的，意味着《红颜》的艺术片品味被欧洲认可，将在欧洲3000家艺术院线上映，“这个奖实在。”

因为太匆忙，10号下午颁奖礼上的李玉，依然身着灰色T恤,牛仔裤，“开幕走红地毯我穿了礼服的。”不过当时媒体的聚光灯还在《七剑》《长恨歌》这样浩浩荡荡的剧组上。李玉说，“我没想到得奖，毕竟这只是我的第二部电影，觉得去交流一下会有收获。当然，从功利的角度，得奖还是有帮助的。”尽管这么说，李玉的电影处女作，独立拍摄女同性恋故事的《今年夏天》在2001年就在威尼斯获得了“艾尔维拉。纳塔莉”奖，此前张艺谋的《大红灯笼》是唯一得过此奖的中国影片。

电影《红颜》讲述的是一个10岁小男孩和26岁女人的故事，他们彼此吸引、温暖，直到发现是母子关系，女人离开了。“我10岁那年很喜欢邻居一个叔叔。可能和我缺乏父爱有关系，整天围着他，觉得和他说话很好玩，他給我买了一个红书包。”李玉74年生，但看上去还要更小。她身姿轻盈，漂亮的很有味道，话多了就透出天真本性。当我谈起看过李玉的第一部纪录片《姐姐》的时候，她开心的撩了一下长发，很快进入了谈心的状态。

从早期的纪录短片《姐姐》《守望》，到现在的两部电影，都是以女性的精神困境作为主题，男性角色则面目模糊，不是早逝就是无爱。“从我记事，父亲常年出差，和母亲感情不好，可能他已经有了情人，男性这个概念我自己小时候就很模糊。所以《红颜》中所有的家庭父亲的角色都是缺失的。我也不大会拍幸福的家庭。”这样放弃对男性形象的阐释，和“影片中的主动生活的女性形象”为她带来了“新女性主义电影导演”的头衔，李玉强调“我不是女权主义者。我喜欢男人，享受两性关系。我从不提倡男女平等，这个提法本身就不平等，只觉得男女之间是永恒的自然矛盾，我的作品不想抗议，更不想改变。”李玉说更深层次的主义就留给影评人们去想吧，自己不是有意要拍女性题材，只是凭着本性做电影。“男导演拍女性总是被动受压迫，我却不费力气让女人主动表达，可能天性就擅长。”

将男性作为陪衬的同时，李玉作品中母亲与女儿的关系却异常残酷而鲜活，对于母女关系的表达让很多人“心里难受又说不出”，成为李玉女性电影的特点之一。在《今年夏天》中，母亲给女儿介绍了一个50多岁的男人，发现女儿不爱男人以后，自己嫁给了他；《红颜》里母亲发现女儿怀孕，只能用鸡毛掸狠狠抽打女儿，嘴里无力的重复“你不要脸”。回忆这个镜头，李玉说“我母亲就是那样打我的，只是事因不同。”谈及对自己母亲的情感，李玉总结“又爱又恨”。“母亲是一个失败者。她的父亲兄妹人人优秀，只有她自己爱打扮爱跳舞，没有事业，没有初恋，嫁给父亲又得不到爱情，所以性格忧郁，我出生后她把自己一生没有实现的东西，包括感情的失落，全都强加在了我身上。”在李玉眼中，以往中国文艺作品阐述母女的关系，总是以长辈与晚辈的角度去写，妈妈怎么慈爱奉献，女儿从叛逆到懂事，大团圆的泪水，滥俗的影视剧。“我觉得母亲和女儿，首先是两个女人。从人性的角度，你就理解她们也有互相嫉妒，引起我对母亲恨意的，就是人性那部分。女儿对母亲的逆反，其实是害怕成为母亲那样的人。这种本能的痛感，用在电影里，我觉得可以唤回人的淳朴。”敏感、早熟的女儿心底埋下了对于母女问题的最初思考，这种思考后来反复出现在李玉的各类创作中，成为她女性世界观的一个起点。

不是学院派出身，也没有学过任何拍摄基本理论，李玉拍片靠的是对于人和人之间关系非凡的洞察力。她说自己2岁摇摇晃晃就敢闯到院子里别人家去，就呆在那看。每天放学路过别人家都会有意听和看，“不仅仅是偷窥的快感，那种对一个人的发现太好玩了。我有个邻居平时是慈爱的解放军叔叔，但是回到家就说脏话，打老婆。小学时我开始想探询一个人和各种关系的可能性。”就像电影中偷窥的男孩一样，李玉也喜欢看自己的母亲，“人是在不察觉的情况下最自然的状态，会有不一样的面貌。儿时有一次无意看到妈妈在厨房擦身，背部曲线美极了，臀部鲜活让我惊叹，我在红颜里想重现这一幕，但是臀部的镜头还是被删掉了。”单凭这种观察的本能让进入纪录片行业的李玉如鱼得水。就像怀斯曼评价的，李玉的观察可以让摄影机（观众的眼睛）变成墙上的苍蝇。“什么都不拍的时候，我就会观察。”在央视《生活空间》担任编导的6年中，李玉拍出的片子得了不少奖，96年的处女作《姐姐》在“国际纪录片大会”让怀斯曼等大师惊叹“中国的纪录片已经拍的这么超前了！”到现在还是广院、北影等院校的教学片。“《姐姐》本来是公安部想拍一个优秀警察的家庭，我去他家呆了几天，一家四口，有一对6岁的双胞胎儿女，但妈妈无意中一句‘这个女孩子不讨人喜欢’，一下子就把我留下了，母女之间的敌对很有意思。一个6岁小姐姐被当成大人一样对待，而她觉得妈妈更喜欢弟弟。”在女子监狱发现根本没有改过的吸毒女，在心理医生家发现仇视母亲并且深深恋父的14岁女儿，李玉顺着蛛丝马迹将看似常态的生活的另一面反转过来，她迷恋这种观察、发现和拍摄的过程，“拍纪录片已经决定了我的电影的风格走向。那种积淀很有价值。现在我最怕演员作功课，混沌等于丰富，我的演员大都是蒙着的，那种力量感太棒了，职业演员里刘烨懂得这种方式，无招胜有招，你会觉得他很丰富。”

《红颜》的看片会，崔健、王朔、王斌、洪晃、徐静蕾众多好友都来捧她的场----其实没人看好这部电影，李玉说“四年没做东西，在他们眼里我就是一漂亮女孩儿。”自己躲到场外抽了2小时烟，故作轻松回来，却遭到崔健熊抱和女友们含着眼泪赞许，总算扬眉吐气。李玉对美貌的态度颇为冷淡甚至嘲讽。她甚至没什么照片。“我希望自己老了以后不是美丽的老太太，而是可爱的老太太。女人的可爱更真实。”不看重美貌虚名，也不贪恋舒适物质。李玉的人生有两次中大的转折，一次是95年辞去济南电视台新闻主播的岗位，到央视新开办的《生活空间》当编导；另一次是01年跳转独立电影圈当导演。“我是我们台最邋遢的女主播，我就爱写小说，对化妆换衣服很苦闷。我妈选的路，16岁开始做少儿主持人，大学就一直做新闻主播，连卖烤地瓜的都认识我。房子都分了。我有时候做节目，台领导来看都说我好，我就觉得我的生活是看到头了。”都不知道《生活空间》要不要自己的李玉递交了辞职信，台长说“你明天在北京被车撞死都没人管你知不知道？”“我就是觉得他们连刷马桶都拍挺好玩的。”李玉的路说拐就拐，“5、6年做一件事够长了，那种凭着职业习惯轻松做事的感觉太无聊。反而是人家觉得没谱的，我特喜欢，我追求的是让心灵自由的生活方式。”后来做纪录片也是一样，“干活和创作不是一回事，我不知道什么叫害怕。我运气挺好的，每次跳下去都不是深渊。”第一部地下电影《今年夏天》，投资近50万，李玉卖了良乡的房子，又借了20万。“我拍完都不知道还有电影审查这一说，就自己闷头作。结果给禁了。”《今年夏天》只在北大同性恋电影节放过一次，不过海外的放映收回些成本。04年拍《红颜》有经验，剧本改了十几遍通过审查，片子拍完只剪了一些激情戏，公映到现在已经有了40多万的票房，尽管离800万的成本相差还远，客串钱老板的制片人方励迄今投资了四部独立电影，没把挣钱当目标，李玉的心态更放松，“紫蝴蝶不是才7万？”

几乎所有的作品都指向一个问题，女人面对各种关系交织下的精神困境的茫然不知所措。尽管红颜中小云最后出走了，但她究竟会走向何方还是未知。从小物质生活优越的李玉觉得，现在中国人主要的问题是面临精神困境。“物质发展太快，精神跟不上，你看越来越多物质生活无忧的人自杀或者抑郁，没有特别写实的作品反映。第六代导演反思80年代我不是不同意，只是怀旧完了也要关照一下当下啊。”她希望自己的作品能把人带入内心困境的自问，而不是归咎于社会，“但是远远没有完，我就是为了不知道而拍，各种关系交织成的困境，一部片子找不到出路，只是给大家开扇门。我拍电影想知道的问题是，女人的心能走多远？”李玉觉得，有一些女人，不管方向对不对，会让你感觉她的脚步没停。“比如刘晓庆、莎朗斯通、那个80岁还穿粉红衣服的富婆‘小甜甜’。”李玉说自己拍电影也是要往前走的，“张艺谋那么理性是注定成功的人，我自己走的是极端非理性的路子，我的电影是凭本性拍出来的。”
 
人物志：各大电影节的奖项，“新女性主义导演”的名号，为人称道的年轻美貌，李玉已经走出很远了，然而这一切不过刚刚是个开头。当主持人、写小说、拍纪录片、做电影导演，“我只是想知道，女人的心能走多远。”使用全球通多年的李玉明白，不断勇敢地突破常规，探寻和扩张内心的世界，是自己力量的源泉。